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Від автора

«Тине змінюєшнаявне, борючись із ним.Щобщось змі-
нити, збудуй нову модель, яка зробить стару заста-
рілою». — Бакмінстер Фуллер1

П’ятнадцять років я заробляв на життя перекладом. Не
між мовами, ні — між людьми.

Уявіть переговорну: довгий стіл, вихолола кава. Третя
година однієї й тієї самої розмови по колу. З одного боку
столу — втомлений, знервований замовник, який не може
пояснити, чого хоче. Тобто він, звісно, пояснює, але своєю
мовою: «щоб було зручно», «щоб як у нормальних людей».
Він майже фізично відчуває, де в його справи тече днище.
А показати пробоїну словами, які тут зрозуміють, не може.
І від того говорить дедалі гучніше й дедалі різкіше. З дру-
гого боку сидять інженери, і їм потрібне зовсім інше: що са-
ме будувати, які поля, яка логіка, яке навантаження. Їм ані-
трохи не легше. Перед ними жива людина зі справжньою
бідою, допомогти їй вони щиро хочуть, але з її гарячих слів
не складається жодного рядка завдання, і з кожною годи-
ною в кімнаті прибуває взаємного відчаю.Між цими двома
сторонами — глуха стіна. Найболючіше те, що по обидва її
боки сидять союзники; просто спільної мови в них немає.
Замовник не винен, що не вміє поставити задачу: він жи-
ве у світі своєї проблеми, рішення в цьому світі не водяться.
1 Афоризм традиційно приписують Бакмінстерові Фуллеру (1895–

1983) — інженерові й винахідникові, авторові геодезичного купола.
Авторство стійке, але точне першоджерело в його власних текстах
не закріплене — що для розхожих формул радше правило, ніж ви-
няток; розбір походження див. у Quote Investigator. Наводжу як ви-
вірену за авторством, із цим застереженням щодо походження.
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Інженери не винні, що чують порожнечу. Їм принесли ба-
жання, а з бажання креслення не складається.

Моя робота була — стояти в прорізі цієї стіни й перекла-
дати. Почути за «щоб зручно» конкретну систему, яку лю-
дина не може назвати сама, і покласти її перед інженерами
їхньоюмовою. Кресленнями, діаграмами, візуалізаціями—
і нескінченними розмовами та правками. Майже завжди
дорогою з’ясовувалося, що прохання, з яким прийшов за-
мовник, — не справжнє. За простим «зробіть мені звіт» хо-
вався страх проґавити, що справа вже йде на дно. Перекла-
деш правильно — і видно, як в інженера одразу міняється
обличчя. Тепер він зрозумів, що будувати. Зрозумів, чого
від нього хочуть. І саме цей момент я полюбив у професії
найбільше.

Ця книжка — те саме ремесло, тільки об’єкт більший.
Держава ж бо теж система, яку хтось збудував під кон-

кретну задачу. Своє «ТЗ» у неї є. Записано в підручниках і
в преамбулах конституцій: захищати своїх людей, давати їм
лад і правосуддя. А є те, що працює в реальності. Те, як її зі-
брано фактично. Між першим і другим стоїть та сама стіна,
що й у переговорній, —між тим, чого люди чекають від дер-
жави, і тим, що вона робить насправді. Тільки переклада-
ти цю систему зрозумілою наммовоюмайже нікому. Влада
говорить про себе словами влади: «суверенітет», «стабіль-
ність», десь поруч обов’язково «національні інтереси». Це
мова замовника, і бажане в ній давно переплутане зі збудо-
ваним.

Я спробую зробити звичну роботу. Взяти інструменти,
якими інженери розбирають складні розподілені системи
— зібрані з ненадійних частин, живі під постійним наван-
таженням, — і навести їх на державу. Перекласти владу з
мови, якою вона себе продає, на мову, якою її видно як кре-
слення. А креслення можна і читати, і сперечатися з ним.
Зрештою — перемалювати.
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В інженерів, які живуть із великими системами, є про-
фесійна звичка, і тут вона — головний інструмент. Коли
будь-яка така система падає, інженер не кидається шукати
винного. Він дивиться, як вона влаштована, і питає: що в
самій конструкції зробило цей збій можливим, а то й не-
минучим? Винний, може, і знайдеться, але конструкція від
його покарання не зміниться. А не зміниться конструкція
— збій повернеться. Це інший світогляд. Погляд переводи-
ться з дійових осіб на те, як влаштована система загалом:
з «хто винен» на «як влаштовано». Це і є метод книжки.
Такий метод знімає багато звичного гніву. Натомість
лишається можливість полагодити.

Нейтральним я при цьому не буду; прикидатися було б
брехнею. Скажу одразу, звідки дивлюся.

Я проживжиття між державами. Народився в одній, ріс
між кількома. Якісь стали своїми. Але цілком я не належу
жодній. Про це — перший розділ. Тут скажу лише, що моя
точка огляду— з краю. З краю видношви: місця, де написа-
не закінчується і починається чийсь розсуд. На кордоні все
вирішує настрій чергового офіцера. Хоч бищо було написа-
но в законі. Правила міняють заднім числом. Належність
видають і відбирають розчерком пера. З центру цих місць
не видно, звідти система виглядає цілісною, як повітря. З
краю шви не треба шукати: життя саме по них протягує.

Stateless — слово з мого ремесла. У світі програм так
називають систему, яка не тримає стану: вона нікого не
пам’ятає між зверненнями, кожен запит до неї самодо-
статній. Тому в такій системі немає незамінного вузла.
Будь-яку частину можна замінити, ціле встоїть. У цього
слова є пряма політична рідня: stateless означає ще й «без
держави», без громадянства. Англійська складає обидва
сенси в одне слово, і книжка живе рівно на цьому стику. Чи
можна зібрати суспільство без єдиного незамінного центру
— так, щоб у ньому взагалі не було точки, чиє вибивання
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завалює все? Ідея інженерна. Далі я розберу її всерйоз.
Поки ж — досить інтуїції.

Є й особистий збіг. Я і саммайже stateless.Живуміжкра-
їнами, не належужодній. Тожпишуяце зсередини: самжи-
ву в тому стані, який розбираю.

Чому я взагалі бачу в державі устрій, а не даність? По-
части біографія: край замість центру. Почасти — те, як вла-
штована моя голова.

Влаштована вона інакше, ніж у більшості, і для цієї
книжки це робочий інструмент. Там, де звичайна людина
бачить готову картинку і сприймає її як єдино можливу,
я за замовчуванням бачу поверх неї схему: стики, вузли,
проводи, припущення, які хтось колись заклав і забув. Дов-
го я вважав це своєю незручністю. Потім зрозумів, що це
лінза. Книжка великою мірою і є та сама лінза, повернута
назовні: те, що я звик бачити наодинці, я хочу показати
вам.

План такий. Спершу про збій— про людину і про те, як і
де система її підводить. Потім про устрій: як машину влади
зібрано, чому вона працює саме так і чому «так було зав-
жди» — насправді ілюзія. Далі про інструменти, які інже-
нерія XXI століття вже обкатала: системи без незамінного
центру, довіра без посередника. І зворотний зв’язок — той,
що лагодить. Потім про перезбирання всього цього: як міг
би виглядати лад, зібраний навколо людини; чого такий
лад коштуватиме і яким шляхом до нього йти. Наприкінці
— знову про людину, заради якої все й затівалося.

Злість — погане пальне, на ній далеко не заїдеш. Тому
закінчується книжка кресленням. Тому й епіграф обрано
такий: застаріле не перемагають, борючись із ним, — його
роблятьнепотрібним, збудувавшипоруч те,щопрацюєкра-
ще.

А починається все там, де почалося в мене: на шві між
двома державами — на бланку країни, якої от-от не стане.
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Розділ 1. Народжені без стану

«Ми усвідомили існування права мати права… лише
тоді, коли з’явилися мільйони людей, які втратили ці
права й не могли їх повернути». — Ганна Арендт2

У ніч проти 20 січня 1990 року радянська армія увійшла
до Баку. Не до ворожої столиці — до міста, яке сама ж вва-
жала своїм. Важка техніка з п’яти напрямків, стрілянина
на вулицях, а до ранку в лікарнях і моргах — понад сотню
вбитих містян, застрелених солдатами, яких прислала Мо-
сква.3 Збройного заколоту, якийналежитьпридушувати ар-
мії, у місті не було. Війська прийшли не тому,що хтось узяв-
ся за зброю. Вони прийшли тому, що влада в республіці ви-
слизала з рук московського центру. Для центру це єдина
по-справжньому нестерпна загроза. Поруч із нею людські
життя стають розмінною величиною.

Одна деталь пояснює логіку цього центру точніше за
сам штурм. За кілька днів до введення військ у місті вже
2 Hannah Arendt. The Origins of Totalitarianism, розд. «The Decline of

the Nation-State and the End of the Rights of Man». Точне формулю-
вання (вид. 1958, с. 296–297): «We became aware of the existence of a
right to have rights (and that means to live in a framework where one is
judged by one’s actions and opinions) and a right to belong to some kind
of organized community, onlywhenmillions of people emergedwho had
lost and could not regain these rights because of the new global political
situation.» В епіграфі цитату наведено скорочено.

3 Human Rights Watch / Helsinki & Inter-Republic Memorial Society.
Conflict in the Soviet Union: Black January in Azerbaidzhan (ред.
Robert Kushen, Aryeh Neier). New York: Human Rights Watch, May
1991, ISBN 1-56432-027-8, p. 3–4: у ніч проти 20 січня 1990 року
радянські війська штурмували Баку «as though it were an enemy
position intended for military destruction»; загинуло «more than 100
people», більшість — цивільні, застрелені солдатами. Збройного ви-
ступу, який виправдовував би штурм, не зафіксовано.
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лилася кров. На вулицях громили і вбивали. Сили, які
могли це зупинити, у місті були. І дістали наказ не втру-
чатися.4 Не тому, що не могли. Тому, що чужа біда була
центрові потрібна. Дати хаосу розростися, не заважаючи.
Тоді ввійти «наводити лад». І під цією димовою завісою
зробити те, заради чого все затівалося: зламати республіку,
яка захотіла вийти. Безлад, якого навмисне не гасили,
перетворюється на вхідний квиток.

І Баку в цьому ряду не перший і не останній. Будапешт,
1956.Прага, 1968. Тбілісі, квітень 1989-го. Баку, січень 1990-
го. Вільнюс і Рига, січень 1991-го.5 Різні десятиліття, різні
країни, різні народи, різні приводи. І та сама відповідь цен-
тру на той самий рух. Щойно територія пробує вийти з-під
контролю, у неї входить армія. І вхід щоразу запакований
у слова про «наведення ладу» та «захист громадян». Коли
одне й те саме повторюється шість разів поспіль, це не лан-
цюг трагічних випадковостей. Це устрій.

Наказом тут не відмахнешся. Нюрнберг закрив цю
лазівку. «Мені наказали» відповідальності не знімає. У
кожного, хто тієї ночі стріляв, був вибір, і кожен його
зробив. Але ось що важливо зрозуміти про устрій влади: її
4 Там само, p. 7–8: сили, що перебували в місті в дні вуличного на-

сильства, яке передувало введенню військ, не втручалися, щоб йо-
го припинити («had orders not to intervene»); режимнадзвичайного
стану було застосовано проти руху за незалежність республіки. Не-
втручання в момент, коли втрутитися було можна, обернулося для
центру приводом для введення військ.

5 Та сама відповідь центру на рух до виходу з-під контролю: Буда-
пешт, 1956 — придушення угорського повстання радянською армі-
єю, тисячі загиблих; Прага, 1968 — вторгнення військ Варшавсько-
го договору і «нормалізація» на два десятиліття; Тбілісі, 9 квітня
1989 — розгін мирного мітингу армією, 21 загиблий; Баку, 20 січня
1990— див. вище; Вільнюс, 13 січня 1991—штурм телевежі, 14 заги-
блих; Рига, січень 1991 — рейди ОМОНу на барикади, загиблі серед
захисників і журналістів. У всіх випадках офіційна упаковка — «на-
ведення ладу», «захист громадян», «прохання трудящих».
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збудовано так, що вибір за замовчуванням — підкоритися.
Вона сильніша за будь-якого одинака. Опір їй коштує
дорого — часом самого життя. Більшість обирає це «за
замовчуванням». І тут вибір — їхній власний, і наслідки —
на них; і водночас він передбачуваний продукт конструкції,
яка робить послух легким, а відмову — подвигом. На цьому
й тримається вся книжка: ми дивимося на владу не як
на злу чи добру волю окремих людей, а як на механізм,
що зі звичайних людей надійно вичавлює один і той
самий результат. А якщо механізм — отже, можна спитати,
як його влаштовано і чи не можна інакше: так, щоб за
замовчуванням із тих самих людей виходило не це. Запис
простий, і він перший у цій книжці: коли виживання влади
й життя людей розходяться, центр обирає владу. Так він
влаштований.

Адже держава продає себе як інструмент для своїх лю-
дей. На цьому стоїть усе її право: збирати з вас податок, су-
дити вас, тримати монополію на насильство — усе нібито
для того, щоб вас же й захищати. Та січнева ніч поставила
цю обіцянку під сумнів. Книжка ставитиме це запитання
знову й знову. Чим стає інструмент, коли він наводить на
власних людей армію? І — окремо, бо це ще холодніше, —
чим він стає, коли перед тим спокійно чекає, поки біда зро-
бить за нього брудну роботу? Для кого, зрештою, працює
система, у якій життя громадян у потрібну хвилину так лег-
ко переважити міркуванням влади?

А тепер — до чого тут я. Я народився в цьому місті 1991
року, у вже незалежному Азербайджані. Але бланк, до яко-
го мене вписали при народженні, був ще радянський: уго-
рі стояла країна, якій лишалося жити лічені місяці.6 Затри-
6 Азербайджан ухвалив конституційний акт про державну незале-

жність 18 жовтня 1991 року; СРСР було офіційно розпущено 26 гру-
дня 1991 року, і радянські документи та бланки лишалися в обігу
протягом перехідного періоду. Автор народився 1991 року; запис

7



майтеся на цій дрібниці. Держава на першому в моємужит-
ті папері вже зникала. Держава, у якій я фізично з’явився
на світ, щойно виникла і ще не розуміла сама себе. Я наро-
дився саме в зазорі між двома — там, де одного стану вже
немає, а інший ще не затвердів.

Звідси йназва книжки, і назва цього розділу. «Народже-
ні без стану» — не красива фігура мови. Це буквально моя
стартова адреса: людина,що з’явилася в проміжку, колимі-
сце, де ви є, не має стійкого стану. У слова stateless — ан-
глійського «без стану» — є й другий, інженернийшар— не-
сучий для всієї книжки; його я розгорну в третьому розділі.
Але перший шар — ось він, простий: можна прийти у світ
у точці, де держава — не вічне тло, а те, що просто у вас на
очах змінює агрегатний стан, як вода. І якщо перше, що ви
побачили, — це пара, вам уже важко повірити, буцімто лід
був завжди й буде завжди.

ГаннаАрендт, з якої починаєтьсяцейрозділ, писала,що
є одне право в основі всіх інших. Право мати права: попро-
сту належати до якоїсь політичної спільноти, яка вважає
вас за свого.7 Ті, хто цього позбавлений, — люди без держа-
ви—випадаютьне з однієї окремої свободи, а з самої рамки,
всередині якої свободи взагалі роздають. Навколо мене ця
рамка саме перевстановлювалася в тумить, коли я з’явився.
Мабуть, тому я ніколи й не сприймав її як даність.

Той, хто народився в зазорі, позбавлений однієї дужепо-

про народження було оформлено ще на радянському бланку (свід-
чення автора).

7 Hannah Arendt. The Origins of Totalitarianism, розд. «The Decline of
the Nation-State and the End of the Rights of Man». Точне формулю-
вання (вид. 1958, с. 296–297): «We became aware of the existence of a
right to have rights (and that means to live in a framework where one is
judged by one’s actions and opinions) and a right to belong to some kind
of organized community, onlywhenmillions of people emergedwho had
lost and could not regain these rights because of the new global political
situation.» В епіграфі цитату наведено скорочено.

8



ІЛЮСТРАЦІЯ  1 .1

Шов між двома державами

СР
СР

АЗ
ЕР
БА
Й
Д
Ж
АН

20 січня
1990 Війська в Баку

1991
Народження автора
запис — на ще радянському бланку

18 жовтня
1991 Акт про незалежність Азербайджану

26 грудня
1991 Розпуск СРСР

у цьому зазорі — точка народження:
нова держава вже оголошена, стара ще оформляє документи

Держави змінюються, а запис не переривається:
нова держава оформила громадянина на бланку старої.
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ширеної ілюзії — буцімто держава є явищем природи, ві-
чним і добрим за замовчуванням. Я від самого початку ба-
чив у ній не батька й не долю, а механізм. А на механізм
не ображаються. Його розбирають. І цей брак ілюзії вияв-
ляється оптикою: він дає змогу розгледітишви там, де інші
бачать небо.

Далі була географія, яку простіше перелічити, ніж
прожити. По-справжньому — три міста: Баку, Москва,
Київ. Між ними й довкола — коротші зупинки: Дубай,
Туреччина, Естонія, Європа.8

Про Москву треба сказати окремо, бо дати тут працю-
ють як діагноз. Япереїхав туди 2008року. Тогожроку Росія
вторглася в Грузію. Думка, що звідси треба їхати, з’явилася,
по суті, одразу; до весни 2011-го вона визріла в рішення, і я
повернувся до Баку. Не через побут і не через кар’єру. Че-
рез траєкторію: з того, як країна говорила про сусідів і про
саму себе, було видно, куди йде крива. Тому ні 2014-й, ні
2022-й не стали для мене несподіванкою. Це не пророцтво
заднім числом. Це закономірні точки на кривій, початок
якої я встиг побачити зсередини.

Про Естонію — теж окремо, але з протилежної причи-
ни. З усіх зупинок вона єдина, де устрій держави викликав
щось на кшталт інженерного захоплення. Маленька країна
зібрала цифрову державу раніше й чесніше за великі. До
її досвіду книжка ще не раз повернеться. Виїхав я не від
неї. Виїхав я від карти. Нарва стоїть упритул до російсько-
го кордону, вся балтійська зв’язка тримається на вузькому
Сувалкському коридорі, і після 2022 року ризик опинитися
всередині блокади перестав бути теоретичним. З Естонією
я прощався як із вдалим проєктом, що стоїть не в тому ра-
8 Біографічні опорні точки автора — географія без належності.

Основні: Баку, Москва (2008 — весна 2011), Київ; коротші зупин-
ки — Дубай, Туреччина, Естонія, країни ЄС. Див. дизайн-документ
книжки, §3.
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йоні.
Різні країни, різні паспортні віконця, різні набори

правил, під які доводиться підлаштовуватися. Хто не жив
поперек кордонів, той рідко здогадується, наскільки це
окрема професія — легально існувати. Віза, дозвіл на пе-
ребування, посвідка на проживання, дозвіл на імміграцію:
у кожній країні це називається по-своєму, означає майже
одне й те саме і регулюється геть по-різному. Десь статус
прив’язаний до роботодавця, десь — до адреси, десь — до
кількості днів, проведених усередині кордонів. І кожен
переїзд означає вивчити новий звід правил, за якими
тобі дозволено перебувати там, де ти вже перебуваєш. І
наскрізне відчуття, яке я довго списував на особисту ваду,
поки не зрозумів, що це властивість не моя, а конструкції:
я ніде не був своїм до кінця. З документами завжди був лад.
Ідеться не про них. Ідеться про належність. Якісь із цих
країн стали мені своїми. Але повної, обопільної належності
не сталося з жодною.

Це не та зворушлива бездомність, про яку пишуть у ро-
манах про емігрантів. Вона холодніша й корисніша. У ко-
жній країні вам рано чи пізно дають зрозуміти (іноді вві-
чливо, іноді ні), що є «справжні свої», а є ви, і межу між ни-
ми провели не ви. І ось що робить із головою довгий прохід
крізь багато таких меж: ви перестаєте вірити в сам поділ.
Бо для однієї країни ви чужий за однією ознакою, для су-
сідньої — за прямо протилежною, і в якийсь момент дохо-
дить: суть узагалі не в ознаці. Суть у тому, що система зав-
жди має напоготові лінію: по один її бік ви корисні, по ін-
ший— витратні. Мене ця лінія ділила стільки разів і так по-
різному, що я перестав вважати її чимось природним. Вона
скрізь намальована. А намальоване можна стерти й прове-
сти інакше.

Ось до чого зводиться вся позиція «ззовні» — і чому я
взагалі починаю книжку з себе. Коли все життя живеш усе-
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редині однієї країни, вона здається повітрям: єдиноможли-
вою, вічною, бо нема з чим порівняти. А коли проходиш
крізь кілька систем і в жодній не пускаєш коріння, держа-
ви перестають виглядати явищами природи. Стають тим,
чим вони є: рукотворними конструкціями, зібраними лю-
дьми, у конкретний час, під конкретні завдання, з конкре-
тними помилками всередині. Те, що для більшості пейзаж,
для людини ззовні — креслення. А креслення, на відміну
від долі, можна переглянути. У цьому вся надія, яка рухати-
ме другу половину книжки: якщо держава — конструкція,
а не вирок, її можна зібрати інакше. Краще. Навколо люди-
ни, а не навколо трону.

І цей самий погляд, між іншим, знешкоджує ту січневу
ніч, з якої я почав, — не скасовуючи її. Поки в ній бачать
лише сутичку народів, застрягають у вічному «хто кого пер-
ший», що не має дна. Але варто подивитися на неї так, як
інженер дивиться на чужий вузол, що відмовив, — спокій-
но, за схемою,— і на місці лиходіїв тажертв за списком про-
ступає клас відмови: центр, для якого власні люди в крити-
чниймомент виявилися матеріалом. Той самий клас відмо-
ви ми потім зустрінемо на куди давніших сторінках. Зміню-
ються дати і прапори. Устрій повторюється.

Але перш ніж щось перезбирати, конструкцію треба
прочитати. І першою доведеться прочитати не владу.
Спершу — нас самих. Бо майже кожен, хто дійшов до
цього рядка, уже тихенько подумав: усе це про імперію, що
розвалювалася, і про далекий дев’яностий, а я ж живу в
нормальній країні і взагалі поза політикою. Ця затишна
позиція — «я ззовні, мене не стосується» — і є наступна
ілюзія, яку ми розберемо. Під кінець наступного розділу
фраза «я поза політикою» звучатиме інакше.
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Розділ 2. «Я поза політикою»

«Людину, яка не цікавиться громадськими справами,
ми не вважаємо нешкідливою; ми не кажемо, що вона
„зайнята своїми справами“, — ми кажемо, що їй тут
узагалі не місце». — Перікл, у переказі Фукідіда9

Уявіть людину, яка збирала гроші роками. Не на яхту
— на нормальну дорослу подушку: щоб, коли що, протри-
матися пів року, щоб дітям на навчання, щоб у сорок років
не дзвонити батькам по гроші. Збирала в місцевій валюті,
тримала на рахунку, тихо пишалася, що не з марнотратів.
Спитайте її будь-якого з тих вечорів, до чого тут політика,
— вона знизала б плечима: «Ні до чого. Працюю, плачу по-
датки, нікого не чіпаю. Політика — це там, у телевізорі».

А потім її заощадження за один ранок схудли на чверть,
а до кінця року — удвічі.

Не пограбування, не пожежа. Просто одного дня оголо-
сили: курс відпускаємо. У Казахстані це сталося двічі за два
роки. У лютому 2014-го тенге опустили на п’яту частину за
один день. У серпні 2015-го відпустили у вільне плавання:
мінус чверть до вечора, а до наступної зими долар кошту-
9 Фукідід, Надгробна промова Перікла, Історія Пелопоннеської вій-

ни, кн. II, §40 (англ. пер. Rex Warner, Penguin Classics): «We do not
regard a man who takes no interest in public affairs as harmless. We
do not say that such a man “minds his own business”. Rather we say
he has no business here at all.» В епіграфі — робочий український
переклад. Застереження: розхожа фраза «ти можеш не цікавитися
політикою, але політика зацікавиться тобою» (приписують то Пері-
клові, то Троцькому) — апокриф без надійного джерела; замість неї
наведено справжнього Перікла. Осуд позиції «я поза політикою»—
не винахід нашого століття: йому дві з половиною тисячі років.
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вав удвічі дорожче, ніж до першої девальвації.10 В Україні
в ті самі роки гривня звалилася з восьми за долар до двад-
цяти з гаком—мінус дві третини.11 Людина не робила нічо-
го. Не грала на біржі, не лізла в політику, не стежила ні за
нафтою, ні за війною. Вона просто спала. А поки вона спа-
ла, кілька людей, яких вона не обирала, у кабінеті, де вона
не була, ухвалили рішення. І половина того, що вона по ко-
пійці відкладала десять років, розчинилася. Привізне подо-
рожчало першим, оренда переписалася, відпустка скасува-
лася, а «подушка», якою вона так пишалася, тепер тримала
не пів року, а три місяці.

Вона була поза політикою. Політика цього не помітила.
У попередньому розділі я залишив вас рівно на цьому

порозі. Майже кожен, хто читає про розстріляне власною
армією місто, тихо думає: це про імперію, що розвалювала-
ся, і про далекий дев’яностий, а я живу в нормальній країні
й узагалі поза політикою. Так от, та сама логіка, що наводи-
ла армію на Баку, працює і в мирний час — тонше й тихіше,
через ваш гаманець. І почну з неприємного: фраза «я поза
політикою» нічого не скасовує. Рішення все одно ухвалю-
ють. Просто за вас і не на вашу користь.
10 Девальвації казахстанського тенге. 11 лютого 2014 рокуНацбанкКа-

захстану одномоментно ослабив тенге приблизно на 19% (зі ~155 до
~185 за долар); 20 серпня 2015 року— перехід до вільного плавання
імінус близькочверті за день (зі ~197 до~255); до січня2016-го курс
перевалював за 350–380 тенге за долар. Тло — обвал світових цін
на нафту 2014–2015 років і девальвації у торговельних партнерів.
Джерела: Reuters, 11.02.2014; BBC/Reuters, 20.08.2015; Національ-
ний банк РК.

11 Девальвація української гривні у 2014–2015 роках: курс упав при-
близно з 8 до 26 грн за долар (втрата близько 70% вартості); лише в
лютому 2015-го гривня обвалилася приблизно на 30% за місяць пі-
сля відмовиНацбанку від валютних аукціонів. Тло— війна на сході,
втеча капіталу, втрата резервів. Джерела: VOA/Reuters; OSWCentre
for Eastern Studies; CEPR.
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Що насправді сказано в цій фразі

Вимовляють її скромно: «не лізу, живу своїми справа-
ми». А означає вона ось що: «рішення про мої гроші, моє
житло, моє лікування, мій завтрашній день хай ухвалює
хтось інший. Хто завгодно».

Звучить абстрактно — ось повсякденна конкретика.
Пенсійний вік: одна поправка — і ви працюєте на п’ять
років довше, ніж розраховували. Шкільна програма: що
з’явиться і чого не буде в голові вашої дитини, затверджує
відомство, а не сім’я. Список дозволених ліків: від нього
залежить, чим вас лікуватимуть і який препарат тихо зни-
кне з аптек. Банківські правила: ліміт на зняття готівки,
комісія за переказ, обов’язок пояснити походження ваших
же грошей. Безмитний поріг на посилки: один рядок у
постанові — і все, що ви замовляєте з-за кордону, дорожчає
на третину. Блокування сервісу, на якому тримається ваша
робота чи зв’язок із близькими, — одне рішення регулято-
ра, ухвалене без вас. Усе це не «політика з телевізора». Це
параметри вашого завтрашнього дня, і в кожного з них є
автор.

І тут перша холодна новина: відписатися не можна. Від
розсилки можна, від оператора — піти до іншого, від пога-
ного кафе— просто туди не ходити. А від того, що хтось роз-
поряджається курсом вашої валюти, законами, за якими ви
працюєте, і порогом, нижче за який вас лікують безкоштов-
но, — не відпишетеся, поки живете серед людей. Вийти мо-
жна лише ногами вперед. Лишається одне: вибрати, як ви
в цьому берете участь — із розплющеними очима чи із за-
плющеними.

«Я поза політикою» — це вибір із заплющеними очима.
І в нього, як у всякого вибору, є отримувач. Мовчите — ваш
голос підбере той, хто прийшов. Ви не порвали бюлетень,
ви його віддали. Просто не глянувши кому. Це й назива-
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ється делегуванням за замовчуванням: те, що вмикається
само, коли ви не вибрали. Купили телефон, не залізли в на-
лаштування. Віншле дані туди, куди зручно виробникові, а
не вам. Промовчали про владу. Погодилися з налаштуван-
ням, яке виставили без вас. І виставляв його, будьте певні,
не найбезкорисливіша людина в кімнаті.

У «я поза політикою» є рідна сестра: «хай дивляться,
мені приховувати нічого». Звучить так само скромно і три-
мається на тій самій помилці — вірі, що правила, за яки-
ми ваші дані читають сьогодні, залишаться правилами на-
завжди. Але дані не старіють, а правила змінюються. Сього-
дні ваше листування безневинне; завтра змінюється закон,
влада чи просто вітер. І те саме листування читають інакше,
заднім числом. «Приховувати нічого»—це ставка на те,що
виніколині в чомунерозійдетеся з тими, у кого доступ, іщо
сам доступ ніколи не змінить господаря. Обидва засновки
— про везіння, а не про устрій. І зауважте несиметричність:
від вас вимагають прозорості, у них— зачинені кабінети; ви
перед ними як на долоні, вони перед вами — за сімома пе-
чатками. Прозорість в один бік називається не чесністю, а
піднаглядністю.

Ось випадок, де всю механіку видно цілком, і в ньому
немає ні політики, ні злого наміру. Компанія 23andMe
брала в людини пробірку зі слиною й повертала розши-
фровку: звідки предки, хто тобі рідня, до чого є схильність.
Обіцянка приватності стояла на видному місці, і до червня
2022 року формулювання було пряме: індивідуальні дані
третім особам не продають і в оренду не здають. У березні
2025-го компанія подала на банкрутство. І база з мільйонів
геномів виявилася тим, чим з погляду процедури була
завжди: активом у ліквідаційній масі. Усе законно. У
користувацькій угоді давно стояло застереження, що при
банкрутстві, злитті чи продажу відомості переходять ново-
му власникові разом з рештою майна. Призначений судом
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омбудсмен з приватності сказав пряміше: малоймовірно,
щоб звичайний клієнт, читаючи цю угоду, розумів, на що
погоджується.12

Формально ніхто не збрехав. Обіцянка просто мала тер-
мін придатності, вписаний дрібнимшрифтом унеї саму. Го-
сподар доступу змінився за звичайною процедурою, і жо-
дного політичного рішення для цього не знадобилося. А ві-
діграти назад тут не можна. Пароль міняють, геном — ні.
І віддає людина не тільки своє: ДНК говорить і про рідню,
яка нічого не підписувала.

Ось чому цяфраза наївна аж до небезпечного. Вона опи-
сує світ, якого немає: ніби є окрема кімнатка «політика»,
12 23andMe — американська компанія споживчої генетики: за зраз-

ком слини видавала звіт про походження, родинні зв’язки та схиль-
ності. У жовтні 2023 року витік (підбір паролів до облікових запи-
сів) зачепив близько 6,9 млн користувачів. 23 березня 2025 року
компанія подала заяву про банкрутство за главою 11 Кодексу США
про банкрутство до суду Східного округу штату Міссурі; клієнтська
база увійшла до складу активів, що продавалися. У травні 2025-го
торги виграла Regeneron Pharmaceuticals із пропозицією 256 млн
доларів, але 4 червня торги відкрили заново, і перемогла заявка на
305 млн від TTAM Research Institute — неприбуткової організації,
яку заснувала Енн Воджицькі: вона ж співзасновувала 23andMe і
очолювала компанію до банкрутства. Угоду закрито 14 липня 2025
року. Застереження про перехід персональних відомостей при бан-
крутстві, злитті, поглинанні чи продажу активів містилося в кори-
стувацькій угоді; при цьому до 8 червня 2022 року в ній же сто-
яла обіцянка не продавати, не здавати в оренду й не передавати
в найм індивідуальні дані третім особам для дослідницьких цілей.
Призначений судом омбудсмен з приватності дійшов висновку, що
«вкрай малоймовірно, щоб типовий клієнт 23andMe, діючи розум-
но, знав або розумів, нащо погоджується» в частині продажу даних
при банкрутстві. Генеральні прокурори низкиштатів заперечували
проти передачі без явної згоди кожного клієнта; суд угоду затвер-
див. Джерела: пресреліз 23andMe 24.03.2025; пресреліз Regeneron
19.05.2025; звіт омбудсмена з приватності у справі 23andMeHolding
Co.; огляди Loeb & Loeb і Foley Hoag, липень 2025; CNN Business,
24.03.2025.
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куди ходять охочі, а ви до неї просто не заходите й тому
вільні. Такої кімнатки немає. Є одна велика кімната, у якій
усі. І питання не в тому, всередині ви чи зовні: всередині
ви самим фактом народження, це ми розібрали в першому
розділі. Питання лише в тому, розплющені у вас очі чи за-
плющені.

Невидимий дріт

Тут ви маєте право перебити. «Гарні слова про довіре-
ність і пов’язку. Але ви обіцяли інженерну книжку — пока-
жіть з’єднання. Де дріт між тим кабінетом і моєю кухнею?
Я його не бачу — може, його й немає?»

Справедливо. Візьмімо ту саму девальвацію і пройдімо
дротом, не пропускаючи стиків.

Десь далеко — світова ціна на нафту або війна біля кор-
дону. Вас там немає, ви за цим не стежите, вам не до того.
Але бюджет вашої країни висить на цій ціні: впала нафта
— до скарбниці перестала текти валюта. Далі центральний
банк,жменькапризначенихлюдей, опиняється перед вибо-
ром: палити резерви, утримуючи курс, поки вони не скінча-
ться, — або відпустити, і хай валюта падає. Рано чи пізно
відпускають. Одного ранку. І ось ваша зарплата, ваші за-
ощадження, ваша «подушка» коштують удвічі менше — не
тому, що ви стали гірше працювати, а тому, що одиницю,
в якій усе це рахувалося, знецінили рішенням. Імпорт до-
рожчає першим: телефон, ліки, кава, запчастина до маши-
ни. Оренда підтягується слідом. Зарплату в нових грошах
піднімуть пізніше за всіх, якщо піднімуть. Між «десь упала
нафта» і «я більше не тягну те, що тягнув місяць тому» —
три-чотири ланки, і на жодній вас не спитали.

Одне застереження, щоб не прикрашати. На багатому
Заході той самий дріт частіше йде через іншу ланку—через
ставку за кредитом. Там іпотека зазвичай із плаваючим від-
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ІЛЮСТРАЦІЯ  2 .1

Невидимий дріт

Світова ціна на нафту / війна біля кордону

тут вас не спитали

Доходи бюджету

тут вас не спитали

Вибір центробанку:
палити резерви чи відпустити курс

тут вас не спитали

Девальвація — за один ранок

тут вас не спитали

Заощадження й зарплата важать удвічі менше

тут вас не спитали

Імпорт дорожчає першим,
оренда — слідом, зарплата — останньою

тут вас не спитали

Ланцюжок дотягується до вашого доходу,
не проходячи через жоден ваш вибір.
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сотком, і варто центробанку підняти ставку, якщомісячний
платіж сам повзе вгору, за формулою в договорі. У нас іна-
кше: кредит частіше беруть під фіксований відсоток, і ста-
рий платіж так просто не переписати.13 Тому в наших краях
рішення згори наздоганяє вас через курс і ціни. Ланка інша
— дріт той самий. І там, і там на початку кілька людей, яких
ви не обирали, а в кінці — ваша вечеря.

І не думайте, що це хвороба лише небагатих країн із
м’якою валютою. Кіпр, 2013 рік, благополучна єврозона.
Острову збирають пакет порятунку, і хтось за зачиненими
дверима вирішує: хай платять самі вкладники. У клієнтів
одного банку із сумами понад сто тисяч євро забрали май-
же половину незастрахованого вкладу і перетворили на
акції контори, що йшла на дно. В іншого банку забрали все
понад страхову сотню.14 Людина лягла спати з грошима
на рахунку, прокинулася без половини. Між «лягла» і
«прокинулася» не було ні суду, ні її підпису. Девальвація
принаймні б’є по всіх одразу і скидається на «стихію»; тут
точково залізли в конкретні рахунки за рішенням. Різні
руки — одна суть: ваші гроші ваші рівно до того дня, поки
13 У країнах пострадянського простору споживчі та іпотечні кредити,

як правило, видають під ставку, зафіксовану при підписанні дого-
вору; ключова ставка центробанку впливає на ціну нових кредитів
і депозитів та на валютний курс, але не переписує вже взятий пла-
тіж — на відміну від поширених на Заході кредитів із плаваючою
ставкою. Тому рішення монетарної влади доходять до звичайного
домогосподарства насамперед через курс і ціни. Джерела: Bank of
Russia (ключова ставка); Expatica, «Mortgages in Russia».

14 Кіпрська криза, березень 2013 (bail-in — «порятунок коштом вкла-
дників»): у клієнтів Bank of Cyprus із незастрахованими вкладами
понад €100 000 47,5% коштів конвертували в акції банку; вкладни-
ки Cyprus Popular Bank (Laiki) понад €100 000 не отримали нічого
понад гарантований мінімум. Поріг держгарантії €100 000 діяв на
той момент за Директивою 2009/14/EC (яка підняла покриття до
€100 000 до кінця 2010 року; пізніше консолідована в Директиві
2014/49/EU). Джерела: BBC News, 31.03.2013; CEPR, «Failing banks,
bail-ins, and the Cypriot crisis».
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розпорядник згоден їх такими вважати.
Ось він, невидимий дріт. Невидимий не тому, що його

немає, а тому,що вінне іскрить. Вас не заарештували, листа
не надіслали, не було драматичної хвилини, у яку ви могли
б сказати: ось тепермене торкнулася політика. Вас обклали
тихо, і рахунок прийшов без зворотної адреси. «Просто жи-
ття подорожчало» — пасивний стан, за яким завжди хтось
стоїть. У всякого рішення є автор; іноді він просто подбав
залишитися неназваним.

Театр, з якого ви виходите, і будівля, у якій за-
лишаєтеся

Тепер головне розрізнення цього розділу — заради ньо-
го він і стоїтьміжпершим і третім. Бо у вас є законне запере-
чення: «Я не дурень і не кажу, що на мене ніщо не впливає.
Я кажу, що не хочу лізти в балаган — партії, гасла, ток-шоу,
де червонолиці люди перекрикують одне одного, вибори,
де все вирішено заздалегідь. Ось від чого я „поза“».

І в цьому ви маєте рацію. Біда в тому, що одним словом
«політика» називають дві геть різні речі, і варто їх розчепи-
ти, як фраза розсипається.

Перше — назвімо театром. Обличчя, партії, гасла, деба-
ти, хто кого підсидів. Гучна сцена, вистава про владу. Від те-
атру триматися подалі — нормально й навіть корисно для
нервів. Цирк має право вас не цікавити.

Друге — управління. Англійською є точне слово:
governance — сама машинерія, що розпоряджається спіль-
ним господарством і пише правила. Не вистава про владу,
а влада в дії: хто і за якими правилами вирішує, яким буде
курс, кому дістанеться бюджет, за яким законом вас судять,
з якого порога лікують. Це не сцена. Це проводка в стінах
будинку, де ви живете.

Англійська, до речі, розводить ці два смисли навіть сло-

21



вами: politics— боротьба за владу, сцена; policy— правило,
за яким працює система. І «політиками» другого роду ви
оточені задовго до всякої держави. У будь-якій компанії є
політика безпеки, політика повернень, політика віддаленої
роботи. У програмістів є навіть політика збирання сміття —
правило, за яким середовище вирішує, які об’єкти в пам’яті
ще живі, а які час викинути. Ніхто не каже «я поза політи-
кою безпеки своєї компанії». Вона застосовується до вас не-
залежно від того, чи цікава вона вам. Державна політика в
сенсі policy — рівно те саме, тільки контур більший: прави-
ла, за якими з вами чинять. Різниця в тому, що в корпора-
ції зворотний зв’язок коротший: невдоволений клієнт іде
до конкурента, і політику правлять. У держави конкурента
під боком немає. І її політики можуть роками працювати
проти вас, не ламаючись.

Зовсім побутово. Театр— це передача про комуналку по
телевізору: депутати сперечаються, ведучий заводить залу.
Можете не вмикати, нічого не втратите. Управління — це
самі труби й батареї у вашій квартирі. Поки ви в ній живе-
те, ви всередині цієї системи труб, ходите ви на збори ме-
шканців чи ні. Не сходивши, ви не вийшли з будинку. Ви
віддали збори тим, хто прийшов.Ось у чомупідміна: ви гор-
до вийшли з театру, а думаєте, що вийшли з будівлі. Відмо-
вилися дивитися виставу про управління. І вирішили, ніби
відмовилися від самого управління. Але управління не на
сцені. Воно в стінах. І працює з вами цілодобово.

І зауважте, кому це зручно. Що гучніша й вульгарніша
сцена, то сильніше в нормальної людини бажання відвер-
нутися заразом від усього — і від вистави, і від того, що ро-
биться за лаштунками. А того, хто відвернувся, обробляють
без свідків. Бруд на сцені буває не побічним ефектом, афун-
кцією: розполохати глядачів. Тож виходьте із зали, але не
виходьте з будівлі — це різні двері.
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ІЛЮСТРАЦІЯ  2 .2

Театр і будівля

Театр Та сама будівля в розрізі

ПАРТІЇ  ·  ГАСЛА ·  ДЕБАТИ

вихід є

курс бюджет

закони пороги

працює цілодобово,
ходите ви на виставу

чи ні

дверей надвір нема

Вийти із зали ≠ вийти з будівлі

Із зали вихід є, з будівлі — немає.

23



Чим платять за тишу

Лишається останнє заперечення, і найчесніше: «Гаразд.
Але яка користь особисто з мене? Один голос, одна думка.
Машина величезна, я крихітний».

Відповім механізмом. Будь-яка система, яка щось із ва-
ми робить, аби не калічити вас наосліп, потребує сигналу
від вас: ось це працює, а ось від цього мені зле, лагодь. Це
і є зворотний зв’язок. Без нього той, хто керує, не злий —
він сліпий. Він не бачить, куди вдарило його рішення, бо
єдиний, хто це відчуває, мовчить і вважає себе «поза».

Уявіть хірурга, який ріже без аналізів, без скарг, без пи-
ску приладів — просто за планом, написаним заздалегідь.
Хай він геній і бажає добра, він однаково скалічить пацієн-
та, бо відрізано єдиний зв’язок, який каже «стоп, не туди».
Управління без зворотного зв’язку — це і є хірург з вимкне-
ним монітором. А кожен, хто каже «я поза політикою», ви-
смикує з цього монітора по дротику. По одному — так, ні-
чого страшного, прилад покаже лінію і без вас. Але коли
висмикують усі разом, монітор гасне, і ріжуть наосліп — по
всіх одразу. Зокрема й по вас. Мовчання не виводить вас із
системи; воно лише позбавляє її сигналу про те, що час ла-
годитися. Ви не заощадили нерви. Ви оплатили майбутній
збій на виплат.

Механізм цей я одного разу бачив упритул — на системі
завбільшки із сайт, і тим, хто мовчав, був я сам. Є україн-
ська платформа для найму в IT, djinni.co.15 У неї була гало-
15 djinni.co — українська онлайн-платформа для найму в IT. «Дія»

— державний мобільний застосунок і портал електронних послуг
України, які дають, зокрема, цифрове підтвердження особи за дер-
жавними документами. Епізод із двома галочками верифікації (по-
значкою про наймання, що відбулося, і позначкою про підтвердже-
ну особу), їхнім однаковим кольором і подальшим розведенням за
кольором наводиться за особистим спостереженням автора як ко-
ристувача платформи; деталі інтерфейсу й терміни могли змінюва-
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чка верифікації, і означала вона конкретну, дорого здобуту
річ: кандидат реально пройшов випробувальний термін, а
роботодавець заплатив платформі комісію за найм. Доро-
гий сигнал. За ним чужі гроші й чужий ризик, поодинці та-
кий не намалюєш. Роботодавці читали цю галочку з ходу і
їй вірили.

Потім поруч з’явилася друга галочка — від «Дії», дер-
жавного застосунку. Її отримує за кілька хвилин будь-хто,
в кого є видані в Україні документи: вона підтверджує ли-
ше особу. Сигнал чесний, але дешевий і зовсім про інше. А
колір в обох позначок був один; щоб зрозуміти, яка звідки,
доводилося наводити курсор і читати підказку. На око—не
розрізнити. Дороге «за нього вже заплачено» і дешеве «лю-
дина існує» злилися в один значок. І перше миттєво знеці-
нилося: роботодавець більше не міг покладатися на гало-
чку, як раніше. Фільтр за джерелом у налаштуваннях був,
але за замовчуванням обидва джерела все одно зливалися
в одну картинку.

Я це відчув одразу. І не зробив нічого: мотивації нуль,
навантаження високе, а п’ять хвилин на лист до служби під-
тримки— це п’ять хвилин, відібрані у власного проєкту або
у відпочинку. Ось вона, ціна сигналу, через яку мовчання
стає налаштуванням за замовчуванням навіть у того, хто
бачить поломку наскрізь і на додачу пише про неї книжку.
Свій дротик із монітора я висмикнув свідомо. Зійшло це з
руклишетому,щокористувачів уплатформибагато: якбия
був єдиним, djinni про проблему не дізналася б ніколи. Але
так міркує кожен, і того дня, коли так вирішать усі разом,
монітор гасне. Цього разу не погас: за кілька тижнів гало-
чки розвели за кольорами, і тепер їх видно з одного погля-
ду. Хтось подав сигнал, він дійшов, і система полагодила-
ся — швидко й на видноті. Цим Україна мене й підкуповує:
шлях від «отут муляє» до «виправили»— короткий і прозо-

тися.
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рий.
У цієї арифметики є й людське свідчення — мабуть,

найцитованіше зізнання двадцятого століття про ціну «я
поза політикою». Німецький пастор Мартін Німеллер,
який пройшов нацистські концтабори, сформулював його
від першої особи: «Коли вони прийшли по комуністів, я
мовчав — я не був комуністом. Коли вони прийшли по
профспілковців, я мовчав — я не був у профспілці. Коли
вони прийшли по євреїв, я мовчав — я не був євреєм. Коли
вони прийшли по мене, заступитися було вже нікому».16
Це не вірші про жорстокість. Це протокол про мовчання:
кожен, хто вважав чергову біду «не своєю політикою»,
висмикував з монітора свій дротик, поки прилад не згас
зовсім. І найсильніше в цьому тексті те, що Німеллер
говорив про себе: він був з тих, хто мовчав.

Відписатися не можна — отже, треба навчити-
ся дивитися

Зведімо кінці докупи. «Я поза політикою» виявилося ді-
єю, і до тогож збитковою: ви не вибрали— за вас вибрали, і
не на вашу користь. Відписатися від того, що вами керують,
неможливо: це повітря. Театр, з якого ви з полегшенням пі-
шли, — лише гучна вітрина управління; вийшовши із зали,
ви залишилися в будівлі. А ваше мовчання — не нейтралі-
тет, а висмикнутий із приладу дротик.

Лишається одне: навчитися дивитися на цю машину
16 Мартін Німеллер (1892–1984) — німецький лютеранський пастор,

учасник антинацистської Сповідницької церкви, в’язень Заксенга-
узена і Дахау (1938–1945). Формула «Коли вони прийшли…» похо-
дить з його повоєнних виступів і не має єдиної канонічної редакції:
порядок і склад груп (комуністи, соціал-демократи, профспілковці,
євреї) у різних версіях різняться. Наведено поширений варіант у ро-
бочому перекладі; розбір історії тексту — Harold Marcuse (UC Santa
Barbara), «Martin Niemöller’s famous confession».
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прямо. Не позираючи знизу вгору на «тих нагорі», як на
далеку погоду, яку зостається терпіти. І не вишукуючи
лиходіїв, щоб знайти, проклясти й на тому заспокоїтися,
— це, як ми ще побачимо, найоманливіша з розв’язок. А
так, як дивиться інженер на чужу систему: спокійно, за
схемою, питаючи не «хто винен», а «як це влаштовано і
чому стабільно видає саме такий результат». Держава як
креслення, а не як доля.

Цим і займеться наступний розділ. Він дасть імена то-
му, на що я тут показував пальцем здалеку: і устроєві, що
саджає все вашежиття в один незамінний вузол, і тому збо-
єві, який настає, коли система перестає себе чути. Одне ви
тепер знаєте точно: ви не «поза». Ніхто ніколи не був «по-
за». Питання лише в тому, чи подивитеся ви на цю маши-
ну розплющеними очима — чи знову надінете пов’язку й
назвете це спокоєм.
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Розділ 3. Архітектор дивиться на дер-
жаву

«Кожна система ідеально спроєктована під ті
результати, які вона видає». — Пол Баталден17

Осінь 2019-го. Я десь підКурськом, зовсім сам, і вжепри-
близно годину не належу собі.

Я переганяю свою машину з Баку до Києва своїм ходом
— через увесь південь Росії і далі в Україну, дорогою, яка
за два з половиною роки стане одним із напрямків вторгне-
ння. Рядовий контроль я вже пройшов — якщо слово «ря-
довий» тут узагалі доречне. Російський кордон (з усіх, які
я перетинав, а їх понад десяток), здається, єдиний, де тебе
змушують витягти з машини кожну валізу, до останнього
пакета. А коли ти все до нитки виклав на столи, оглядач
ковзає поглядом по одній-двох сумках і кидає: тепер скла-
дай назад. Сенс процедури не в огляді — огляду, як бачите,
й немає. Сенс у тому, щоб ти постояв над своїми розкладе-
ними речами і запам’ятав, хто тут вирішує. На паспортно-
му контролі те саме: питання, що не стосуються поїздки, і
тон, який змінюється від типу паспорта, кольору обкладин-
ки, імені в ньому.Жодного «за правилами, передбачувано»
— кожен перетин цього кордону був рулеткою: на кого на-
трапиш і в якому він буде настрої. Того разу рулетка випа-
ла на повну. Штампи мені поставили — формально я вже
17 Фраза «Every system is perfectly designed to get the results it gets»

документально належить Полові Баталдену (він адаптував ранішу
думку Артура Джонса); у публічному обігу її найчастіше помилково
приписують В. Е. Демінгу та Д. Бервіку. Див.: Institute forHealthcare
Improvement, «Like Magic? (“Every system is perfectly designed…”)»;
Susan Carr, Patient Safety & Quality Healthcare, «A Quotation with a
Life of Its Own».
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виїхав із Росії. Але паспорта мені не повернули. Прикор-
донник, закінчивши, не віддав документа назад, а буркнув:
припаркуйся і зайди всередину будівлі. Там, за казенним
столом, мене чекав офіцер ФСБ — і мій паспорт уже лежав
перед ним.

І ось тепер, щоб отримати свій власний документ назад
і просто поїхати далі, я мусив цій людині сподобатися. Не
виконати правило — правило я вже виконав. Сподобатися.
Він не поспішав. Гортав мої папери і ставив питання, які
на папері виглядають рутинно, а наживо — як промацуван-
ня на больовий. Чи є в мене друзі серед військових, в укра-
їнській армії. Що я робив у Росії. Звідки в мене українські
документи. Що я взагалі роблю в Україні, які там зв’язки.
Ким працюю. Що робив у Баку. По колу, в різному поряд-
ку, з театральними паузами, в яких належить занервувати
і бовкнути зайве. Я сам. За мною нікого, квапити його ні-
кому, і часу в нього рівно стільки, скільки він захоче собі
відміряти. А мій паспорт лежить перед ним, і ми обидва чу-
дово розуміємо, що це означає.

І давайте я не вдаватиму, що це нормально. Це не нор-
мально. Дорослу людину, яка нікому нічого не зробила, го-
дину тримають у казенній кімнаті і патрають на рівному мі-
сці — бо можуть. Не за порушення: порушення немає, папе-
ри в порядку, я вже формально виїхав. Просто тому, що я
трапився під руку тому, кому видали владу годину вирішу-
вати чужу долю і не видали жодної причини цією владою
не зловживати. Це принизливо. І принизливо подвійно —
через те, що злитися вголос не можна: огризнешся — і по-
їдеш не до Києва, а зовсім в інший бік. Тож ти сидиш, усмі-
хаєшся і ковтаєш, а злість лишається при тобі. Вона при ме-
ні досі, і ця книжка в якомусь сенсі виросла з неї.

Але поки він гортавмійпаспорт, поверх злості вмені вві-
мкнувся ще й інженер. Бо на той момент я вже п’ятнадцять
років будував програмні системи. І саме цю конструкцію,
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«все впирається в один вузол, і вузол вирішує за настроєм»,
впізнаю із заплющеними очима. Вона має точне ім’я. І є
причина, з якої інженери від неї давно, свідомо і з полег-
шенням відмовилися.

Ось що важливо — і чому я тримаю цю сцену на само-
му початку книжки про устрій систем. Дискреція на цьому
кордоні не починалася з офіцера ФСБ — вона була розма-
зана по всьому конвеєру: скільки валіз тобі вивантажувати,
які питання тобі поставлять і яким тоном — усе це вирішу-
вали не правила, а той, хто сьогодні на зміні. Кабінет із мо-
їм паспортом — та сама дискреція, доведена до концентра-
ту: захоче — відпустить, захоче — ні, і оскаржити це ніде й
нікому. Немає другого такого кабінету, немає іншого офі-
цера, до якого можна зайти, якщо цей сьогодні не в гуморі.
Величезна державна машина цієї миті згорнулася до однієї
людини, перед якою на столі лежить твій паспорт.

Про це й буде розділ. Бо якщо навчитися дивитися на
державу так, як інженер дивиться на чужу систему (не як
на сцену боротьби добра зі злом, а як на креслення), то до-
бра половина того, що раніше здавалося чи то загадкою, чи
то злим умислом, перетвориться на нудну, передбачувану
архітектуру. А з архітектурою, на відміну від злого умислу,
вже можна щось зробити.

Два слова, на яких тримається ця книжка

Почнімо з двох слів. Обидва англійські та інженерні.
Обіцяю пояснити їх так, щоб було зрозуміло людині, яка ні
разу в житті не написала жодного рядка коду.

Stateful і stateless. Дослівно — «зі станом» і «без стану».
«Стан» тут — це просто пам’ять системи про те, що було ра-
ніше: хто ти,що ти вже робив, на чому ви з нею зупинилися
минулого разу.

Уявіть театральний гардероб. Гардероб першого типу
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тримає на роботі людину з феноменальною пам’яттю: ви
віддаєте пальто, вона запам’ятовує ваше обличчя, а ввечері
за обличчям же пальто й повертає. Номерків немає. Весь
зв’язок між вами і вашим пальтом живе в голові одного
працівника. Поки він на місці, бадьорий і пам’ятає — все
чудово. Та варто йому захворіти, піти на перерву, пере-
плутати вас зі схожим паном або просто втомитися під
кінець довгого вечора. І ваше пальто перетворюється на
проблему, яка не має розв’язання. Уся система трималася
на пам’яті однієї людини. З цією пам’яттю й падає.

Гардероб другого типу влаштований нудніше й надійні-
ше. Вам дають номерок. Тепер уся потрібна інформація —
на цьомушматочку пластику у вас у кишені, а не в чиїйсь го-
лові. Пальто поверне будь-який працівник, хай він хоч три-
чі за вечір змінився, бо ви приносите з собою все, що для
цього потрібно. Система більше не залежить від того, хто
сьогодні на зміні і в якому він настрої.

Оце і є різниця між stateful і stateless. У першому випад-
ку стан (пам’ять про вас) зберігається всередині системи, в
конкретному її вузлі. У другомукоженвашзапит самодоста-
тній: ви приносите контекст із собою, і обслужити вас може
будь-хто.

Це не моя красива метафора заднім числом — це бу-
квально рішення, яке програмна інженерія ухвалила на
межі двотисячних, коли інтернет почав рости вибухово.
Архітектор на ім’я Рой Філдінг описав «відсутність стану»
як одне з ключових обмежень, на яких стоїть сучасна
Мережа: сервер не повинен нічого пам’ятати про вас між
запитами, кожне звернення несе все необхідне всередині
себе.18 Звучить як дрібна технічна причіпка. Насправді
18 Roy T. Fielding. «Architectural Styles and the Design of Network-based

Software Architectures». Докторська дисертація, Каліфорнійський
університет в Ірвайні, 2000. Обмеження stateless в архітектурному
стилі REST: кожен запит від клієнта до сервера має містити всю ін-
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ІЛЮСТРАЦІЯ  3 .1

Два гардероби: stateful і stateless

Stateful
зв’язок «лице ↔ пальто» — в пам’яті

Stateless
все потрібне гість носить із собою

втрачено

лице ↔ пальто

захворів · втомився · сплутав —
пальто втрачено

пальто поверне кожен працівник

27

номерок — у кишені гостя

Стан усередині єдиного вузла —
проти стану на руках у клієнта.

Стан усередині вузла втрачається разом із вузлом;
стан на руках у клієнта — ні.
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— це причина, з якої сайт, яким одночасно користуються
мільйони людей, узагалі працює.

Чому? Бо stateful не масштабується і не виживає. Якщо
один-єдиний сервер «пам’ятає» саме вас, ви до нього при-
куті: він перевантажився—вичекаєте, він зламався—ви за-
гублені, охочих багато — черга до нього росте, а сусідні, не-
завантажені сервери допомогти не можуть, бо вас вони не
пам’ятають. А якщо система stateless, вас обслужить будь-
який із тисячі однакових серверів, і ви навіть не помітите,
що попередній щойно помер. Так і задумано.19

Тут мене зобов’язаний перебити кожен, хто сам такі
системи будував: пам’ять же нікуди не поділася, і номерок
працює рівно доти, доки десь лежить спільний список —
який номерок до якого гачка. Сервер перестав пам’ятати
особисто вас. Пам’ятає спільна база, куди ходить уся тисяча
серверів. Стан не зник. Він переїхав.

Заперечення слушне. Ба більше, воно веде просто до го-
ловного питання книжки. Припустімо, спільний список ле-
жить в єдиній кімнаті, господар у кімнати один, і він же
вирішує, що в списку залишиться, а що з нього одного дня
пропаде.Що ми тоді зробили? Пересунули єдину точку від-
мови на поверх нижче. Зовні система має вигляд вилікува-
ної: віконець багато, будь-яке замінить будь-яке. Всередині,
як і раніше, одна книга. І той, хто її тримає, тримає і вас.

Саме так зібрано більшість державних цифрових серві-
сів. Тому гладенький застосунокповерх старого реєстру змі-
нює у вашому житті куди менше, ніж обіцяє презентація.
Екран новий. Книга стара.

Отже, роботу зроблено наполовину. Прибрати незамін-

формацію, необхідну для його розуміння, і не може спиратися на
збережений на сервері контекст сесії.

19 Andrew S. Tanenbaum, Maarten van Steen. «Distributed Systems», 3-
тє вид., 2017 (вільно доступна на distributed-systems.net) — про ре-
плікацію, відмовостійкість і проєктування систем без єдиної точки
відмови.
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не вікно—половина перша.Половина друга— зробити так,
щоб спільна книга перестала бути єдиною: розмножити
її по багатьох руках, де записи звіряються між собою і
переписати їх тихо, заднім числом, наодинці вже не можна.
Такий устрій існує, і до нього ми ще дійдемо. Поки що
запам’ятаймо, що деталей тут дві. Вікно і книга за ним.

Тепер повернімося до того офіцера під Курськом. Він —
гардеробник першого типу. Все, що лишилося між мною і
дорогою, тримається на його настрої та його присутності.
Жодного номерка, який будь-який інший офіцер прийняв
би точно так само, не існує. Тільки він. Я залежу не від пра-
вил. Я залежу від людини.

Можливо, ви ніколи не переганяли машину через кор-
дон і взагалі не любите таких історій. Але своя версія цього
вікна є в кожного. Єдиний чиновник, у якого лежить «ваша
справа», — і він у відпустці, а більше її ніхто не веде. Один
підпис, якиймає право поставити лише одна конкретна лю-
дина, і поки її немає, не існує й підпису. Оператор у банку,
який «бачить» вашу проблему на екрані, але «нічого не мо-
же вдіяти», бо вирішує хтось інший, кого вам ніколи не по-
кажуть. Щоразу це та сама конструкція: все ваше завдання
вперлося в єдиний вузол, і поки він не в гуморі, не на місці
або не зацікавлений — ви стоїте. Не тому, що світ жорсто-
кий, а тому, що так намальоване креслення.

Єдина точка відмови

Вузол, без якого вся система зупиняється, має інженер-
не ім’я: єдина точка відмови, single point of failure. Це та
деталь, поломка якої кладе все. Хороший інженер полює
на такі точки спеціально і вичищає їх. Система, в якій є хоч
одна, надійна рівно настільки, наскільки надійна ця одна
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деталь.20
Мій офіцер — єдина точка відмови для мене одного, на

один день. Але відступімо на крок і подивімося на державу
цілком. Та сама фігура стоїть і нагорі. Лідер і його команда
—це вузол, крізь якийпроходить розподіл: благ, рішень, до-
ступу, правди. Зайвий посередник між тим, що суспільство
виробило, і тими, хто це виробив. І він сам вирішує, скіль-
ки пропустити далі. І коли цей вузол перевантажений, за-
хоплений, некомпетентний або просто не зацікавлений —
спотикається все, що нижче за течією.

І ось тут найнеприємніше. Найчастіше проблема навіть
не в лиходійстві. Дуже часто лагодження очевидне і майже
нічого не коштує. Біда в тому, що вузол має владу, але
не має стимулу лагодити: ні конкуренції, ні зворотного
зв’язку, ні другого вікна, яке змусило б його бути хорошим.
Гардеробник, до якого стоїть єдина черга і якого не можна
звільнити, не стане раптом моторним. Навіщо? Черга
нікуди не дінеться. Ви — теж.

Економіст Альберт Гіршман описав це точніше за всіх
пів століття тому. Людина, невдоволена системою, має, по
суті, два важелі. Перший — «вихід»: піти, забрати своє,
перейти до конкурента. Другий — «голос»: поскаржитися
так, щоб це мало наслідки. Ринок лагодиться «виходом»:
поганий ресторан тихо порожніє, і власник або міняється,
або розорюється. Демократія має лагодитися «голосом»:
невдоволених чути на виборах, і влада має причину дослу-
хатися. Алемонопольне вікно не дає ні того, ні іншого.Піти
нікуди — конкурентів немає. Поскаржитися, по суті, теж
нікому: скарга йде в те саме вікно, на яке ви скаржитеся.21

20 Andrew S. Tanenbaum, Maarten van Steen. «Distributed Systems», 3-
тє вид., 2017 (вільно доступна на distributed-systems.net) — про ре-
плікацію, відмовостійкість і проєктування систем без єдиної точки
відмови.

21 Albert O. Hirschman. «Exit, Voice, and Loyalty: Responses to Decline
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І тоді у вузла зникає остання причина ставати кращим.
Далі — більше. Найтяжчі системи відібрали в людини

одразу обидва важелі: еміграцію зробили важкою або
ганебною, а протест — небезпечним. Це не жорстокість
заради жорстокості і не параноя на рівному місці. Це
інстинкт самозбереження погано спроєктованого вузла.
Він глушить «вихід» і «голос», бо і те й інше — зворотний
зв’язок, а зворотний зв’язок — єдине, що могло б змусити
його змінюватися. Запам’ятайте цю думку, вона повертати-
меться: система, що заглушила власний зворотний
зв’язок, не стає сильною. Вона стає сліпою.

Що інженери роблять натомість

Якщо єдина точка відмови — це хвороба, то які ліки?
Ліки називаються розподіленістю. Замість одного неза-

мінного вузла функцію розмазують по безлічі рівних. Будь-
який із них може померти. Система знизає плечима і пра-
цюватиме далі на решті: ні на кому одному вона не тримає-
ться.22

І ось без чого така система не живе. Без того самого зво-
ротного зв’язку. Вузли безперервноперевіряють одинодно-
го: чи живий сусід, чи не бреше, чи встигає. Якщо один по-
чинає збоїти, решта помічають це самі й перестають на ньо-
го покладатися. Автоматично. Без начальника, який при-
йде і покарає. Ідея, що система виживає, лише коли вона
постійно чує сама себе, — це взагалі-то ціла наука, кіберне-

in Firms, Organizations, and States». Harvard University Press, 1970.
Систему дисциплінують двамеханізми—«вихід» (піти до альтерна-
тиви) і «голос» (висловити невдоволення з наслідками); монополія
позбавляє людину обох.

22 Andrew S. Tanenbaum, Maarten van Steen. «Distributed Systems», 3-
тє вид., 2017 (вільно доступна на distributed-systems.net) — про ре-
плікацію, відмовостійкість і проєктування систем без єдиної точки
відмови.
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ІЛЮСТРАЦІЯ  3 .2

Єдина точка відмови
проти розподіленості

Зірка
усі стрілки — в один вузол

Мережа рівних
кожен може випасти

«надійна рівно настільки,
наскільки надійна одна деталь»

випав

решта підхоплюють —
система працює далі

Довіра зміщується: не «цій людині за склом» —
а перевірюваним правилам, яких однаково дотримуються всі.

Зірка відмовляє цілком, мережа — по одному вузлу.
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тика, придумана ще в сорокових.23 У мого офіцера зворо-
тного зв’язку не було ніякого. Жоден його поганий день не
повертався до нього наслідком. У добре спроєктованої си-
стеми зворотний зв’язок вбудований у фундамент.

Тут важливо не обманутися. Розподіленість — це не
анархія і не відсутність правил. Навпаки, правил стає
навіть більше, і ось чому: все, що раніше жило в голові
у зберігача вікна («як подивлюся», «що спитаю», «кого
притримаю»), доводиться виписати явно, випадок за
випадком, виняток за винятком. Дискреція — це ж не
надлишок влади поверх правил, а дефіцит самих правил:
там, де правило не дописане, вирішує настрій. Приклади
довкола. Електронні ворота паспортного контролю в ае-
ропорту: звірка обличчя з чипом — і стулки відчинилися,
не поцікавившись ні ім’ям, ні кольором обкладинки; пра-
вил усередині цієї процедури більше, ніж у «поговорити
з офіцером», просто всі вони записані й однакові для
кожного. Банкомат проти операціоніста: він видає гроші
будь-кому, хто ввів правильний код, і не буває не в гуморі.
Світлофор проти регулювальника: у світлофора регламент
жорсткіший — тому перехрестя з ним і передбачуване. За-
писане правило можна прочитати заздалегідь, перевірити
й оскаржити. Настрій — не можна. Уявіть тепер кордон,
влаштований як ці ворота, а не як те вікно: вся потрібна
інформація подорожує разом із вами, а не живе в когось у
голові, і будь-який інспектор застосує до неї одне й те саме
правило. Ніхто не «вирішує вашу долю». Система виконує
зрозумілий регламент, відомий вам заздалегідь. Як саме
технічно домогтися такого, не скотившись у нову, ще гіршу
централізацію, — окрема велика розмова, і ми дійдемо
до неї в другій половині книжки. Поки що важливо лише
23 Norbert Wiener. «Cybernetics: or Control and Communication in the

Animal and the Machine». 1948. Основоположна праця про роль зво-
ротного зв’язку в управлінні та стійкості систем.
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побачити, що альтернатива існує і що вона не фантастика.

Годі шукати лиходіїв — читайте архітектуру

Тепер — головний зсув оптики.
Мій офіцер не був мультяшним лиходієм. Він був

вузлом, який поводився рівно так, як його заохочувала
архітектура. Дайте одній людині нічим не обмежену владу
над чужим днем і не дайте їй жодного зворотного зв’язку
— і ви отримаєте свавільну, залежну від настрою поведінку
майже від будь-кого, кого посадите в це крісло. Змініть
людину, залиште архітектуру — отримаєте той самий
результат із новим обличчям.

Тут і спрацьовує епіграф цього розділу. «Кожна систе-
ма ідеально спроєктована під ті результати, які вона видає».
Це не песимізм. Це діагноз. Якщо система стабільно видає
хамство на кордоні, кумівство в судах чи злидні при доста-
тку, значить, вона для цього і спроєктована — не за злим
задумом, а за фактом устрою. (До речі, сама ця фраза — чу-
довий приклад того, про що книжка: її десятиліттями при-
писують знаменитому Едвардсові Демінгу, бо так солідні-
ше, хоча сказала її інша людина. Навіть цитати поводяться
як системи — кочують туди, де їм зручніше, а не туди, де
правда.24)

Ужитті цемає такийвигляд.Приходить реформатор, са-
джає колишнього «злодія», обіцяє, що тепер буде інакше.
Минає рік-другий. І нова людина на тому самому місці по-
водиться підозріло схоже на стару. Народ розводить рука-
24 Фраза «Every system is perfectly designed to get the results it gets»

документально належить Полові Баталдену (він адаптував ранішу
думку Артура Джонса); у публічному обігу її найчастіше помилково
приписують В. Е. Демінгу та Д. Бервіку. Див.: Institute forHealthcare
Improvement, «Like Magic? (“Every system is perfectly designed…”)»;
Susan Carr, Patient Safety & Quality Healthcare, «A Quotation with a
Life of Its Own».
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ми: «всі вони однакові». Але річ не в тім, що всі люди одна-
ково погані. Річ у тім, що крісло лишилося тим самим: та
самабезконтрольна влада, та сама близькість допотоку гро-
шей, та сама безкарність, та сама відсутність другого вікна.
Крісло ліпить людину швидше, ніж людина встигає зміни-
ти крісло. Тому заміна облич без заміни креслення — не
реформа. Це ремонт лампочок при короткому замиканні:
світло гаснутиме знову і знову, поки хтось не добереться до
проводки. Є навіть інженерний закон із цього приводу —
спостереження Мелвіна Конвея: системи неминуче копію-
ють структуру тих, хто їх будує.25 Хочете зрозуміти, чому ві-
домство працює саме так, — дивіться не на обличчя, а на те,
як воно влаштоване і що заохочує.

На тому кордоні я не став героєм. Я зробив те,щоробить
будь-який користувач, зіткнувшись із погано спроєктова-
ною системою: знайшов вхід, який її влаштовує. Підібрав
офіцерові набір відповідей, після яких йому стало простіше
мене відпустити, ніж тримати, — і поїхав такшвидко, як до-
зволялипристойність і підвіска. Янепереспорив систему.Я
її обійшов. Рівно це й роблять мільйони людей щодня: об-
ходять погані системи, замість того щоб їх лагодити, бо ла-
годити їм не дають важеля. І кожен такий обхід—маленьке
свідчення того, що вузол спроєктований неправильно.

Маленька система правильної породи

Щоб усе це не звучало як красива абстракція, розповім
про систему, яку одного разу будував сам, — крихітну, але
тієї самої, правильної породи.

2015 рік, Баку, Перші Європейські ігри — дебютний
континентальний мультиспортивний турнір, що пройшов
25 Melvin E. Conway. «How Do Committees Invent?», Datamation, 1968.

«Закон Конвея»: організації проєктують системи, що копіюють
структуру їхніх власних комунікацій.
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із 12 по 28 червня; близько шести тисяч атлетів із півсотні
країн.26 До міста одночасно з’їжджаються сотні іноземних
делегацій, і кожна привозить із собою техніку: рації, радіо-
мікрофони, камери, передавачі — все те, що хоче зайняти
одні й ті самі радіочастоти. А частот обмежена кількість.
Якщо дві делегації вийдуть в ефір на одній хвилі, обидві
отримають завади: у кращому разі — хрип у навушнику,
в гіршому — мертвий мікрофон коментатора в прямому
ефірі церемонії відкриття, яку дивиться вся Європа. Хтось
має розподілити радіоспектр так, щоб ніхто ні з ким не
зіткнувся.

Я працював на підряді в команді, яка будувала систему
цього розподілу: облік, контроль і роботу «в полі» — мо-
більний застосунок, сканування QR-кодів, перевірку обла-
днання просто на місці. І ось що в ній було правильного.
Вирішувала не одна втомлена людина за склом, за настро-
єм, кожен випадок уручну. Вирішували правила і спільний,
перевірюваний реєстр: кому яку частоту виділено, хто що
вже зайняв, де вільно. Будь-який оператор у полі міг звіри-
тися і діяти сам, бо вся потрібна інформація їхала разом із
завданням, а не зберігалася в начальника в голові. Сотні не-
залежних учасників координувалися без єдиної людини —
пляшкового горлечка.

Ознака хорошої інфраструктури в тому, що її не по-
мічають. Церемонія відкриття минула, мікрофони не
захрипіли, і ніхто в залі не замислився, що десь тихо
працює система, яка щойно розвела сотні передавачів по
частотах без жодного скандалу. Погану систему видно
всім — вона і є та зайва людина, якій навіщось віддали
ваш паспорт. Хорошу не видно нікому. Порівняйте дві
26 Baku 2015 European Games— перші Європейські ігри, 12–28 червня

2015, Баку; близько 6000 атлетів із 50 країн. Асоціація національ-
них олімпійських комітетів (ANOC) / Європейські олімпійські комі-
тети (EOC).
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сцени: кордон — одна людина, її настрій, її дискреція,
і жодної можливості перевірити чи оскаржити; Ігри —
правила, спільний перевірюваний реєстр і жодного вікна,
чий настрій несучий. І те й інше — управління дефіцитним
ресурсом, тобто, по суті, governance. Тільки одне масшта-
бується, переживає заміну будь-якого співробітника і
поводиться з тобою однаково, хай хто буде на зміні, — а
інше щоразу підкидає монетку.

Де складається назва

Ось тепер складається і назва книжки.
Stateless— це, з одного боку, той самий програмний па-

терн: система, яка не тримає твого стану в одному незамін-
ному вузлі. А з іншого — «без держави», без належності до
неї. Ставка цієї книжки в тому, що друге може багато чо-
го навчитися в першого.Що суспільство в принципі здатне
зберігати свої правила, не тримаючи при цьому єдиного до-
віреного вікна, чий настрій виявляється несучою констру-
кцією твого життя.

Звучить утопічно — рівно доти, доки не помічаєш, що
шматочки цього вже існують. Я, наприклад, людина з
естонською цифровою резиденцією: Естонія 2014 року
першою у світі почала видавати перевірюване цифрове
посвідчення людям, які не є її мешканцями і здебільшого
ні разу там не були.27 Частина моєї «державності» (у
паперово-підприємницькому сенсі) працює на сервері
країни, де я в сумі прожив близько пів року і мешканцем
якої не був ніколи. Це не вся відповідь і не привід для
захвату. Але це тріщинка майбутнього, що вже пробилася
27 e-Residency of Estonia— програма транскордонної цифрової іденти-

чності, запущена 1 грудня 2014-го; Естонія стала першою країною,
що запропонувалацифровепосвідченнянегромадянам. Республіка
Естонія, e-resident.gov.ee.

42



в теперішньому.
І всеж—першніжперепроєктовувати, системучитають.

Ніхто при здоровому глузді не переписує з нуля механізм,
якого не розуміє: спочатку розбираєшся, що там усереди-
ні несуче, а що просто старе і тримається за звичкою. Тому
наступний рух книжки— саме таке читання. Ми відкриємо
легасі-код влади і пройдемо по ньому шар за шаром: вла-
да, гроші, інформація, віра. Не щоб ним захопитися. Щоб
зрозуміти його настільки добре, що стане видно, які балки
тримають усю конструкцію, а які можна виймати.

А я, поки вів машину геть від того КПП під Курськом,
думав рівно одну думку, з якою і варто ввійти в це читан-
ня: жодна людина не повинна бути чиєюсь єдиною точкою
відмови. Ні на кордоні, ні в країні, ні в житті.
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Розділ 4. Влада: монополія на насиль-
ство

«Держава є тією людською спільнотою, яка всереди-
ні певної області претендує (з успіхом) на монополію
легітимного фізичного насильства». — Макс Вебер28

Візьміть будь-якеправило, за якимвиживете, і простеж-
те його до самого низу.

Штраф за неправильне паркування. Папірець під двір-
ником, сума — як вечеря в кафе. Ви вирішуєте не платити:
дрібниця, забудеться. Не забувається. Приходить нагадува-
ння, сума підростає. Потім лист суворіший, зі згадкою про
суд. Ви і його відкладаєте. Приходить рішення суду, яке ви
не з’явилися оскаржити. Тепер у вас не штраф, а борг. І за
ним приходять люди, яким дозволено описати ваше майно.
Якщо ви станете у дверях і не пустите—приїдуть інші люди,
яким дозволено відсунути вас фізично. А якщо ви підніме-
те на них руку, з’ясується останнє і головне: на їхньому боці
закон, за яким застосовувати силу до вас можна їм, а вам до
них — не можна.
28 Макс Вебер, «Політика як покликання і професія» (доповідь, Мюн-

хен, 1919). Рос. пер.: Избранные произведения, М.: Прогресс, 1990,
с. 645 (сост. и общ. ред. Ю. Н. Давыдова, предисл. П. П. Гайден-
ко): «государство есть то человеческое сообщество, которое вну-
три определённой области — „область“ включается в признак! —
претендует (с успехом) на монополию легитимного физического
насилия». В епіграфі авторську вставку про «область» опущено.
Нім. оригінал: «…das Monopol legitimer physischer Gewaltsamkeit
für sich (mit Erfolg) beansprucht». Англ. (Gerth & Mills, From Max
Weber, 1946): «a state is a human community that (successfully) claims
the monopoly of the legitimate use of physical force within a given
territory».
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Під дрібним папірцем за паркування, якщо копати до
дна, лежить людина з кийком, якій держава дозволила цей
кийок застосувати. І під усіма іншими правилами вона ле-
жить теж — під податками, під кордонами, під вироками,
підшкільною програмою. Більшу частину життя ви її не ба-
чите, як не бачите фундаменту будинку. Але тримає все са-
ме вона.

Ця людина з кийком у самому низу — і є перший несу-
чий вузол усієї конструкції, той, до якого зводиться будь-
яка інша її частина: держава є єдина інстанція, якій
дозволено застосовувати до вас силу і називати це
законним. Не «яка застосовує» — застосовувати може і
грабіжник. А якій це дозволено, і то тільки їй одній.

Визначення, яке за сто років не змогли покра-
щити

Сто років тому це з інженерною сухістю сформулював
Макс Вебер — соціолог, чиє визначення держави відтоді не
зуміли ні спростувати, ні замінити. Держава, писав він, —
це людська спільнота, яка на певній території претендує, і
то успішно, на монополію легітимного фізичного насиль-
ства.29 Фраза здається сухуватою й академічною. Насправ-
ді в ній схована вся механіка влади, і варто розібрати її за
29 Макс Вебер, «Політика як покликання і професія» (доповідь, Мюн-

хен, 1919). Рос. пер.: Избранные произведения, М.: Прогресс, 1990,
с. 645 (сост. и общ. ред. Ю. Н. Давыдова, предисл. П. П. Гайден-
ко): «государство есть то человеческое сообщество, которое вну-
три определённой области — „область“ включается в признак! —
претендует (с успехом) на монополию легитимного физического
насилия». В епіграфі авторську вставку про «область» опущено.
Нім. оригінал: «…das Monopol legitimer physischer Gewaltsamkeit
für sich (mit Erfolg) beansprucht». Англ. (Gerth & Mills, From Max
Weber, 1946): «a state is a human community that (successfully) claims
the monopoly of the legitimate use of physical force within a given
territory».
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ІЛЮСТРАЦІЯ  4 .1

Що лежить під папірцем

штраф · нагадування ·
повістка · рішення суду

видно

під поверхнею

виконавці, опис майна

застосування сили
законом дозволено тільки їй

Видно лише верхівку — тримає все нижній шар.

Прибери нижній шар — і папірці верхніх шарів
стануть просто папірцями.
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словами.
«Спільнота», а не людина. Держава — не президент

і не чиновник, а структура, яка переживає будь-кого, хто в
ній сидить. Люди в кріслах міняються, конструкція лиша-
ється. Це ми вже бачили в третьому розділі: зміни облич-
чя, залишкрісло— отримаєш той самий результат із новим
ім’ям.

«Насильство» — найнижчий шар. Це не означає,
що держава б’є вас щодня. Як золотий запас за паперови-
ми грішми, сила лежить в основі й забезпечує собою все
інше, лишаючись при цьому, в нормальному житті, тільки
обіцянкою. Ви платите податок не тому, що до вас приста-
вили солдата, а тому, що всі розуміють, чим закінчиться
систематична відмова. Сила майже завжди працює, не
з’являючись, — саме тому її так легко не помічати.

І тут Вебер робить хід, який більшість пропускає. Дер-
жаву, каже він, неможливо визначити через її цілі. Майже
будь-яке мислиме завдання (від будівництва доріг до опіки
над душами) колись брав на себе якийсь державний устрій.
І немає жодного завдання, яке належало б державі завжди
і тільки їй. Визначити її можна лише через специфічний за-
сіб: фізичненасильство.30Держава—цене«те,щодбаєпро
людей» і не «те, що збирає податки». Це те, що в останній
інстанції стоїть за всім цим із правом на силу.

«Монополія» — тільки вона. Слово взяте з еконо-
міки. Монополія — це єдиний постачальник, який не має
конкурентів. На одній території не може бути двох армій і
двох податкових, які змагаються за вас всерйоз. Там, де їх
30 Там само. Вебер спеціально обумовлює, що державу не можна ви-

значити через зміст її завдань—майже всяке завдання колись брав
на себе якийсь політичний союз, і немає такого, яке було б винятко-
во «державним». Визначити державу можна лише через її специ-
фічний засіб — фізичне насильство. Звідти ж його друга формула:
держава є «відношення панування людей над людьми, що спирає-
ться на легітимне… насильство».
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ІЛЮСТРАЦІЯ  4 .2

Визначення Вебера за словами

«Держава є тією людською спільнотою1,

яка всередині певної області2

претендує (з успіхом) на монополію3

легітимного4 фізичного насильства5».

Макс Вебер, 1919

1 спільнота — структура, а не людина

2 всередині певної області — в кордонах

3 монополія — тільки вона, конкурентів нема

4 легітимне — визнане право, не запис у законі

5 насильство — нижній шар (див. 4.1)

П’ять слів, усі несучі; декоративних у визначенні немає.
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дві, йде громадянська війна. І триває вона рівно доти, до-
ки одна не поглине другу. Держава за визначенням прагне
лишитися єдиним тримачем сили і не терпить приватних її
носіїв: ні ополчення сусіда, ні вашого права на кровну пом-
сту, ні дуелі.

«Легітимне» — найтонше слово у визначенні. Рі-
зниця між грабіжником і податковим інспектором не в то-
му,що один відбирає гроші, а другийні: відбирають обидва.
Різниця — у визнанні права. Грабунок — це сила без манда-
та; податок — це сила, яку досить велика кількість людей
погодилася вважати законною. Легітимність і є та невиди-
ма ліцензія, без якої монополія на насильство була б просто
найбільшою бандою в околиці.31 І зауважте: законність тут
— не те саме, що записане в законі. Можна діяти строго за
законом і втратити легітимність; можна порушити букву —
і легітимність зберегти. Живе вона не в кодексі, а в головах
— у тихій спільній згоді визнавати це право.

«На території» — в кордонах. Усередині межі —
одна монополія, і вона тут господар. За межею — інша,
і для першої це вже чужа. Що відбувається в зазорі між
ними, де ніякого спільного господаря немає взагалі, —
окрема і куди жорсткіша розмова, її ми відкладемо до
шостого розділу.

Чому це не лиходійство, а рішення

Тут легко піддатися спокусі й прочитати все сказане як
звинувачення: ось, мовляв, в основі держави — кийок. Але
ми інженери, а не прокурори, і зобов’язані побачити, яке
31 Розрізнення легітимності й легальності тут суттєве: легітимність —

це визнаність права (в головах людей), а не запис у законі. За Вебе-
ром, легітимне панування має три «чисті» типи — традиційне (так
було завжди), харизматичне (за вождем) і раціонально-легальне
(за встановленими правилами). Див.: Max Weber, Wirtschaft und
Gesellschaft («Господарство і суспільство»).
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завдання ця конструкція розв’язує. А розв’язує вона реаль-
не і важке.

Уявіть територію, на якій монополії немає. Силу засто-
совує кожен, хто здатен, — і кожен за своїм правом. Сусід
сильніший—він і правий. Скривдили—мстите самі, як умі-
єте, а вам у відповідь мстять родичі кривдника, і так без дна.
Це не фантазія: так жила більша частина людської історії,
і філософи давно дали цьому ім’я. Гоббс назвав такий стан
війною всіх проти всіх — світом, у якомужиття людини «са-
мотнє, бідне, безпросвітне, тупей коротке».32 Вихід із нього
один: усі складають своє приватне право на насильство до
однієї спільної каси і погоджуються, що діставати звідти бу-
де тільки вона. Ви відмовляєтеся мстити самі — натомість
отримуєте суд. Віддаєте право на кулак—отримуєте обіцян-
ку, що й сусід своє віддав.

Це рівно та сама централізація, що й у третьому розділі,
— тільки тут вона виправдана. Деякі функції справді дешев-
ше і безпечніше тримати в одному місці, ніж розмазувати
по всіх.Мине хочемо тисячі приватних армій, як не хочемо,
щоб кожен сам лагодив собі світлофори. Монополія на на-
сильство в цьому сенсі — не баг, а фіча. Геніальний, по суті,
винахід: замінити мільйон тліючих приватних воєн одним
спільним арбітром.

З одним застереженням, у якому й ховається вся книж-
ка. Монополія — фіча рівно доти, доки робить те, заради
чого її терплять.
32 Томас Гоббс, Левіафан (1651): без спільної влади, що тримає всіх у

страху, люди перебувають у «війні всіх проти всіх» (bellum omnium
contra omnes), дежиття людини «самотнє, бідне, безпросвітне, тупе
й коротке» («solitary, poor, nasty, brutish, and short»). Держава (Ле-
віафан) виникає як угода передати приватне право на насильство
спільному суверенові в обмін на безпеку.
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Підступ, у якого є ім’я

А тепер згадайте, чим закінчився третій розділ. Всякий
незамінний вузол має вбудовану хворобу, і що важливіший
вузол, то небезпечніша хвороба.

Монополія на насильство — це незамінний вузол у най-
вищому ступені. Граничний, який тільки буває. І отже, все,
що ми говорили про єдину точку відмови, стосується його в
максимальній дозі. Згадайте два важелі, якими, за Гіршма-
ном, лагодяться системи: «вихід» — піти до конкурента, і
«голос» — поскаржитися так, щоб почули.33 Тепер прикла-
діть їх до державної монополії на силу. «Вихід»? Ви не мо-
жете найняти конкурентну поліцію на свою вулицю чи під-
ключитися до чужого правосуддя. Єдиний доступний вихід
називається еміграцією. Це найдорожчий і найважчий ви-
хід, який існує: покинути країну цілком. «Голос»? Скаржи-
тися на монополію доводиться їй же самій. Претензію роз-
глядає той, на кого її подано.

Виходить тривожна річ. Та служба, яка має над вами
найбільше влади (право на саму силу), влаштована так, що
відповідати перед вами їй структурно майже не доводи-
ться. Це той самий клас відмови, що й офіцер на кордоні
з третього розділу: влада зосереджена, зворотного зв’язку
немає. Тільки там це була одна людина на один день, а тут
— уся монополія, на все ваше життя.

Візьміть випадок простіший за прикордонний. Полі-
цейський перестарався: затримав не того, вдарив, витрусив
грошей на рівному місці. Куди піде скарга? Найчастіше —
в ту саму систему: дії поліції розслідує поліція. Конкурента,
до якого ви віднесете свій попит на правопорядок, не
33 Albert O. Hirschman, Exit, Voice, and Loyalty (1970) — введено в розд.

3. Систему дисциплінують «вихід» (піти до альтернативи) і «голос»
(висловити невдоволення з наслідками); монополія позбавляє лю-
дину обох. Тут — граничний випадок: монополія на саму силу май-
же повністю закриває обидва важелі.
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існує — правопорядок на цій вулиці один. А ліки, між
іншим, відомі й коштують недорого: незалежний нагляд,
який справді кусається; нагрудні камери; канал скарг, що
веде не на стіл до колег обвинуваченого. Усе це давно
придумано і десь працює. Там, де цього немає, річ не в
браку інженерів. Монополію просто ніхто не зобов’язав це
поставити. Влада є, стимулу лагодити немає.

І ось ключовий висновок, заради якого варто було горо-
дити весь розділ. Коли система поводиться погано, ми за
звичкою шукаємо лиходія — поганого міністра, жадібного
начальника, безсердечного клерка. Але частіше біда не в
лиходійстві. Дужечасто лагодження очевидне імайженічо-
гоне коштує: друге вікно, справжняможливість оскаржити,
незалежна перевірка. Біда в тому, що монополія має владу,
але не має стимулу лагодити. Немає конкурента, до якого
ви підете. Немає зворотного зв’язку, який боляче поверне-
ться. А отже, погана поведінка тримається не тому, що на-
горі сидять чудовиська, а тому, що немає жодної сили, яка
змусила б їх перестати.Перестаньте питати«чому вони злі»
— спитайте інакше: «а що взагалі, в цій конструкції, могло
б їх зупинити?» І надто часто чесна відповідь — «ніщо».

Коли м’який шар сходить

Лишився один наслідок, і він змикає цей розділ із пер-
шим.

Легітимність — м’який шар, який робить жорстку моно-
полію стерпною. Подивіться, скільки всього тримається на
самій згоді, без жодного солдата в кадрі. Мільйони людей
платять податки, ні разу не побачивши біля дверей люди-
ни зі зброєю: не тому, що кожного приневолили поодинці,
а тому,щобільшість визнає за державоюправо збирати. Си-
ла і тут в основі (спробуйте всерйоз і відкрито не платити, і
ви її зустрінете), але у звичайному житті вона не потрібна,
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її роботу робить згода. На цій згоді заощаджується букваль-
но все: жодна скарбниця не витримала б витрат на те, щоб
примушувати до податку кожного окремо силою. Поки до-
сить людей визнають владу своєю, насильство спить у під-
валі, лишаючись обіцянкою; назовні виходять м’які інстру-
менти — закон, суд, звичка.

Але легітимністьживе не в кодексі, а в головах. Її можна
втратити. І коли владу перестають визнавати своєю (коли
м’який шар сходить), у монополії лишається тільки її фун-
дамент: гола сила.

Тоді держава й дістає з підвалу те, що зазвичай ховає.
Не тому, що на чолі раптом опинилися особливо злі люди,
а тому, що інших інструментів у влади, яка втратила легі-
тимність, просто не лишилося. Рівно це ви бачили в першо-
му розділі. Центр, у якого влада в республіці витікала з рук,
не потягнувся ні до переговорів, ні до поступки, ні до вибо-
рів. Він одразу потягнувся до армії, бо армія була єдиним,
що в нього ще надійно працювало. Що менше у влади ле-
гітимності, то сильніше їй доводиться спиратися на чисте
насильство. Це не злий норов окремих правителів. Це вла-
стивість конструкції: коли м’який шар стирається, оголює-
ться жорсткий, і іншого під ним немає.

Тут же — і відповідь на питання, чому монополію
взагалі вдається утримувати так довго, навіть погану. Вона
ж не впала з неба готовою. Її збирали століттями, погли-
наючи і вибиваючи всіх приватних носіїв сили: баронів із
дружинами, дуелянтів, кровників, розбійницькі дороги.
Історики описують цей процес без романтики. Держава
монополізувала насильство приблизно так, як найсильні-
ший рекет у районі «зачищає» решту і лишається один.34

34 Charles Tilly, «War Making and State Making as Organized Crime» (у:
Bringing the State Back In, 1985) і Coercion, Capital, and European
States, AD 990–1990 (1990): формування держав описано як моно-
полізацію насильства, структурно подібну до «кришування» — усу-
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Це важливо не для того, щоб затаврувати, а для того, щоб
запам’ятати: монополія на насильство — не вічний закон
природи. Це конструкція, яку зібрали люди, в конкретній
історії, під конкретне завдання. А раз зібрали — значить, у
принципі можна спитати, чи не можна зібрати інакше. Це
питання — на другу половину книжки; поки що ми все ще
читаємо креслення як воно є.

Друга монополія, тихіша за першу

Насильство — перша монополія держави і найпомітні-
ша. Її видно по формі, по зброї, по мундиру; про неї легко
думати, бо вона груба і наочна. Але поруч із нею працює
друга монополія, тихіша і хитріша. Вона дотягується до вас
щодня, не присилаючижодного солдата, — через цифри на
вашому рахунку і через цінник у магазині. Її забезпечує та
сама сила в підвалі (спробуйте всерйоз відмовитися плати-
ти нею податки — і зустрінете той самий кийок), але сама
вона м’яка, паперова, майже невидима.

Гроші — теж монополія. І теж протокол, якого ми не
обирали. Час прочитати його вихідний код.

нення конкурентних носіїв сили і перетворення себе на єдиного.
Монополія на насильство — історично зібрана конструкція, а не
природна даність.
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Розділ 5. Гроші: протокол, якого ми не
обирали

«Шляхом безперервної інфляції уряди можуть таєм-
но й непомітно конфіскувати значну частину багат-
ства своїх громадян». — Джон Мейнард Кейнс35

Дістаньте з гаманця купюру і спитайте себе: чому вона
взагалі чогось варта?

Папір так собі, малюнок на аматора, сама собою вона
вас не нагодує і не зігріє. Варта вона рівно тому, що всі дов-
кола погодилися її приймати, а держава пообіцяла, що й
завтра буде так само. Вашої згоди на цю систему ніхто не
питав. Ви народилися всередині неї, як народжуються все-
редині мови. Ви просто якоїсь миті виявили, що ваша пра-
ця, ваш час і ваш недоспаний сон перетворюються ось на ці
одиниці і що інших одиниць у вас немає.

У другому розділі людина заснула із заощадженнями і
прокинулася без половини — за один ранок, бо курс відпу-
стили. Тоді ми пройшли дротом від далекого кабінету до її
кухні. Тепер відступімо на крок і подивімося на сам дріт —
на гроші. Бо гроші—ценепросто те, чимміряють багатство.
35 John Maynard Keynes, The Economic Consequences of the Peace

(1919), розд. VI «Europe after the Treaty». Англ. оригінал: «By a
continuing process of inflation, governments can confiscate, secretly
and unobserved, an important part of thewealth of their citizens…There
is no subtler, no surer means of overturning the existing basis of society
than to debauch the currency. The process engages all the hidden forces
of economic lawon the side of destruction, and does it in amannerwhich
not one man in a million is able to diagnose.» Зачину передує ремар-
ка про Леніна: «the best way to destroy the Capitalist System was to
debauch the currency». В епіграфі — робочий український переклад
першої фрази.
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Це система, протокол, яким багатство рухається. І протоко-
лу цього ви не обирали й не можете вимкнути.

Що таке гроші насправді

Слово «протокол» тут не для краси. Протокол— це узго-
джені правила, за якими частини системи розуміють одна
одну.Мова—протоколміжлюдьми. Є протоколи, за якими
домовляються між собою комп’ютери. Гроші — протокол
для передачі цінності. У нього три роботи, і варто назвати
їх окремо, бо ми звикли валити їх в одну купу. Гроші — це
мірило (у чому рахувати, що почому), засіб обміну (як пе-
редати цінність, не тягаючи мішка картоплі) і сховище (як
відкласти працю на потім). Одна річ робить усі три справи
разом, тому й здається чимось простим і природним.

Щоб відчути, що це протокол, а не природа, уявіть
обмін без грошей. Тоді угода можлива лише при збігу ба-
жань: щоб виміняти чоботи на зерно, треба знайти шевця,
якому рівно зараз потрібне рівно ваше зерно. Економісти
називають це подвійним збігом потреб — і трапляється він
майже ніколи.36 Гроші — обхідний шлях: універсальний
посередник, якого згодні прийняти всі, щоб не шукати
неможливого збігу. Тобто гроші від самого початку —
домовленість; технологія, придумана під конкретне завда-
ння. А раз технологія — у неї є версії, власники і баги, як у
будь-якої іншої.

Тепер — що руйнує ілюзію простоти. Майже всі гроші,
якими ви користуєтеся, — це не купюри. Це числа в базах
36 Гроші розв’язують проблему «подвійного збігу потреб»: при пря-

мому обміні угода можлива, лише коли у двох одночасно є рівно те,
що потрібне іншому. Поняття сягає В. С. Джевонса,Money and the
Mechanism of Exchange (1875). Застереження: антропологи (напр.
Д. Гребер, Debt: The First 5000 Years, 2011) заперечують, що гроші
історично виросли саме з бартеру; але як опис функції, яку гроші
виконують, довід про збіг потреб у силі.
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даних банків. І ось деталь, яка дивує майже кожного, хто
чує її вперше: ці числа створює не державний друкарський
верстат. Більшу частину грошей у сучасній економіці ство-
рюють звичайні комерційні банки — записом на рахунок,
у той момент, коли видають кредит. Готівка на цьому тлі
— дрібниця: за британськими підрахунками, близько трьох
відсотків усіх грошей, а інші дев’яносто сім існують лише як
рядки в банківських реєстрах.37

Звучить як теорія змови. Тому пошлюся на саме джере-
ло. Банк Англії, центральний банк, який важко запідозри-
ти в радикалізмі, 2014 року роз’яснив це у своєму щоквар-
тальному бюлетені прямим текстом: банки не позичають
чужих заощаджень і не «розмножують» грошей центробан-
ку. Коженновийкредит сам створюєновийдепозит.38 Трьо-
ма роками пізніше те саме, майже дослівно, написав Бун-
десбанк: банк створює гроші «натисканням клавіші», і це
не залежить від того, чи лежать у нього вже чиїсь вклади.39

37 Bank of England, Quarterly Bulletin 2014 Q1: M. McLeay, A. Radia, R.
Thomas, «Money creation in the modern economy». Більша частина
грошей у сучасній економіці створюється комерційними банками в
момент видачі кредиту (записомнарахунок), а нецентральнимбан-
ком; банки не позичають чужих заощаджень і не «розмножують»
грошей центробанку, а поширена «модель грошового мультипліка-
тора» з підручників описує процес неправильно. За даними того са-
мого джерела, готівка — лише мала частка грошової маси (близько
3% у Великій Британії), решта існує як депозити-записи.

38 Bank of England, Quarterly Bulletin 2014 Q1: M. McLeay, A. Radia, R.
Thomas, «Money creation in the modern economy». Більша частина
грошей у сучасній економіці створюється комерційними банками в
момент видачі кредиту (записомнарахунок), а нецентральнимбан-
ком; банки не позичають чужих заощаджень і не «розмножують»
грошей центробанку, а поширена «модель грошового мультипліка-
тора» з підручників описує процес неправильно. За даними того са-
мого джерела, готівка — лише мала частка грошової маси (близько
3% у Великій Британії), решта існує як депозити-записи.

39 Deutsche Bundesbank, Monthly Report, квітень 2017: «The role of
banks, non-banks and the central bank in the money creation process».
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Розберімо на іпотеці, покроково. Це простіше, ніж зда-
ється. Ви приходите по кредит на квартиру. Банк не дістає
з сейфа чужих накопичень і не телефонує вкладникам по
дозвіл. Він робить два записи разом. На вашому рахунку
з’являється, скажімо, сто тисяч—це вашновий депозит, ва-
ші гроші. А в графі «вам видано кредит» з’являються ті са-
мі сто тисяч — це вимога банку до вас. Хвилину тому цих
грошей на світі не було. Тепер є. Не переклали з однієї ки-
шені в іншу — створили новий запис із нічого. А коли ви
кредит погасите, обидва записи погасять один одного, і ці
гроші так само зникнуть. Гроші — не річ у сховищі, а рядок
у реєстрі, який відкривають і закривають.Шкільна картин-
ка, де банк дбайливо позичає накопичене, — міф; правда
влаштована куди дивніше.

Цей устрій намще знадобиться: нові одиниці протоколу
з’являються як чийсь борг, і з’являються вони не там, де ви,
а в тих, хто ближче до крана.

А найцікавіше почалося буквально щойно. Право випу-
скати «справжні» гроші держава сотні років тримала мер-
твою хваткою. Але 2025 року у СШАухвалили закон із само-
впевненою назвоюGENIUS. Він уперше офіційно дозволив
приватним гравцям— банкам і схваленим компаніям— ви-
пускати власні стейблкоїни, прив’язані до долара: цифрові
гроші, які держава згодна визнавати, хоча друкує їх не во-
на.40 Застереження важливе: такий стейблкоїн мусить бути

Другий великийцентробанк підтверджує те саме: банк створює гро-
ші бухгалтерським записом («натисканням клавіші»), і його зда-
тність видати кредит не залежить від того, чи лежать у нього чу-
жі вклади («loans create deposits» — кредити створюють депозити).
Прямо спростовує підручникову картину банку-посередника.

40 GENIUS Act (Guiding and Establishing National Innovation for U.S.
Stablecoins Act), підписаний у США 18 липня 2025-го. Уперше ство-
рив федеральний режим для платіжних стейблкоїнів, прив’язаних
до долара: випускати їх дозволено банкам (через дочірні структури)
і схваленим небанківським емітентам за умови 100-відсоткового
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ІЛЮСТРАЦІЯ  5 .1

Створення грошей із нічого

Видача іпотеки — баланс банку

АКТИВ ПАСИВ

Кредит
вимога

до боржника

+
Депозит

гроші на рахунку
боржника

+

обидва рядки виникають одночасно — грошей у системі стало більше

Погашення

АКТИВ ПАСИВ

Кредит
погашено

Депозит
списано

гасять один одного — і гроші зникають

Видача кредиту створює гроші, погашення — знищує.
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на сто відсотків забезпечений резервом — справжніми до-
ларами і короткостроковимидержоблігаціямиСША,—тож
це поки не «гроші з нічого», як банківський кредит. Але по-
казовий сам жест: виняткове право на доларові гроші, що
століттями належало самій лише державі, вперше прочи-
нили назовні. Перша тріщинка в тій самій другій монопо-
лії — ми ще повернемося до неї у другій половині книжки,
коли йтиметься про гроші без єдиного центру.

Тихий податок, за який ніхто не голосував

Якщо одиниць стає більше, а товарів і послуг — ні, то ко-
жна одиниця починає коштувати менше. Це інфляція, і це
не стихія, а перерозподіл. Тихий і без квитанції. Цінність
витікає від усіх, хто тримає старі одиниці (від тих, хто за-
ощаджував, хто отримує зарплату, хто відклав на чорний
день), до тих, хто нові одиниці випускає і витрачає першим.
І до боржників: їхній борг у реальній вазі всихає.

Це назвали століття тому. Кейнс (між іншим, не против-
ник держави, а людина, яка все життя думала, як нею кори-
стуватися) написав прямо: шляхом безперервної інфляції
уряд може таємно й непомітно конфіскувати значну части-
ну багатства своїх громадян, і робить це так, що жоден із
мільйона не здатен поставити діагноз.41 Вдумайтеся: це по-

забезпечення резервом із готівки та короткострокових держоблі-
гацій США. Виплату відсотків держателям стейблкоїна забороне-
но. Режим вводиться не миттєво: біржам і кастодіанам дозволено
обіг стейблкоїнів «неуповноважених» емітентів до липня 2028 ро-
ку, тож на момент написання монополія надламана юридично, але
нефактично. Джерела: Congress.gov, S.1582 (119-йКонгрес); Federal
Register, «GENIUS Act Implementation» (2025).

41 John Maynard Keynes, The Economic Consequences of the Peace
(1919), розд. VI «Europe after the Treaty». Англ. оригінал: «By a
continuing process of inflation, governments can confiscate, secretly
and unobserved, an important part of thewealth of their citizens…There
is no subtler, no surer means of overturning the existing basis of society
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даток. Тільки податок, якого не ухвалили законом, не вине-
сли на голосування і не прислали вам у конверті. Рахунок
приходить без зворотної адреси. Рівно як у попередньому
розділі про девальвацію— та сама механіка, тільки розігна-
на. Ціни просто «чомусь виросли», а хто їх підняв, у пасив-
ному стані не видно.

Якщо це здається абстракцією, спитайте старших. У Ро-
сії 2 січня 1992-го разом відпустили ціни. За той рік вони
виросли приблизно у двадцять п’ять разів: інфляція понад
2500 відсотків.42 За лічені місяці заощадження, які сім’ї від-
кладали десятиліттями— на квартиру, на машину, на похо-
рон, — перетворилися на ніщо: за оцінками, близько 99 від-
сотків накопиченого на ощадкнижках розчинилося. Ніхто
не заходив у квартири і не виносив грошей. Їх і не треба бу-
ло виносити. Досить було знецінити одиницю, в якій вони
лежали. Ціле покоління на пострадянському просторі за-
своїло на власній шкурі те, що Кейнс описав як майже те-
орему: гроші, яким ви довірили свою працю, залишаються
вашими рівно доти, доки той, хто ними розпоряджається,
згоден вважати їх такими.

У наших краях цей тихий податок має гучного родича—
девальвацію. Манат у 2015-му, гривня роком раніше: оди-
ниця, в якій ви тримали заощадження, одного ранку стала

than to debauch the currency. The process engages all the hidden forces
of economic lawon the side of destruction, and does it in amannerwhich
not one man in a million is able to diagnose.» Зачину передує ремар-
ка про Леніна: «the best way to destroy the Capitalist System was to
debauch the currency». В епіграфі — робочий український переклад
першої фрази.

42 Росія, 1992: 2 січня відпущено ціни; за підсумками року споживчі
ціни виросли приблизно у 25 разів (інфляція ≈ 2509%). Заощадже-
ння громадян у Сбербанку, які збиралися десятиліттями, за кілька
місяців знецінилися майже повністю (оцінки — до ~99%). Джере-
ла: «Economic history of the Russian Federation» (звід даних); TASS,
«Key facts about the ’90s price liberalization in Russia»; IMF Working
Paper, «Price Liberalization in Russia» (1992).
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важити вдвічі менше, і привізне подорожчало першим.Ме-
ханізм один і той самий (знецінити одиницю, в якій раху-
ють усе), просто десь він іде непомітно роками, а десь зри-
вається за ніч.

І зауважте, як рівно це лягає на попередній розділ. На-
сильство — перша монополія держави; гроші — друга. Дер-
жава залишає за собою виняткове право випускати «справ-
жні» гроші (спробуйте друкувати свої — зустрінете той са-
мий кийок із четвертого розділу). А інфляція — це спосіб
зібрати податок через цю монополію, не провівши жодно-
го закону. Влада є, зворотного зв’язку нема, спитати нема в
кого.

Жменька людей біля крана

Хто крутить цей кран? Центральний банк — невеликий
комітет призначених людей, який вирішує, скільки грошей
існує і почому вонидістаються (через ставку—ціну, за якою
гроші видаються далі). Ті самі «люди в кабінеті, де ви не бу-
ли», з другого розділу. Вони не обов’язково лиходії; серед
них є розумні й сумлінні. Але в термінах устрою це єдина
точка відмови всієї грошової системи. Один вузол задає па-
раметр, від якого залежить ціна всього, що у вас є. І з тією
самою дірою в підзвітності, яку ми вже розбирали. Піти до
конкурентної валюти на своїй вулиці ви не можете. Поскар-
житися, по суті, теж нема кому. Скарга йде в той самий ка-
бінет.

Іще одна несправедливість зашита в саму послідовність.
Нові гроші входять в економіку не всюди одразу, а в конкре-
тній точці (через банки, через тих, хто ближче до крана), і
дістаються їм першими, за цінами, які ще не виросли. По-
ки нова маса добереться до вашої зарплати, ціни встигнуть
піднятися, і вона дістанеться вам уже здешевілою. Хто біля
крана — п’є чисту воду; кому труба йде наприкінці — діста-
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ється вже розбавлена. Цей ефект описав ще у вісімнадцято-
му столітті Річард Кантільйон, і відтоді ефект лише зміцнів:
найближче до джерела нових грошей — не ви.43

Школа, яка каже «річ у самому крані»

Є ціла традиція думки, яка дивиться на все це і каже: річ
не в поганих управлінцях. Річ у самому устрої. Це австрій-
ська школа —Мізес, Гаєк. Її довід приблизно такий: гроші,
віддані під державну монополію, знецінюватимуться зав-
жди, бо спокуса додрукувати непереборна; дешевий руко-
творний кредит надуває бульбашки, які мусять луснути; а
єдині чесні гроші — «тверді», яких влада не може розбави-
ти: золото або жорстко обмежена пропозиція.44 Найгучні-
ший її теперішній голос — президент Аргентини, який при-
йшов до влади з бензопилою як символом і обіцянкою зне-
сти центробанк і песо.45

Спостереження тут слушне: стимул друкувати справді
вбудований у конструкцію, і тих, хто заощаджує, справді ти-
43 «Ефект Кантільйона»: нові гроші входять в економіку в конкретних

точках і дістаються першим отримувачам за цінами, які ще не виро-
сли, тоді як до віддалених від джерела доходять уже знеціненими
— емісія перерозподіляє на користь тих, хто ближче до джерела. Рі-
чард Кантільйон, Essai sur la nature du commerce en général (напи-
саний бл. 1730, вид. 1755).

44 Австрійська економічна школа: Людвіг фон Мізес, Human Action
(1949); Фрідріх Гаєк. Ключове для розділу: критикафіатних грошей
і державної монополії на емісію; теорія ділового циклу (штучно де-
шевий кредит → хибні інвестиції → неминучий крах); ідеал «твер-
дих грошей» (золото або жорстко обмежена пропозиція), яких вла-
да не може знецінити.

45 Хав’єрМілей—президентАргентини (з грудня 2023-го), якийнази-
ває себе «анархо-капіталістом»; вів кампанію з бензопилою як сим-
волом скорочення держави, обіцяючи скасувати центробанк і до-
ларизувати економіку. Наведений як сучасний популяризатор ав-
стрійських ідей, а не як партійнафігура: нас цікавить грошова опти-
ка, не політик.
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ІЛЮСТРАЦІЯ  5 .2

Кран Кантільйона

джерело нових грошей

банки,
перші отримувачі
чиста вода, старі ціни

ваша зарплата
вода розбавлена, ціни вже зросли

Нові гроші доходять до вас останніми,
нові ціни — першими.
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хо обкрадають — це, як ми бачили, визнавав навіть Кейнс,
австрійцям опонент.

Але не догма. У «твердих грошей» свої відмови, і тяжкі.
Жорстко фіксована пропозиція не вміє гасити ударів: ко-
ли всі разом кидаються в готівку, незгинні гроші перетво-
рюють спад на смертельну спіраль, бо їх фізично не виста-
чає на всіх. Золотий стандарт не відвернув Великої депре-
сії. Економісти, які її вивчали, показали протилежне: він
її розносив і поглиблював, а країни, що раніше за інших
відв’язалися від золота, і виходили з неї швидше.46 «Скасу-
ватицентробанк»—не безкоштовнийобід; це обмін одного
набору проблем на інший.

Інженерний погляд ріже крізь ідеологію. Біда ніколи не
була в тому, що «центробанк — це зло». Біда — та сама, що
й усюди в цій книжці: один непідзвітний вузол задає пара-
метр, від якого залежить життя всіх. Фіат із центробанком
— одна відповідь на це, наївне золото — інша, і обидва по
суті — єдина точка відмови, просто з різними болячками.
Цікаво, що найчесніший висновок з усієї суперечки зробив
сам Гаєк, уже під кінець життя: а може, гроші взагалі не по-
винні бути чиєюсь монополією — може, валютам варто бу-
ло б конкурувати, як конкурує все інше.47 Сьогодні це зву-
чить дико. Але це перша точка в нашому розборі, де сама
хвороба і майбутні ліки вказують в один бік.
46 Barry Eichengreen, Golden Fetters: The Gold Standard and the Great

Depression, 1919–1939 (1992); див. також праці Бена Бернанке про
роль золотого стандарту. Висновок досліджень: золотий стандарт
передавав і поглиблював Велику депресію між країнами, а держа-
ви, що раніше відмовилися від прив’язки до золота, відновлювали-
ся швидше. Ілюстрація того, що «тверді гроші» мають власні тяжкі
відмови.

47 FriedrichA.Hayek,Denationalisation ofMoney (1976): пропозиціяпо-
збавити державу монополії на гроші і допустити вільну конкурен-
цію приватних валют. Пізній радикальний висновок одного з най-
більших економістів століття; перегукується з темою «довіри без
центру» у другій половині книжки.

65



За кордоном крана нема зовсім

Гроші— влада всередині кордонів. І, як усяка влада дер-
жави, на самому дні вони тримаються все на тій саміймоно-
полії на насильство: відмовитися приймати офіційні гроші
там, де ними платять податок, вам не дадуть.

Але ступіть за кордон — і все, що ми описали, розчи-
няється. Там нема світового центробанку, нема спільного
шерифа, нема взагалі жодної монополії на насильство, яка
тримала б порядок. Там, між державами, ніякої архітекту-
ри — гола анархія. І живе вона за законами, які найкраще
описав один історик дві з половиною тисячі років тому, на
прикладі маленького острова, якому запропонували вибір
без вибору.
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Розділ 6. Держави в анархії

«Сильний робить, що може, а слабкий терпить, що
мусить». — Фукідід, Мелоський діалог48

Літо 416 року до нашої ери. До маленького острова Ме-
лос підходить афінськийфлот.Мелос ні на кого не нападав;
він просто хотів лишитися осторонь чужої великої війни.
Афіняни присилають перемовників, і ті говорять навпро-
стець. Про справедливість посперечаємося якось іншим ра-
зом. Зараз вибір простий: підкоріться і платіть данину —
абоми вас зітремо.Мелосці пробують усі ходи, які здаються
їм розумними: це ж несправедливо; боги на боці правих; за
нас заступляться родичі-спартанці. Афіняни відповідають
спокійно і страшно. Справедливість у цьому світі обговорю-
ють рівні за силою; між сильним і слабким її нема — силь-
ний робить, що може, а слабкий терпить, що мусить. Боги?
Наскільки ми знаємо, і вони правлять там, де можуть, за
тим самим законом. Спартанці? Не прийдуть.

Мелос відмовився. Афіняни взяли острів змором, пере-
били всіх дорослих чоловіків і продали в рабство жінок і
дітей.49

48 Фукідід, «Історія Пелопоннеської війни», кн. V, Мелоський діалог
(розд. 84–116); знаменита формула — V.89 (416 р. до н. е.). Англ.
(пер. R. Crawley): «the strong do what they can and the weak suffer
what they must»; в епіграфі — робочий український переклад. Афі-
ни запропонували нейтральномуМелосу підкоритися або бути зни-
щеним; після відмови стратили дорослих чоловіків і продали в раб-
ство жінок і дітей. Як і промова Перікла (розд. 2), діалог — рекон-
струкція Фукідіда, а не стенограма.

49 Фукідід, «Історія Пелопоннеської війни», кн. V, Мелоський діалог
(розд. 84–116); знаменита формула — V.89 (416 р. до н. е.). Англ.
(пер. R. Crawley): «the strong do what they can and the weak suffer

67



Цій сцені дві з половиною тисячі років, і вона не заста-
ріла ні на день. Бо описує не злих афінян, а місце без госпо-
даря. Простір між державами, в якому ми живемо досі.

Пустота над гравцями

Усю попередню дорогу ми розбирали владу всередині
кордонів. Там, як ми бачили в четвертому розділі, на само-
му дні лежить монополія на насильство: єдина інстанція,
якій дозволено примушувати, і тому вона сяк-так тримає
правила. Всередині країни ви не мститеся сусідові самі: за
вас це бере на себе держава. Ви не йдете війною на партне-
ра, якийвас обдурив,—вийдете до суду, за яким стоїть сила.
Левіафан, як назвав це чудовисько Гоббс, припинив війну
всіх проти всіх тим, що став над усіма.

Тепер ступіть за кордон — і Левіафан закінчується. Між
державаминема нічого над ними.Нема світового уряду, не-
ма світової поліції, нема суду, який міг би прийти і приму-
сити велику державу так, як судовий виконавець примушує
боржника. Є інстанції, схожі на них з вигляду (ООН, трибу-
нали, міжнародне право), алежодна немає того,що робить
владу владою: свого кийка. Вони можуть осудити, попроси-
ти, проголосувати. Змусити — ні.

У цього стану є точне ім’я, і це не «хаос». Це анархія
— буквально «безвладдя», відсутність правителя над. Так
влаштована міжнародна політика, і ті, хто дивиться на неї
тверезо, вважають таке становище базовим. Над держава-
ми нема верховної влади. Кожен зрештою покладається на
себе.50 Гоббс, який придумав Левіафана всередині, чудово

what they must»; в епіграфі — робочий український переклад. Афі-
ни запропонували нейтральномуМелосу підкоритися або бути зни-
щеним; після відмови стратили дорослих чоловіків і продали в раб-
ство жінок і дітей. Як і промова Перікла (розд. 2), діалог — рекон-
струкція Фукідіда, а не стенограма.

50 «Анархія» тут — термін теорії міжнародних відносин: відсутність
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бачив, що зовні його нема: государі, писав він, завжди сто-
ять один до одного «в позі гладіаторів» — зі зброєю напо-
готові і поглядом, прикутим до чужих рук.51 Всередині кор-
донів війну всіх проти всіх погасили. Між кордонами вона
просто ніколи не припинялася — притихла, сховалася під
договорами та усмішками послів, але фундамент під нею
той самий, мелоський.

І раз так, усе, що ми казали про слабкі вузли, виходить
тут на граничну потужність. Всередині країни погано захи-
щену людину хоч якось прикриває закон. Зовні захищає
тільки одне — власна сила або сила того, хто згоден за вас
заступитися. Все інше — слова. А чого варті слова в тако-
му світі, найкраще видно на одному папері, який підписали
вже на моїй пам’яті.

Папір проти сили

1994 рік. У молодої України на руках опинився третій
за величиною ядерний арсенал планети — майже дві тися-
чі стратегічних боєзарядів, що дісталися їй під час розпаду
СРСР.52 У світі, де нема господаря над гравцями, це єдиний

верховної влади над державами (на противагу «ієрархії» всереди-
ні держави), а не «хаос». Класичне формулювання — Kenneth N.
Waltz, Theory of International Politics (1979); див. також John J.
Mearsheimer, The Tragedy of Great Power Politics (2001).

51 Thomas Hobbes, Leviathan (1651), розд. XIII: навіть коли всередині
держав війну«всіх проти всіх»припинено сувереном, самі суверени
лишаються один щодо одного «in the state and posture of gladiators»
— зі зброєю напоготові. Пряме продовження розмови про Гоббса з
розд. 4.

52 Будапештський меморандум про гарантії безпеки підписано 5 гру-
дня 1994 (Україна, Росія, США, Велика Британія; окремі ідентичні
меморандуми—такождляБілорусі йКазахстану). Україна відмови-
лася від третього у світі ядерного арсеналу (≈1900 стратегічних боє-
зарядів плюс тактичні), передавши його Росії на роззброєння і при-
єднавшись до ДНЯЗ як без’ядерна держава. Джерело: Arms Control
Association, «Ukraine, Nuclear Weapons, and Security Assurances at a
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ІЛЮСТРАЦІЯ  6 .1

Всередині кордонів і між ними

У кордонах
нагорі — Левіафан, монополія на насильство

Між державами
нагорі — нікого

тримає правила і гасить
«війну всіх проти всіх»

пусто

кожен зі зброєю напоготові,
«в позі гладіаторів»

Одна й та сама сцена — з господарем і без.

Над громадянами Левіафан є; над державами — нема.
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аргумент, який усі розуміють без перекладу. З тим, хто зда-
тен відповісти ядерним ударом, мовою Афін не розмовля-
ють. Виходить надто дорого.

І Україна це віддала. Під тиском і за обіцянку. У грудні
1994-го в Будапешті вона погодилася вивезти все ядерне в
Росію на роззброєння. А навзамін Росія, США і Британія
підписали меморандум: поважати її кордони, не погрожу-
вати їй силою, не тиснути.53 Застережу, щоб не прикраша-
ти. «Кнопки» в чистому вигляді Київ не мав: командування
і коди дісталися у спадок радянсько-російські, і перетвори-
ти володіння на готовий до пуску арсенал коштувало б ро-
ків і грошей.54 Але важіль був колосальний, і його здали. За
що? Ось тут — найважливіша деталь у всій історії, і схована
вона в одному слові.

Україна просила гарантій. А отримала запевнення. Два
різні слова— і між ними прірва: guarantee проти assurance.
Гарантія означала б, що в разі чого за вас прийдуть воюва-
ти. Запевнення не означає нічого подібного — це ввічлива
обіцянка поважати, під якою нема жодного механізму при-
мусу. США і Британія знали, що роблять, і під словом «га-

Glance».
53 Будапештський меморандум про гарантії безпеки підписано 5 гру-

дня 1994 (Україна, Росія, США, Велика Британія; окремі ідентичні
меморандуми—такождляБілорусі йКазахстану). Україна відмови-
лася від третього у світі ядерного арсеналу (≈1900 стратегічних боє-
зарядів плюс тактичні), передавши його Росії на роззброєння і при-
єднавшись до ДНЯЗ як без’ядерна держава. Джерело: Arms Control
Association, «Ukraine, Nuclear Weapons, and Security Assurances at a
Glance».

54 Чесне застереження, щоб не роздувати «віддали готові до пу-
ску ракети»: фізичне володіння арсеналом не дорівнює повному
оперативному контролю — командування і коди були радянсько-
російськими, і доведення зброї до самостійної боєготовності потре-
бувало б часу і коштів. [Stanford CISAC, «Budapest Memorandum
Myths».] На структурний висновок це не впливає: колосальний ва-
жіль здали за політичну обіцянку.
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рантія» не підписалися свідомо: воно зобов’язувало б їх би-
тися.55 Україні дали папір, який виглядав як щит, а був ар-
кушем.

Але ось деталь, яку зазвичай опускають, а вона перевер-
тає всю історію. Меморандум складено трьома мовами (ан-
глійською, російською та українською), і всі три тексти ого-
лошено рівно автентичними: жоден не головніший. Так от,
в англійському стоїть «assurances», запевнення, — а в укра-
їнському й російському текстах того самого документа сто-
їть «гарантії», «гарантии», слово, яке означає тільки гаран-
тії.56 Ніхто при здоровому глузді й не віддавав ядерний ар-
сенал за порожні запевнення. У тій редакції договору, яку
тримала в руках Україна і яка за буквою рівноправна з ан-
глійською, їй обіцяли саме гарантії. А коли дійшло до діла,
сильна сторона пред’явила ту версію правил, яка їй зручні-
ша. Так в анархії не лише виконання, а й сам текст правил
— не камінь, а пластилін, і ліпить його той, у кого більше
сили.

Чим це скінчилося, ви знаєте. У 2014-му Росія взяла
Крим. У 2022-му пішла на всю країну. Один із трьох, хто
55 Ключова відмінність: Україна домагалася «гарантій» (guarantees),

а отримала «запевнення» (assurances). США і Велика Британія сві-
домо уникали слова «гарантія», оскільки воно передбачало б зо-
бов’язання застосувати військову силу на захист України. Джерела:
Harvard Kennedy School, «The Budapest Memorandum at 25: Between
Past and Future»; Arms Control Association.

56 Меморандум складено трьома рівно автентичними мовами — ан-
глійською, російською та українською. В англійському тексті —
«security assurances» (запевнення), тоді як в українському й росій-
ському текстах того самого документа стоїть «гарантії безпеки» /
«гарантии безопасности» — слово, що означає саме гарантії. Ан-
глійська версія не має переваги над рештою (рівна юридична си-
ла). Американська сторона занесла до протоколу застереження, що
«guarantee» у слов’янських текстах слід розуміти як «assurance»,
— але це тлумачення, а не правка рівноправних текстів. Джерела:
Lawfare, «Constructive Ambiguity of the Budapest Memorandum at
28»; mezha.net.
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підписав «не погрожувати силою», сам же силу і застосу-
вав, а двоє інших не прийшли воювати за чужий кордон,
як прийшов би гарант, бо й не обіцяли. Зброю вони слали.
Але слали крихтами, вичавлюючи з себе кожну систему
місяцями і роками і щоразу з оглядкою «як би не розлюти-
ти». Реактивні системи HIMARS просили у квітні 2022-го,
дали в червні; далекобійні ракети ATACMS просили восени
2022-го, дали через рік; винищувачі просили з весни 2022-
го, перші прийшли лише влітку 2024-го.Щоразу тоді, коли
вікно вже зачинялося.57 Допомога, яку відміряють так,щоб
підопічний не програв, але й не переміг, — це не те, що
робить гарант. Це те, що робить співчутливий спостерігач
збоку, який клятви не давав і тому, крім грошей, нічим
не ризикує. Меморандум тримався рівно стільки, скільки
сильній стороні було зручно його тримати, і розсипався
тієї секунди, коли стало незручно. Висновок холодний і
без жодної втіхи: в анархії обіцянка варта рівно тієї сили,
що стоїть за нею. Обіцянка, за якою сили нема, не варта
нічого. Україна обміняла єдиний справжній стримувач на
слова, і слова випарувалися.

Суддя і обвинувачений в одному кріслі

Тут ви напевно заперечите: алеж єООН, є Рада Безпеки,
є ціла машина, побудована якраз для того, щоб такого не
було. Є. І подивіться, як вона влаштована, — бо цей устрій
пояснює все.
57 Хронологія ключових систем (запит → постачання), що ілюструє

«допомогу по краплі, із запізненням»: HIMARS — запит 13 квітня
2022, постачання 23 червня 2022; ATACMS (далекобійні) — запит
12 вересня 2022, постачання 17 жовтня 2023; винищувачі F-16 — за-
пити з березня 2022, схвалення в серпні 2023, перші постачання —
літо 2024. Кожну затримку пояснювали страхом «ескалації». Дже-
рела: VoxUkraine, «The Cost of Hesitation»; Foreign Policy, «Biden’s
Ukraine Support Record, From F-16s to ATACMS» (2024).
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Радбез — єдиний орган, який може санкціонувати силу
проти агресора. І в ньому п’ятеро постійних членів мають
право вето: одним підняттям руки будь-хто з них зупиняє
будь-яке рішення. Тому, колиРосія у 2022-му вторглася, Ра-
да зібралася, одинадцять країн із п’ятнадцяти проголосува-
ли за резолюцію проти вторгнення. І Росія, та сама сторо-
на, яку судили, наклала на цю резолюцію вето.58 Обвину-
вачений сидів у кріслі судді і виправдав себе сам. Причому
з проєкту заздалегідь, знаючи результат, прибрали всі по-
справжньому примусові формулювання — і все одно вето.

І це фундамент системи. Право вето заклали в Статут
ООН 1945 року не через недогляд: великі держави погоди-
лися увійти лише в таку організацію, яка ніколи не зможе
примусити їх самих. Інакше вони б у неї просто не увійшли.
Тобто монополію на насильство, яку всередині країн сяк-
так зібрали над громадянами, на міжнародному рівні свідо-
мо не стали будувати над найсильнішими. ООН — не Леві-
афан над державами; це переговорна, де у п’ятьох найсиль-
ніших є кнопка «стоп». Корисна переговорна, що не раз ря-
тувалажиття. Але якщо сильний вирішив застосувати силу,
вона не та інстанція, що його зупинить, — вона трибуна, з
якої він пояснить, чому мав рацію.

Моя сторона біля важеля

Щоб ви не прийняли мене за того, хто ділить світ на
шляхетних жертв і підлих агресорів, розповім про другу
58 25 лютого 2022 Рада Безпеки ООН голосувала за проєкт резолюції,

що засуджував вторгнення Росії в Україну: 11 із 15 членів — «за»,
Китай, Індія та ОАЕ утрималися, Росія — постійний член і сторона
конфлікту — наклала вето. З проєкту заздалегідь прибрали посила-
ння на розд. VII Статуту (примусовий) і пом’якшили формулюван-
ня. Право вето п’яти постійних членів (США, Росія, Велика Брита-
нія, Франція, Китай) закладено в Статут ООН 1945 року. Джерела:
UN Press SC/14808 (25.02.2022); NPR, 25.02.2022.
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ІЛЮСТРАЦІЯ  6 .2

Суддя і обвинувачений — одне крісло
Рада Безпеки ООН

VETO

одна й та сама держава

лава підсудних

одинадцять рук — за одна рука обнуляє

Монополію на насильство свідомо не побудували
над найсильнішими (Статут ООН, 1945).
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анархію — ту, на сильному боці якої опинився я сам.
Я з Баку. Майже все моє життя над Нагірним Кара-

бахом тлів конфлікт, який у підручниках з міжнародних
відносин наводять як зразковий «заморожений». Терито-
рія за міжнародним правом азербайджанська, населена
була переважно вірменами, які проголосили невизнану
республіку. У першій війні, на зламі 1980–90-х, гору взяла
вірменська сторона. І війна ця чистою не була. У лютому
1992-го в азербайджанському Ходжали за одну ніч убили
сотні мирних жителів. Human Rights Watch назвала це
найбільшою на той момент різаниною конфлікту і поклала
пряму відповідальність на карабаські вірменські сили.59
Під вірменський контроль відійшли і сам Карабах, і сім
прилеглих азербайджанських районів, а звідти вигнали —
саме вигнали, під страхом такої самої розправи — шістсот,
а то й сімсот тисяч азербайджанців.60

Потім тридцять років «велися переговори». І варто
придивитися, ким. Посередничала спеціально створена
Мінська група ОБСЄ, яка не мала жодного важеля примусу,
лише умовляння. А співголовувала в ній, серед інших,
Росія — посередник лише за назвою. Союзниця Вірменії у
59 Ходжалинська різанина, 25–26 лютого 1992: в азербайджанському

місті Ходжали вбито сотні мирних жителів. Human Rights Watch
охарактеризувала її як «найбільшу на той момент різанину» Кара-
баської війни і поклала пряму відповідальність на карабаські вір-
менські сили; оцінки HRW — не менш як 200 загиблих (можли-
во, 500–1000), офіційна азербайджанська цифра — 613 мирних
жителів. В Азербайджані ці події називають геноцидом. Джерела:
Human Rights Watch; «Khojaly massacre» (звід даних).

60 Перша карабаська війна (кінець 1980-х — 1994): під контроль вір-
менських сил перейшли Нагірний Карабах і сім прилеглих районів
Азербайджану; сотні тисяч азербайджанців (оцінки ~600–700 тис.)
були змушені покинути свої землі. Перемир’я 1994 року заморози-
ло конфлікт без політичного врегулювання. Нагірний Карабах між-
народно визнаний частиною Азербайджану; вірменське населення
проголосило невизнану «Республіку Арцах».
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військовому блоці, з базою у вірменському Гюмрі, вона при
цьому продавала зброю обом сторонам. А сам незагойний
конфлікт тримала як важіль над обома столицями разом:
замороженим він був їй корисніший за розв’язаний.61
Ухвалювалися резолюції, йшли раунди, не рухалося нічо-
го. Не тому, що світові було байдуже. Просто над двома
сторонами не стояв ніхто, хто і міг би, і хотів би примусити
до розв’язки. «Посередник» тут був не Левіафаном над
сутичкою, а найзацікавленішим її гравцем.

А потім зсунувся баланс сили. Азербайджан вклався в
армію, дочекався свого часу. І повернув своє: землю, яку і
міжнародне право, і будь-яка карта світу весь цей час чи-
слили азербайджанською. Сорок чотири дні війни восени
2020-го, один день військової операції у вересні 2023-го.62

61 Мінську групу ОБСЄ створено 1992 року для врегулювання караба-
ського конфлікту; з 1997-го її співголови — Росія, США і Франція.
За майже тридцять років роботи група не досягла врегулювання: її
мандат зводився до посередництва, без жодного механізму приму-
су. Росія при цьому сама була ключовим гравцем: військовий сою-
зник Вірменії в ОДКБ, зі 102-ю російською військовою базою у вір-
менському Гюмрі, вона водночас постачала озброєння і Вірменії,
і Азербайджану. Після війни 2020 року Росія в односторонньому
порядку ввела в Нагірний Карабах власний миротворчий контин-
гент (≈2000 військових, 2020–2024) і контролювала виконання пе-
ремир’я; аналітики зазначають, що заморожений статус-кво слугу-
вав Москві інструментом впливу на обидві столиці. Мінську групу
формально розпущено 1 вересня 2025 року одностайним рішенням
Ради міністрів ОБСЄ — за спільним зверненням Вірменії та Азер-
байджану, підписаним Пашиняном і Алієвим у Вашингтоні 8 сер-
пня 2025 року. Джерела: RFE/RL, «Why The OSCE Minsk Group Is
Ending»; Eurasianet, «The OSCE’s Minsk Group: A unipolar artifact in
amultipolar world»; JohnsHopkins, «FailedMediation:Why the OSCE
Minsk Group Cannot Mediate…».

62 Друга карабаська війна почалася 27 вересня 2020 і тривала 44
дні (перемога Азербайджану). З грудня 2022 Азербайджан блоку-
вав Лачинський коридор (~10 місяців), що спричинило дефіцит
продовольства і ліків; 19 вересня 2023 провів одноденну військо-
ву операцію, 20 вересня карабаська влада капітулювала. Джере-
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І ось тут — різниця, яку я зобов’язаний назвати, щоб не під-
мінити одне іншим. На відміну від дев’яностих, вірмен Ка-
рабаху ніхто не виганяв із домівок силою. Після капітуля-
ції Баку офіційно оголосив, що вони можуть залишитися і
прийняти азербайджанське громадянство. Ні колон на ви-
селення, ні масових розстрілів, ні наказу йтине було. І всеж
майже все населення, понад сто тисяч людей, за лічені дні
знялося і виїхало до Вірменії — само, не ставши перевіряти,
чи можна вірити обіцянкам учорашнього ворога. Частина
світу назвала це етнічною чисткою; саме це слово стоїть у
резолюції Європарламенту і доповіді Freedom House.63 Яр-
лик, на мій погляд, спірний: зазвичай під чисткою розумі-
ють насильницьке вигнання, а тут пропонували залишити-
ся, і йшли самі. Але й рожевим цей вихід не назву: довіри
доБаку в цих людейне було (після тридцяти років ворожне-
чі, програної війни і тяжкої блокади повірити вчорашньо-
му ворогові на слово важко), і страх зробив те, чого не було
в наказі. Примусу в сенсі автоматника у дверях не сталося;
сталася обстановка, в якій «залишайтеся» звучить як «ри-
зикніть».

І тут я не стану нічого пом’якшувати через те, що це
«мої», — але й прирівнювати одне до одного не стану,
бо це було б нечесно. Способи були різні: у дев’яності
азербайджанців гнали різаниною і під дулом, у дві тисячі

ла: «2023 Azerbaijani offensive in Nagorno-Karabakh» (звід даних);
International Crisis Group.

63 Після капітуляції владаАзербайджану заявила,що вірмениможуть
залишитися і прийняти громадянство; організованих депортацій і
масових убивств цивільних у дні виходу не зафіксовано. При цьо-
му за тиждень Карабах покинули ~100 400 людей (≈99% населе-
ння, що лишалося). Європарламент (резолюція 5 жовтня 2023) і
міжнародна місія Freedom House кваліфікували це як етнічну чис-
тку — вигнання через створення нестерпних умов (блокада і вій-
ськова операція); Азербайджан цю кваліфікацію відкидає. Джере-
ла: European Parliament; Freedom House; «Expulsion of Nagorno-
Karabakh Armenians» (звід даних).
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двадцять третьому вірмени знялися і пішли самі, нехай
і з-під блокади і після програної війни. Це не одне й те
саме, і той, хто звалює їх в одну купу, пересмикує. Але в
одному вони схожі, заради цього одного я їх і звів: обидва
рази питання вирішило не право, а сила. І обидва рази
з насиджених місць ішли люди. Моя сторона цього разу
виявилася сильною. І повернула своє. І тут важливо не
збитися, бо напрошується легке слово «несправедливість».
А її тут нема. За правом земля і справді була азербай-
джанською; сила і закон бодай раз збіглися, і лиходійства
в тому, що Баку забрав визнане за ним, нема. Діагноз в
іншому. Справу вирішив не закон,що стояв за Баку. Справу
вирішила армія. Тридцять років правота лежала мертвим
вантажем (резолюції, карти, міжнародне право, все було
«за») і не важила рівно нічого, доки за нею не стала сила.
Не справедливість перемогла — вона просто дочекалася,
поки під неї підведуть досить гармат. У світі без господаря
над гравцями навіть законне своє або беруть силою, або не
беруть зовсім. Той самий механізм, що зрадив Україну, в
Карабаху зіграв за Баку — він один і той самий, і міряє він
силу в потрібну годину.

Звідки я це бачу

Тепер зрозуміло, чому цюрозмову я веду від першої осо-
би. Я стою одразу по обидва боки.

Я народився в Баку — на сильному боці однієї анархії.
Я живу в Києві — всередині зрадженої сторони іншої. І роз-
двоєність ця—рідкісна оптика. Тому, хто всежиття по один
бік, легко розповідати собі затишну казку: ми справедливі,
вони лиходії, і вся історія про те, як добро терпить від зла.
Мені цю казку собі розповісти не дають, бо я був і тим, і тим.
А коли казка відпадає, під нею оголюється машина: той са-
мий порожній простір між державами, який винагороджує
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того, у кого в потрібний момент більше сили, — незалежно
від того, на чиєму боці правота. Право в цьому просторі не
скасоване. Воно просто не несуче. Несуча — сила.

Це не привід опустити руки і не заклик полюбити силь-
ного. Це діагноз, а з діагнозу, як завжди в цій книжці, росте
питання. Якщо біда в тому, що над гравцями нема приму-
сової і при цьому підзвітної інстанції, — чи можна таку ін-
станцію побудувати, не породивши нового монстра, нових
всесвітніх Афін? Питання важке, і воно чекає у другій по-
ловині книжки. Поки що ми все ще читаємо креслення як
є.

А навіщо тоді слова

Лишається одна дивина, на якій і варто закінчити.
Якщо між державами все вирішує сила, звідки тоді весь
цей океан слів? Навіщо Афіни взагалі прийшли розмов-
ляти з Мелосом, а не просто висадили десант? Навіщо
меморандуми, промови, нескінченні суперечки про те, хто
на кого напав першим і хто тут справжній агресор?

Тому,що є другийфронт, і воюють на ньому не танками,
а версією того, що сталося. Навіть гола сила хоче, щоб її на-
зивали правотою; навіть Афіни витрачають вечір на умов-
ляння, перш ніж убити. Сильний майже ніколи не каже «я
беру це, боможу». Він каже,що захищається,що відновлює
справедливість, що його змусили. Виробництво цього «хто
агресор» — окрема і величезна машина, і дотягується вона
до вашої голови куди частіше, ніж кийок до вашої спини.
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Розділ 7. Інформація: як роблять
«агресора»

«Брехня летить, а правда шкутильгає слідом, і коли
люди прозрівають, уже пізно: жарт відіграно, істо-
рія своє діло зробила». — Джонатан Свіфт64

Липень 2014-го, прайм-тайм Першого каналу. Жінку,
яку представили як біженку зі Слов’янська, запитують, що
вона бачила. І вона розповідає — спокійно, з подробицями.
Українські військові зігнали місто на площу, прибили до
дошки трирічного хлопчика, як на хресті, і тримали, доки
він не помер. А потім прив’язали його матір до танка і
протягли площею. Сюжет іде в ефір на мільйони домівок.

Тепер холодні факти. Площі, яку вона назвала, у
Слов’янську нема. Свідків нема. Тіла нема. Матері нема.
Уже за добу журналісти розібрали історію по кісточках:
героїня виявилася дружиною бійця, який пішов до се-
паратистів, а сама сцена — вигадкою; через роки вона
зізнається, що «шкодує».65 Але все це вже неважливо. На
момент, коли брехню спростували, вона своє діло зробила:
64 ДжонатанСвіфт, «TheExaminer»,№14 (9 листопада 1710; у низці зі-

брань нумерується як№ 15), з есею про «мистецтво політичної бре-
хні». Англ. оригінал: «Falsehood flies, and truth comes limping after
it, so that whenmen come to be undeceived, it is too late; the jest is over,
and the tale hath had its effect». В епіграфі—робочий український пе-
реклад.Широко відомуфразу «брехня встигає обійтипівсвіту, поки
правда взуває черевики» приписуютьМарку Твену та ін. — це пізня
переробка, а не слова Свіфта.

65 «Розіп’ятий хлопчик» — сюжет Першого каналу від 12 липня
2014: жінка (Галина Пишняк) розповіла про публічне «розп’яття»
трирічної дитини українськими військовими на «площі Леніна»
у Слов’янську. Спростовано протягом доби (журналісти видання
«Новая газета» і телеканалу «Дождь»): площі Леніна у Слов’янську
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жах було посіяно, а спростування наздогнало добре, якщо
десяту частину тих, кого наздогнав жах, і переконало ще
менше. Брехня полетіла, правда зашкутильгала слідом. І
це не збій ефіру, не обмовка редактора. Це метод, і в методу
є мета.

Шостий розділ скінчився загадкою: якщо між держава-
ми все вирішує сила, звідки тоді весь цей океан слів?

Навіщо сильному слова

Згадайте Мелос. Афіняни, які мали флот і вже все для
себе вирішили, навіщось витратили вечір, посилаючи на
острів перемовників. Навіщо взагалі витрачати слова на
тих, хто вже приречений? Тому що сила хоче не лише
перемоги. Вона хоче ще одного — щоб її називали право-
тою. Сильний майже ніколи не каже «я беру це, бо можу».
Він каже, що захищається, що відновлює справедливість,
що його змусили. Легітимність — другий приз, і часто
він дорожчий за перший: утримати те, що всі визнають
законним, дешевше, ніж те, що світ намагається відібрати
назад. Тому поруч із війною танків завжди йде війна версій.
І в її головного продукту є точна форма.

Візантійські генерали

В інформатиці є стара задача. Її називають задачею
візантійських генералів. Кілька дивізій оточили місто,
кожною командує генерал, і перемогти вони можуть лише
всі разом: або всі разом ідуть на штурм, або всі разом
відходять. Півштурму — це бійня. Зв’язок між генералами

нема (є площа Жовтневої Революції), очевидців і тіла не знайшли.
Героїня — дружина бійця, що пішов до сепаратистів; у 2021-му зі-
зналася, що «шкодує» про сказане. Джерела: «Crucified boy» (звід
даних); The Moscow Times, 14.07.2014; StopFake; EUvsDisinfo.
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— лише через гінців, і гонець іде через ворожу землю. А
тепер головне: частина генералів — зрадники. Зрадник
шле одному сусідові «штурмуємо», другому «відходимо»
— навмисно, щоб згода не склалася. Питання: чи можуть
чесні все-таки домовитися?

Відповідь, доведена ще 1982-го, невтішна і точна: домо-
витися можна, лише якщо зрадників менше третини. Пе-
рейшли межу. І не допомагає жоден протокол: чесний ге-
нерал більше не відрізнить спільного плану від спільного
шуму.66

Прочитайте цю задачу як метафору. Генерали — це всі
ми, хто намагається разом зрозуміти, що сталося. Гінці —
це ЗМІ. А пропагандистська машина—це генерал-зрадник,
але з однією поправкою: її мета навіть не в тому, щоб ви
пішли на штурм, коли треба відходити. Її мета — наслати
стільки суперечливихповідомлень,щоб спільна картинане
склалася зовсім. Вона перемагає не тим, що переконає вас
у своїй версії, а тим, що пережене частку шуму за ту саму
третину — за межу, після якої правда вже не збирається на-
зад.

Брандспойт

Ось чому найдієвіша сучасна пропаганда збоку має ви-
гляд халтури. Вона суперечить сама собі. Вона не трудиться
66 Задача візантійських генералів — класична проблема розподіле-

них систем: Leslie Lamport, Robert Shostak, Marshall Pease, «The
Byzantine Generals Problem», ACM Transactions on Programming
Languages and Systems, т. 4, № 3 (1982). Кілька командирів мають
узгодити спільну дію, обмінюючись повідомленнями через гінців,
при тому що частина командирів — зрадники, які розсилають супе-
речливі накази. Для «усних» (непідписаних) повідомлень надійна
згода досяжна, лише якщо зрадників менше третини (потрібно що-
найменше 3m+1 учасників, щоб витримати m зрадників). З того са-
мого канону розподілених систем, що Танненбаум і Філдінг у розд.
3.
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ІЛЮСТРАЦІЯ  7.1

Візантійські генерали
генерали домовляються про штурм; частина з них — зрадники

обложене місто
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Пропаганді не треба виграти голосування —
їй треба перегнати частку шуму за третину.
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звести кінці докупи. Тому, хто виріс на думці, що брехун бо-
дай намагається бути послідовним, це здається незграбні-
стю. Це не незграбність. Аналітики корпорації RAND дали
прийомові ім’я («брандспойт брехні») і перелічилийого ри-
си: величезний обсяг через безліч каналів; швидкість і по-
втор цілодобово; цілковита байдужість до того, чи правда
сказане; і цілковита байдужість до того, чи не суперечить
сьогоднішнє вчорашньому.67

Візьміть MH17. Липень 2014-го, над Донбасом з неба
падає пасажирський борт, 298 загиблих. За лічені дні Мо-
сква пропонує разом кілька взаємовиключних пояснень:
збив український штурмовик; ні, український «Бук»; ні,
все постановка, тіла підкладено заздалегідь; ні, цілили
в літак Путіна. Усе це не може бути правдою водночас;
для суду це провал. Для брандспойта — неважливо, бо
завдання було не виграти суперечку про те, що сталося.
Завдання було, щоб звичайна людина, дивлячись із дива-
на, дійшла висновку: «всі брешуть, правди не дізнатися, та
й бог із ним». Це зітхання і є продукт. Слідчі через роки
простежать ракету до конкретної російської бригади68. Але
67 «Брандспойт брехні» (firehose of falsehood) — модель російської

пропаганди за версією RAND Corporation: Christopher Paul, Miriam
Matthews, «The Russian “Firehose of Falsehood” Propaganda Model:
Why It Might Work and Options to Counter It», RAND, PE-198 (2016).
Чотири ознаки: великий обсяг і багато каналів; швидкість, безпе-
рервність, повторюваність; байдужість до об’єктивної істини; бай-
дужість до власної несуперечливості. Дієвість — за рахунок обсягу
і повтору (знайоме здається правдоподібним) і за рахунок того, що
суперечності не переконують в одній версії, а змушують відмовити-
ся від спроби зрозуміти.

68 РейсMH17 збито над Донбасом 17 липня 2014, загинули 298 людей.
Російські державні ЗМІ висунули низку взаємовиключних версій
(український Су-25; український «Бук»; постановка із заздалегідь
підкладеними тілами; замах на борт Путіна). Спільна слідча група
(JIT) встановила: ракета серії 9М38, випущена із ЗРК«Бук-ТЕЛАР»,
що належав 53-й зенітній ракетній бригаді ЗС РФ (Курськ). Супере-
чливість версій — прийом, а не недогляд. Джерела: JIT; Bellingcat;
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на той час зітхання вже застигне, як бетон.
І завважте, що робить це зітхання. Воно не змушує вас

повірити Москві. Воно змушує вас не вірити нікому — а
публіка, що не вірить нікому, паралізована рівно так само,
як публіка, що повірила брехні. І ті, й інші лишаються
вдома. Під цим лежить доктрина старіша й тонша. Радян-
ські теоретики називали її рефлексивним управлінням: не
нав’язувати висновок, а так розкласти вхідні дані, щоб лю-
дина «сама» дійшла того, який потрібен вам.69 Брандспойт
не штовхає вас на чийсь бік. Він підводить вас до виходу і
лишає у впевненості, що піти ви вирішили самі.

Інверсія агресора

Поки працює машина шуму, друга машина збирає вла-
сне продукт — інверсію. Уранці 24 лютого 2022-го країна
з більшою армією перейшла кордон сусіда, і той, хто від-
дав наказ, вийшов на екран пояснити, що це на нього напа-
ли. Операція, сказав він, потрібна, щоб «денацифікувати»
і «демілітаризувати» Україну; це самооборона; її мета — зу-
пинити «геноцид», який київська влада вісім років чинила
над російськомовними.70 Перевернуто кожне несуче слово.

EUvsDisinfo, «The Kremlin’s Shifting, Self-Contradicting Narratives on
MH17».

69 Рефлексивне управління (reflexive control) — концепція радянської
військової теорії (з 1960-х; ключова постать — математик і психо-
лог Володимир Лефевр): противникові передають спеціально під-
готовлену інформацію так, щоб він «добровільно» ухвалив зазда-
легідь потрібне іншій стороні рішення (підміна підстав його вибо-
ру). Увійшло до російської доктрини інформаційного протиборства.
Джерела: «Reflexive control» (звід даних); U.S. Army War College,
Parameters.

70 Звернення В. Путіна 24 лютого 2022 (стенограма— kremlin.ru): ого-
лошено «спеціальну військову операцію» з цілями «демілітариза-
ції та денацифікації» України, як самооборону (з посиланням на
ст. 51 Статуту ООН) і захист російськомовних Донбасу від «гено-
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ІЛЮСТРАЦІЯ  7.2

Брандспойт брехні
одна подія — MH17 — і віяло взаємовиключних версій

«джерело»

«український Су-25»

«український Бук»

«постановка»

«цілили в Путіна»

перевірка

одна перевірка на все віяло — захлинається

тонкий струмок спростування — шкутильгає слідом

Мета не в тому, щоб ви повірили одній версії, а в тому,
щоб під напором суперечностей махнули рукою.
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Нападник— захисник. Той, на кого напали,— нацист. Агре-
сія — порятунок.

Піднесіть ці слова до того, що можна перевірити. «Ге-
ноцид»: за рік до вторгнення конфлікт на Донбасі забрав
життя приблизно двадцяти п’яти мирних мешканців, біль-
ше половини— на мінах і снарядах, що не розірвалися. Ци-
фра реальна і гірка. Але геноцидом її не назве ніхто, хто че-
сно користується словом. «Нацистська держава»: на чолі з
президентом-євреєм, чиї рідні загинули в Голокості; про-
відні історики нацизму підписали заяву, що звинувачення
безпідставне.71 На світлі інверсія прозора.

Але — і ось що важливо — їй і не треба пережити світло.
Їй треба зробити лише дві речі. Удома — дати власному на-
селенню історію, в якій воно рятівник, а не нападник, щоб
не ставили важких запитань. Зовні — посіяти рівно стіль-
ки сумніву («ну, там усе складно, обидві сторони хороші,
хто там розбере, хто почав у чотирнадцятому»), щоб зовні-

циду… протягом восьми років». Перевірка: за рік до вторгнення
на Донбасі загинуло ~25 мирних мешканців (більше половини —
на мінах і боєприпасах, що не розірвалися) — не геноцид у жодно-
му добросовісному значенні слова; тезу про «нацистську державу»
відкинули провідні історики нацизму і Голокосту (колективна за-
ява), а президент України — єврей, який втратив рідних у Голоко-
сті. Джерела: kremlin.ru (стенограма, 24.02.2022); PBS NewsHour;
U.S. Department of State, «Disinformation Roulette».

71 Звернення В. Путіна 24 лютого 2022 (стенограма— kremlin.ru): ого-
лошено «спеціальну військову операцію» з цілями «демілітариза-
ції та денацифікації» України, як самооборону (з посиланням на
ст. 51 Статуту ООН) і захист російськомовних Донбасу від «гено-
циду… протягом восьми років». Перевірка: за рік до вторгнення
на Донбасі загинуло ~25 мирних мешканців (більше половини —
на мінах і боєприпасах, що не розірвалися) — не геноцид у жодно-
му добросовісному значенні слова; тезу про «нацистську державу»
відкинули провідні історики нацизму і Голокосту (колективна за-
ява), а президент України — єврей, який втратив рідних у Голоко-
сті. Джерела: kremlin.ru (стенограма, 24.02.2022); PBS NewsHour;
U.S. Department of State, «Disinformation Roulette».
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шній світ забарився, засперечався і спізнився. Віра навіть
не обов’язкова; вистачаєй затримки. Тиждень, який світ ви-
трачає на питання «хто тут агресор», — це тиждень вільних
рук. Інверсія купує час, а на війні час — це територія.

Ось машина, чиїм ім’ям названо розділ: виробництво
агресора. Її сировина— справжня образа і справжня історія
(їх завжди вдосталь); її продукт — переклеювання ярлика, і
ярлик завжди показує в один бік: на іншого.

Вільних джерел нема

Тут легко впасти в пастку, яку сама пропаганда і роз-
ставляє: почати шукати «незалежне», «вільне» джерело,
якому можна нарешті повірити беззастережно. Такого
джерела нема. У будь-якого каналу є той, хто його годує
(держава, власник, рекламодавець, грантодавець, партія,
діаспора), і в кожного годувальника свій інтерес. «Незале-
жне» ЗМІ незалежне рівно від одних господарів і залежне
від інших; безсторонньої точки, з якої мовлять чисту
правду, у природі не буває.

Але з цього не випливає висновок, якого від вас чекають,
— «якщо заангажовані всі, то й брешуть усі однаково, і роз-
биратися нема чого». Це і є те саме зітхання, той самий ви-
хід, до якого вас підводять. Різниця між джерелами є, про-
сто проходить вона не по лінії «чесний проти продажного»,
а по двох інших.

Перша — чи видно інтерес. Джерело, чийого господаря
і чию вигоду ви можете назвати, — робочий інструмент: ви
робите поправку на його кут, як штурман на кут знесення, і
користуєтеся. По-справжньому небезпечний не той, у кого
інтерес є, а той, у кого він схований. І найсильніша зброя
пропаганди — зовсім не її власний рупор із прапором на
заставці: його й так усі ділять на два. Найсильніше — го-
лос, якиймає вигляднезалежного: «простийблогер», «ней-
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ІЛЮСТРАЦІЯ  7.3

Інверсія агресора

кордон

маска «жертва / захисник»

«агресор» табличка
повішена
його рукою

справжній напрямок удару

розвернута версія — та, що йде в ефір

Той, хто застосував силу, переклеює на себе ярлик жертви,
а на атакованого — ярлик нападника.
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тральний експерт», затишний сайт без видимої прописки,
— а насправді підведений до тієї самої труби. Машина не-
дарма витрачається на виробництво підроблених «своїх» і
«нейтральних»: саме тому, що ви інстинктивно шукаєте то-
го, хто не схожий на пропаганду, вона й шиє вам костюм за
цією міркою.

Друга лінія, грубіша: чи лишилися взагалі різні голоси.
Поки джерел багато і вони сперечаються, їхні інтереси бо-
дай гасять один одного, і з різноголосся щось та проступає.
Найнебезпечніший устрій— той, де силою лишено один го-
лос: де незгодних закрили, і над країною звучить єдина вер-
сія, гладенька й несуперечлива. Гладкість тут — не ознака
правди, а слід того, що решту мікрофонів вимкнули. Зга-
дайте візантійських генералів. Біда не в тому, що серед них
є брехуни: брехуни є завжди. Біда настає, коли їх більше,
ніж чесних, і згоди вже не зібрати. Влада,що затикає власні
незгодні голоси, не очищає ефір від «наклепу». Вона пере-
ганяє частку шуму за ту саму третину і відбирає у своїх же
громадян саму можливість бодай щось перевірити.

Як це видно

Як же встояти перед брандспойтом і не впасти під напо-
ром? З’ясовується, що не логікою насамперед — бо бранд-
спойт цілить не в логіку. Він цілить у вашу увагу і вашу ви-
тривалість. Він бере обсягом і втомою. І тому перший за-
хист — просто знати, що втома і є мета. Тієї хвилини, коли
накочує «а, всі брешуть, та ну їх», це відчуття — не ваш ви-
сновок, а їхній продукт, поставлений вам під виглядом ва-
шого.

Далі майже всю роботу роблять кілька звичок. І жодна
з них не вимагає, щоб ви вже знали правду. Спитайте, чи
вибудувано розповідь так, щоб її можна було перевірити,
чи так, щоб її можна було лише відчути. Справжній звіт
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дає імена, дати, місця, куди можна поїхати і подивитися.
Підробка тицяє вам образ і квапить далі: розіп’ятий хло-
пчик, площа… а яка площа? Спитайте, чи переживе джере-
ло друге запитання — чи розсипається, щойно його поста-
вити. Спитайте, чи розповідає воно з часом одне й те саме
— чи завалює все новими версіями з розрахунку, що ви їх
не звірите.

Але є причина, з якої ці звички рідкісні, а брандспойт ді-
євий, і причина ця — не дурість. Це економіка. Перевіряти
— дорого: це час, увага і гнітюча невизначеність, поки від-
повіді нема. Вірити—дешево, миттєво і схоже на полегшен-
ня. Брандспойт не перемагає ваш розум. Він його знецінює:
кладе поруч дорогий сумнів і безплатну впевненість і чекає.
Більшість людей більшість днів беруть безплатне. Чому ро-
зум влаштований так, щоб хапати дешеву впевненість, —
чому віра йде за замовчуванням, а сумнів лишається роз-
кішшю, — це наступна деталь машини, яку нам доведеться
розкрити. Ми називали все це інформацією. Пальне в неї —
віра.
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Розділ 8. Віра як милиця

«Сумнів — стан не з приємних, але впевненість —
стан безглуздий». — Вольтер72

Візьміть будь-яке своє переконання і спитайте, звідки
відомо, що це так. Земля кругла. Атоми існують. Є країна
Австралія. У пачці, відкритій уранці, була кава, а не отрута.
Ви знаєте все це — і майже нічого з цього не перевіряли са-
мі. Землю ви не облітали, атома не бачили, в Австралії, мо-
жливо, не були, каву на отруту не здавали. Ви взяли це на
віру: у підручника, у карти, у звички, у того, що так кажуть
усі. І правильно зробили — інакше не можна. Перевірити
особисто бодай соту частку того, на що людина спирається
щодня, не вистачило б і десяти життів. Віра — не вада леда-
чого розуму і не слабкість; це єдиний спосіб, яким скінчен-
ний розум узагалі дає раду нескінченному світові. Без неї
не ступити й кроку за поріг.

Тому розмова піде не про те, як перестати вірити, — це
неможливо і не потрібно. Розмова про те, що в необхідної
опори є устрій і є ціна. І те й інше варто розглянути. У по-
передньому розділі було видно, як чужа машина запускає
руку саме сюди.

Кеш

У того, як розум дає собі раду з вірою, є точне інженерне
ім’я. Переконання—це кеш. В обчисленнях кеш—це збере-
72 Вольтер, з листа до Фрідріха Вільгельма, принцаПрусського, 28 ли-

стопада 1770. Фр.: «Le doute n’est pas une condition agréable, mais la
certitude est absurde». Англ.: «Doubt is not a pleasant condition, but
certainty is absurd». В епіграфі — робочий український переклад;
формулювання в різних виданнях трохи різниться.
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жена відповідь: щось порахували один раз, дорого, резуль-
тат відклали і далі беруть готовим, не рахуючи заново. Без
кешу будь-яка система захлинулася б, перераховуючи одне
й те саме на кожному кроці. Розум влаштований так само:
одного разу зроблений висновок («вогонь пече», «цій лю-
дині можна довіряти», «світ справедливий» або «світ жор-
стокий») відкладається в пам’ять і далі дістається готовим,
миттєво, без затрат.

Психологи описують це як дві передачі мислення. Пер-
ша — швидка, автоматична, дешева: вона читає кеш і ви-
дає відповідь раніше, ніж ви встигаєте помітити запитання.
Друга—повільна, вона вимагає зусилля, дорога: вона рахує
заново. І розум, скупийвід природи, всюди, деможе, заоща-
джує й обходиться першою.73 Це не дефект конструкції, а її
геніальність: істота, яка заново виводила б кожну істину, не
встигла б утекти від першого ж хижака.

Найчастіше відповідь навіть не обчислюють самі. Її бе-
руть готовою в того, кому довіряють: у батьків, учителя, екс-
перта, священника, вождя. Віра в цьому сенсі — делегуван-
ня розрахунку: ви не рахуєте самі, ви покладаєтеся на то-
го, хто, як вам здається, порахував. І, як усяке делегування,
воно впирається у два запитання: чи можна довіряти тому,
кому передано рахунок, — і чи помітите ви, якщо він поми-
литься або збреше. Більшу частину життя часу на ці запи-
тання нема, і рахунок приймають не глянувши.

Біда в тому, що в кешу є вбудована, давно відома інже-
73 Двосистемна модель мислення: Деніел Канеман, Thinking, Fast and

Slow (2011). Система 1 — швидка, автоматична, не вимагає зусиль;
Система 2 — повільна, аналітична, енерговитратна. Розум як «ко-
гнітивний скнара» (термін S. Fiske, S. Taylor) заощаджує зусилля
і спирається на Систему 1, де може. З цим пов’язаний «ефект ілю-
зії правди» (illusory truth effect): багаторазово повторене тверджен-
ня здається правдоподібнішим, бо обробка знайомого йде легше, а
легкість розум приймає за ознаку істини (прямий зв’язок із «бранд-
спойтом» розд. 7).
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нерам слабкість.Жартують навіть,що в інформатиці всього
дві по-справжньому важкі задачі: вигадувати імена і вчасно
скидати застарілий кеш.74 Скинути кеш— значить зрозумі-
ти, що збережена відповідь більше не правильна, і змусити
себе порахувати заново. Машині це дається важко. Людині,
чий кеш — це її картина світу, її віра, її «і так усе ясно», —
важче в багато разів.

Чому милиця справжня

Перш ніж говорити про ціну, треба чесно сказати, за що
люди платять. Платять не з дурості. Віра закриває потреби,
яких не скасувати насмішкою.

Перша і найглибша — страх смерті. Людина — єдина
тварина, яка твердо знає, що помре, і змушена жити з цим
знанням щодня. Психологи, які перевіряли це десятиліт-
тями, описали закономірність. Варто нагадати людині про
власну смертність — і вона міцніше чіпляється за свій сві-
тогляд: за картину світу, в якій є сенс, лад і щось, що її пе-
реживе.75 Релігія — найстаріша і найвідточеніша відповідь
на цей жах: вона повертає смерті сенс, обіцяє продовжен-
74 Кеш— в обчислювальній техніці сховище вже отриманих результа-

тів, яке дозволяє не обчислювати їх заново. «Інвалідація кешу» —
скидання застарілих записів—давно стала символом важкої задачі:
широко розтиражований жарт каже, що «в інформатиці всього дві
по-справжньому важкі речі: інвалідація кешу і вигадування імен»
(зазвичай приписується Філові Карлтону). Кеш — з того самого сві-
ту розподілених систем, що й розд. 3.

75 Теорія управління страхом смерті (terror management theory) — Дж.
Грінберг, Ш. Соломон, Т. Пищинський (від 1986), на основі книж-
ки Ернеста Беккера The Denial of Death (1973). Теза: культурний сві-
тогляд (включно з релігією) і самоповага слугують буфером проти
жаху усвідомленої смертності. В експериментах із «нагадуванням
про смертність» (mortality salience) піддослідні сильніше захища-
ють свій світогляд, тепліше ставляться до «своїх» і ворожіше — до
носіїв інших поглядів.
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ІЛЮСТРАЦІЯ  8 .1

Переконання як кеш

Питання?

Система 1
швидко й дешево:
хапає готову картку

Система 2
повільно й дорого:

рахує заново

голова

ящик кешу

«вогонь пече»

«все справедливо»

«їм не можна вірити»

старе переконання

запорошена картка в павутинні:
кеш, якого жодного разу не скинули

верстак

перерахувати заново

відповідь пізня й дорога,
зате перерахована

Віра = збережена відповідь, яку беруть не перераховуючи.
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ня, ставить над хаосом батька. Назвати це милицею — не
образа. Милицю дають тому, хто і справді не може йти сам,
і сміятися з милиці — значить сміятися з рани, яка під нею.

Друга потреба — хаос. Розум нестерпно погано зносить
«просто так»: йому треба, щоб у речей була причина. «Це
сталося, бо…» — майже будь-який кінець фрази легший за
порожнечу. Віра добудовує причину там, де її не видно, і
світ із безглуздого стає читабельним.

Третя — самотність. Спільна віра працює як пароль, за
яким свої впізнають своїх. Вірити в те саме, ущо вірять свої,
— значить бути прийнятим, а не лишитися самому. І часто
саме це, а не зміст віри, тримає людину найміцніше.

Ціна

Тепер ціна — і вона тим більша, чим довше на милицю
спираються, не помічаючи, що вона вже вросла.

Перше — кеш застаріває. Відповідь, колись правильну,
і далі дістають готовою через десятиліття, коли світ, що її
породив, давно зник. Людина йде за картою країни, якої
більше нема, і не розуміє, чому дороги не сходяться. Пере-
конання, жодного разу не перераховане з дитинства, — це
не мудрість, це просто дуже старий кеш.

Друге, і тут змикається попередній розділ: у кеш можна
писати ззовні. Хто дістав доступ до ваших готових відповід-
ей, той не сперечається з вашим розумом. Він оминає його.
Згадайте брандспойт: повтор не переконує доводом, він діє
тихіше — багато разів почуте стає знайомим, а знайоме ро-
зум за безцінь приймає за істинне.76 Дешева віра — це не-
76 Двосистемна модель мислення: Деніел Канеман, Thinking, Fast and

Slow (2011). Система 1 — швидка, автоматична, не вимагає зусиль;
Система 2 — повільна, аналітична, енерговитратна. Розум як «ко-
гнітивний скнара» (термін S. Fiske, S. Taylor) заощаджує зусилля
і спирається на Систему 1, де може. З цим пов’язаний «ефект ілю-
зії правди» (illusory truth effect): багаторазово повторене тверджен-
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замкнені двері, і пропаганда попереднього розділу входить
рівно в них.

Третє — у милиці гострий край. Той самий буфер, що
вгамовує страх смерті, під натиском обертається ворожістю.
Експерименти показують: нагадування про смерть не лише
посилює любов до своїх, а й піднімає неприязнь до чужих,
до тих, хто вірить інакше.77 Ось чому так легко підняти лю-
дей під прапором віри і так важко — під прапором сумніву:
страхові треба защось ухопитися, а впевненість підсовує су-
сіда. Милиця не просто тримає — за неї можна смикнути, і
людина піде строєм.

Четверте, і найтихіше: милиця, на якій стоять надто дов-
го, ослаблює ногу. Що довше розум обходиться готовими
відповідями, то гірше дається йому «не знаю». Здатність
тримати питання відкритим, терпіти незатишок незнання,
перераховувати — це м’яз, і без навантаження він в’яне. У
граничному випадку людина вже не обирає віру замість пе-
ревірки. Вона просто розучилася перевіряти.

Перевірка

Що з усім цим робити — питання не риторичне, і від-
повідь у нього робоча. Тільки спершу треба відвести хибну.
Хибна відповідь — «не вірити нічому, в усьому сумнівати-
ся». Це не порятунок, а та сама яма з іншого боку. Тоталь-

ня здається правдоподібнішим, бо обробка знайомого йде легше, а
легкість розум приймає за ознаку істини (прямий зв’язок із «бранд-
спойтом» розд. 7).

77 Теорія управління страхом смерті (terror management theory) — Дж.
Грінберг, Ш. Соломон, Т. Пищинський (від 1986), на основі книж-
ки Ернеста Беккера The Denial of Death (1973). Теза: культурний сві-
тогляд (включно з релігією) і самоповага слугують буфером проти
жаху усвідомленої смертності. В експериментах із «нагадуванням
про смертність» (mortality salience) піддослідні сильніше захища-
ють свій світогляд, тепліше ставляться до «своїх» і ворожіше — до
носіїв інших поглядів.
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ний сумнів паралізує не гірше за тотальну віру. І, як пока-
завпопереднійрозділ, самедонього вас і підштовхує бранд-
спойт: «усі брешуть, перевірити не можна». Сумнів — доро-
гий інструмент, і пускати його треба з розбором.

З розбором — значить на несучі переконання. На ті, що
тримають ваше життя: як ви голосуєте, кому довіряєте гро-
ші й дітей, за що готові битися, чого вчите тих, хто йде слі-
дом. Більшу частину кешу можна не чіпати — не важливо,
чи перевіряли ви особисто, що Австралія існує. Але переко-
нання, на якому стоїть щось важке, варто зняти з полиці й
оглянути, перш ніж воно понесе вас далі.

Огляд—це кілька запитань, і за кожним стоїть перевіре-
ний інструмент, часомукілька століть. Їх варто запам’ятати
як набір; далі він не раз стане в пригоді.

• Звідки воно взялося? Ви це перевірили — чи уві-
брали й забули, що не перевіряли? Більша частина ке-
шу позичена, і це нормально; ненормально — не зна-
ти, що позичено.

• Що могло б його спростувати? Якщо відповіді
нема (якщо переконання в принципі нічим не можна
спростувати), це не знання, а фортеця. Знання під-
ставляється під удар; фортеця лише захищається.78

• Кому зручно,щоб ви вце вірили?У всякого запи-
су в кеші може бути автор зі своїм інтересом— запита-

78 Прийоми критичної перевірки походять від «Набору для розпізна-
вання нісенітниць» (Baloney Detection Kit) Карла Сагана з книжки
The Demon-Haunted World: Science as a Candle in the Dark (1995):
незалежне підтвердження фактів; висувати кілька гіпотез, а не ха-
патися за першу; бритва Оккама (з однаково придатних пояснень
обирати простіше); вимога фальсифікованості (має бути мислиме
випробування, здатне спростувати твердження). Принцип «незви-
чайним заявам потрібні незвичайні докази» популяризував Саган
(Cosmos, 1980); раніше його формулював М. Труцці (1978), а похо-
дить він від П.-С. Лапласа (1812).
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ння з попереднього розділу, обернене тепер усереди-
ну.

• Чи не надто вам хочеться, щоб це було прав-
дою?Переконання, якелестить, втішає або виправдо-
вує, перевіряють найменше— а перевіряти треба саме
його, і суворіше за решту.

• Чи сумірний доказ заяві? На звичайне виста-
чить звичайного; незвичайне вимагає незвично
міцних підстав. «Сусід поїхав» і «сусіда забрали
інопланетяни» — два дуже різні рахунки до оплати.79

• Чи нема версії простішої? Якщо два пояснення
сходяться з фактами однаково, то, в якому менше
припущень і шестерень, зазвичай ближче до діла.80

• Чипомітите ви,щопомилилися?Упереконання,
яке не можна перевірити і яке саме себе підтверджує,
нема гальм: помилившись, ви про це не дізнаєтеся і
поїдете далі.

79 Прийоми критичної перевірки походять від «Набору для розпізна-
вання нісенітниць» (Baloney Detection Kit) Карла Сагана з книжки
The Demon-Haunted World: Science as a Candle in the Dark (1995):
незалежне підтвердження фактів; висувати кілька гіпотез, а не ха-
патися за першу; бритва Оккама (з однаково придатних пояснень
обирати простіше); вимога фальсифікованості (має бути мислиме
випробування, здатне спростувати твердження). Принцип «незви-
чайним заявам потрібні незвичайні докази» популяризував Саган
(Cosmos, 1980); раніше його формулював М. Труцці (1978), а похо-
дить він від П.-С. Лапласа (1812).

80 Прийоми критичної перевірки походять від «Набору для розпізна-
вання нісенітниць» (Baloney Detection Kit) Карла Сагана з книжки
The Demon-Haunted World: Science as a Candle in the Dark (1995):
незалежне підтвердження фактів; висувати кілька гіпотез, а не ха-
патися за першу; бритва Оккама (з однаково придатних пояснень
обирати простіше); вимога фальсифікованості (має бути мислиме
випробування, здатне спростувати твердження). Принцип «незви-
чайним заявам потрібні незвичайні докази» популяризував Саган
(Cosmos, 1980); раніше його формулював М. Труцці (1978), а похо-
дить він від П.-С. Лапласа (1812).
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Проженіть через ці запитання будь-яке велике «і так усе
ясно» — і багато що осиплеться само. Візьміть поширене:
світом таємно править жменька людей, які смикають за ни-
точки.Що могло б це спростувати? Ніщо— будь-який факт
проти записується в «вони й це підлаштували»; фортеця,
не знання. Кому зручно, щоб ви в це вірили? Тому, хто про-
дає просту відповідь на складний світ, — і заразом вам са-
мим: якщо всім заправляє кліка, то й спитати з вас нічого.
Чи сумірний доказ? Заява величезна, а в підставах — натя-
ки і збіги. Чи є версія простіша? Є, і майже завжди: не єди-
ний задум, а тисячі людей, які тягнуть світ кожен у свій бік,
з дурості й корисливості, без усякого штабу. Це називають
бритвою Генлона: злому умислу не варто приписувати те,
що цілком пояснюється дурістю.81 Світ, яким править таєм-
ний геній, по-своєму затишніший за світ, яким не править
ніхто, — але затишок не довід.

І одне правило поверх усіх: те, що ввійшло в голову без
доказів, можна й виставити без доказів. Жодне перекона-
ння ви не зобов’язані годувати лише за те, що воно давно
живе.82
81 «Бритва Генлона»: «ніколи не приписуй злому умислу те, що до-

статньо пояснюється дурістю». Зазвичай його виводять від Роберта
Генлона (збірки «законівМерфі», 1980); схожу думку висловлював
Р. Гайнлайн. Не абсолютний закон, а евристика: при виборі між
змовою і некомпетентністю друге частіше і простіше. Прямо веде
до наступного розділу.

82 «Бритва Гітченса»: «що стверджується без доказів, те без доказів
і відкидається» (Крістофер Гітченс, God Is Not Great, 2007). Похо-
дить від латинського «Quod gratis asseritur, gratis negatur» — «що
голослівно стверджується, голослівно й заперечується». Сенс: тя-
гар доказування лежить на тому, хто стверджує, а не на тому, хто
сумнівається.
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ІЛЮСТРАЦІЯ  8 .2

Перевірка як скидання кешу

несуча полиця

переконання
кандидат на несучу полицю

оглядовий стіл

сім штампів перевірки

«звідки?»

«що спростувало б?»

«кому вигідно?»

«чи не лестить?»

«чи сумірно?»

«чи є простіша?»

«чи помічу помилку?»

запас сумніву — обмежений

витрачається лише на несуче «Австралія існує»

нешкідливе — повз штампи

Перераховувати все неможливо —
оглядають те, на чому стоїть важке.
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Найупевненіші

Усе це робота, і робота невдячна. Перевірка забирає час,
псує затишні історії і лишає вас із чесним «поки не знаю»
там, де сусід давно «все зрозумів». І тут криється зла зако-
номірність, з якої почнеться наступний розділ. Перевірка
найпотрібніша тим, хто найбільше впевнений у її непотрі-
бності. Неперерахований, жодного разу не оглянутий кеш
родить не тиху оману, а дуже гучну, дуже вдоволену собою
правоту. А коли така правота доривається до важеля, почи-
нається те,що заведено списуватина злий умисел, хоча ім’я
в цього інше і куди частіше. Дурість. І те, як вона опиняє-
ться при владі, — окрема розмова.
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Розділ 9. Влада дурних

«Корінна причина бід у тому, що в нинішньому світі
дурні самовпевнені, а розумні сповнені сумнівів». —
Бертран Рассел83

Колищось велике йде під укіс — валиться господарство,
провалюється війна, десятиліттями гниє ціла галузь, — ро-
зумнасампередшукає винного.Не причину—винного. Чи-
юсь злу волю, задум, руку. Так спокійніше: у злого умислу є
обличчя, мотив і, головне, вимикач— є кого прибрати,щоб
біда скінчилася. Картина світу, де за кожною катастрофою
стоїть чийсь холодний розрахунок, тим і затишна, що обі-
цяє управу.

Тільки більшу частину шкоди завдають не ті, хто хотів
зла. Її завдають ті, хто хотів як краще (або не хотів нічого)
і був при цьому цілком певен своєї правоти. У цього є ім’я,
успадковане від попереднього розділу: дурість. Слово гру-
бе і збиває з пантелику. У побуті воно означає «слабкий ро-
зум». Тут воно означає зовсім інше. З визначення і доведе-
ться почати, інакше вся розмова з’їде не туди.
83 Бертран Рассел, «The Triumph of Stupidity» (1933) — синдикована

газетна колонка (США; напр. New York American, 10 травня 1933),
пізніше зібрана в Mortals and Others: American Essays 1931–1935.
Написана як відгук на піднесення нацизму в Німеччині. Англ. до-
слівно: «The fundamental cause of the trouble is that in the modern
world the stupid are cocksure while the intelligent are full of doubt». НЕ
плутати з поширеним апокрифом«Thewhole problemwith theworld
is that fools and fanatics are always so certain of themselves, and wiser
people so full of doubts» — він широко гуляє мережею, але в текстах
Рассела відсутній (та сама історія, що зі Свіфтом і Твеном у розд.
7). В епіграфі — робочий український переклад справжньої фрази.
Спостереження Рассела на 66 років випередило «ефект Даннінга–
Крюгера».
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Не про розум

Найкорисніше визначення дурості дав не психолог —
історик економіки, і до того ж жартом, який виявився сер-
йознішим за багато трактатів. Дурний — це той, хто завдає
шкоди іншому (а нерідко й собі) і не отримує при цьому
жодної вигоди.84 Тримається визначення на формі вчинку,
і коефіцієнт інтелекту в ньому не бере участі. Розкресліть
два запитання (кому від дії користь і кому шкода) — і отри-
маєте чотири клітинки. Розумний приносить користь і собі,
й іншим. Бандит виграє чужим коштом: він шкодить, але
в його діях є холодна логіка, мотив, який можна зрозуміти,
передбачити, перекупити. Наївний жертвує собою заради
чужої вигоди. А в останній клітинці — дурний: той, хто
шкодить іншим і заразом собі, не здобуваючи нічого.

Звідси несподіваний висновок: найнебезпечніший не
лиходій, а саме дурний. З бандитом можна мати справу — у
нього є інтерес, і поки зрозумілий інтерес, зрозуміло, чого
чекати. Дурний непередбачуваний: за його діями не стоїть
вигоди, за якою їх можна вирахувати. Він руйнує без плану
і причини. А отже, від нього не можна ні захиститися, ні
домовитися з ним. І зауважте: у цьому визначенні розум
— не захист. Дуже розумна, дуже освічена людина здатна
бути дурною в цьому точному сенсі — діяти проти фактів
і проти спільного блага, будучи певною протилежного.
Диплом тут не щеплення. І є наслідок, неприємний удвічі:
84 Карло М. Чіполла, The Basic Laws of Human Stupidity (есей 1976;

уперше у зб. «Allegro ma non troppo», 1988; окремим англ. видан-
ням—2011). Історик економіки, напівжартома. Третій із п’яти зако-
нів дає визначення: дурний — той, хто завдає шкоди іншому (і ча-
сто собі), не здобуваючи вигоди. Матриця 2×2 (користь/шкода собі
× користь/шкода іншим): розумний (++), бандит (собі +, іншим −),
безпорадний/наївний (собі −, іншим +), дурний (−−). Висновок Чі-
полли: найнебезпечніший не бандит (у нього є мотив, він передба-
чуваний і від нього можна захиститися), а дурний, поведінку якого
не можна вирахувати, бо за нею нема вигоди.
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і число таких людей, і ціну їхніх дій заведено стабільно
недооцінювати. Дурості чекають із дурним обличчям. А
вона приходить у мантії і з науковим ступенем, і руйнує
тим вільніше, що небезпеки в ній вчасно не розпізнали.

Під чарами

Звідкиж дурість береться в людях, яких не назвеш тупи-
ми? Найтверезішу відповідь дала людина, яку нацисти не-
вдовзі заарештують і стратять. Богослов Дітріх Бонгеффер,
дивлячись, як найосвіченіша в Європі нація (нація Канта і
Баха) строєм іде за тим, за чим пішла, намагався зрозумі-
ти, як це сталося. Його висновок: дурість — не властивість
розуму, а стан, у який людей заганяє зовнішня сила. І си-
ла ця — влада. Під напором сили, що підноситься, людина
втрачає внутрішню самостійність і, більш чименш свідомо,
відмовляється від власного судження.85

Бонгеффер описує це майже клінічно. Заговоріть із та-
ким — і виникає відчуття, що замість нього відповідають
гасла, які ним заволоділи; він ніби під чарами. І звідси —
той практичний наслідок, заради якого все й сказано: про-
ти дурості захисту нема. Проти зла засоби є: його можна
викрити, йому можна силою перешкодити. З дурістю так
не можна. Доводи від неї відскакують; факти, що супере-
чать переконанню, просто не приймаються, а якщо неспро-
85 Дітріх Бонгеффер, «Про дурість» (Von der Dummheit) — частина

есею «Після десяти років» (Nach zehn Jahren), написаного до Різдва
1942 для соратників з антинацистського опору (тобто до арешту
5 квітня 1943); увійшло до посмертної збірки «Спротив і покора»
(WiderstandundErgebung /Letters andPapers fromPrison, 1951). Бон-
геффера страчено в концтаборі Флоссенбюрг 9 квітня 1945. Ключо-
ві тези: «дурість — небезпечніший ворог добра, ніж злоба»; про-
ти зла засоби є, проти дурості захисту нема (доводи відскакують,
факти, що суперечать, не приймаються); дурість — наслідок зовні-
шньої сили: під напором влади, що підноситься, людина відмовля-
ється від власного судження і опиняється «під чарами» гасел.
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ІЛЮСТРАЦІЯ  9 .1

Чотири клітинки Чіполли

Бандит
плюс собі, мінус іншим

Розумний
плюс собі, плюс іншим

Дурний
мінус собі, мінус іншим

небезпечніший за бандита —
нема вигоди — не передбачиш

Наївний
мінус собі, плюс іншим

← шкода іншим користь іншим →

↑ 
ко
ри
ст
ь 
со
бі

ш
ко
да

 
со
бі

 
↓

Дурість визначається не розумом, а формою вчинку —
шкода без вигоди.
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стовні — відкидаються як незначущі. Дурість не лікується
роз’ясненням. Бонгеффер іде далі: від цього стану звільняє
тільки звільнення — поки тримає зовнішня сила, зсереди-
ни людину не переконати. І що обеззброює найдужче: така
людина не обов’язково зла — у приватному житті вона бу-
ває добра і порядна. Дурість тут — здана позиція розуму, і
моральним докором до неї не підступитися.

І раз корінь її у владі, то й питання стає структурним:що
саме у владі так надійно виробляє цей стан?

Обірваний зворотний зв’язок

Відповідь видно, якщо подивитися на владу як на систе-
му керування. Будь-яка така система тримається на зворо-
тному зв’язку: вона робить крок, вимірює результат, порів-
нює з ціллю і править помилку. Термостат вмикає котел,
міряє температуру, біля цілі — вимикає. Стерновий бачить,
що ніс іде праворуч, і кладе стерно ліворуч. Це і є виправле-
ння помилки— те, чим робочий механізм відрізняється від
оскаженілого.86 Переріжте кабель від датчика — і система
не дізнається, що відхилилася. Вона гнатиме помилку до
упору з повною впевненістю у своїй правоті: котел розжа-
рить дім не зі злості — він просто осліп. На тому ж трима-
ється все, що століттями не звалюється в хаос: ринок пра-
вить помилку збитком, наука — спростуванням, еволюція
— вимиранням. Секрет у них один: за неправоту приходить
рахунок. І приходить тому, хто її допустив.
86 Негативний зворотний зв’язок — основа керування з виправлен-

ням помилок: система вимірює розузгодження між ціллю і резуль-
татом і діє так, щоб його зменшити (термостат, авторульовий). По-
няття формалізовано кібернетикою — Норберт Вінер, Cybernetics:
Or Control and Communication in the Animal and theMachine (1948);
той самий родовід розподілених систем і систем керування, що й у
розд. 3. Без зворотного зв’язку контур втрачає здатність дізнавати-
ся про власне відхилення.
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Ще в четвертому розділі майнуло: у монополії влада є,
а зворотного зв’язку — нема. Тоді це виглядало окремою
вадою однієї служби; тепер видно, що це закон. І попере-
дній розділ додав своє: переконання, якого жодного разу
не перерахували, — кеш із вимкненим датчиком. Одна лю-
дина з таким кешем — приватна біда: реальність рано чи
пізно тицьне її носом, обпече, поправить, і поправить деше-
во. Але посадіть її на важіль, що рухає тисячами, і обріжте
дроти, якими до неї повернулося б «неправильно», — і при-
ватна біда стане історією. Смертельна тут не сама дурість,
а саме обірваний зв’язок. Дурість без влади реальність по-
правляє швидко і коштом самого дурня. Дурість при владі
від наслідків відгороджена. Платять інші, сигнал назад не
повертається, і курс не виправляється. Бо щиро не видно,
що він відхилився. Влада за самим своїм устроєм і є те, що
перерізає дріт між «помилився» і «дізнався».

Машина піднімає некомпетентність

Мало того що влада глушить зворотний зв’язок, — вона
ще й відбирає нагору тих, кому цей зв’язок потрібніший за
всіх. Механізм описано пів століття тому, і звучить він як
анекдот, але тримається на залізній логіці. В ієрархії люди-
ну підвищують за те, що вона добре робить нинішню робо-
ту. І підвищують доти, доки вона дає собі раду, — тобто рів-
но до того щабля, на якому давати собі раду перестає. Там
підвищення і зупиняються, там вона і лишається.Підсумок:
усяка посада прагне з часом опинитися зайнятою тим, хто
якраз доріс до свого рівня некомпетентності.87 Уміння, за
87 Лоренс Дж. Пітер і Реймонд Галл, The Peter Principle (1969): «в іє-

рархії кожен працівник прагне піднятися до свого рівня некомпе-
тентності». Логіка: підвищують за успіх на поточній посаді— доща-
бля, де працівник перестає давати собі раду, там він і застрягає. На-
вичка, за яку нагородили, не мусить збігатися з навичкою нового
місця. Емпіричне підтвердження: Benson, Li & Shue (2019) — фір-
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ІЛЮСТРАЦІЯ  9 .2

Контур із перерізаним кабелем

кабель перерізано

ціль

дія

результат

датчик

порівняння

правка

«помилка» — у максимумі

безжурно впевнений —
показів не бачить

Осліпла система жене помилку до упору — не зі зла,
а тому, що сигнал «неправильно» до неї не доходить.
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яке нагородили, і вміння, якого вимагає новемісце, можуть
не збігатися зовсім.

Складіть це з обривом зворотного зв’язку — і кільце за-
мкнеться. Що вищий щабель, то товщий фільтр між тим,
хто на ньому сидить, і правдою: підлеглі несуть добрі вісті
й ховаютьлихі, незгода дорожчає, лестощі витісняють вимі-
рювання. Структура робить разом дві речі: піднімає люди-
ну вище за її компетентність. І обрізає рівно ті дроти, якими
вона могла б це помітити. І лиходій для цього не потрібен
на жодному поверсі. Кожен робить зрозуміле і схвалюване:
підвищує найкращого працівника, береже начальника від
поганих новин. А на виході машина з високою надійністю
виносить упевнену некомпетентність до важеля. І осліплює
її.

Гора впевненості

Уцієї впевненості є і внутрішняпружина.Щобпомітити
власну некомпетентність, потрібна та сама компетентність,
якої і нема: уміння, якого бракує, — це рівно те вміння,
яким міряють його нестачу. Неписьменний не бачить своїх
помилок з простої причини: щоб їх виявити, потрібна
письменність. Виходить замкнена петля: що тонше знання,
то рівніше і приємніше відчуття, що його досить. Психоло-
ги охрестили це особливим ефектом, про який ви напевно
чули. Щоправда, знамениту «гору впевненості» в останні
роки добряче пошарпали. Чимала частина того гарного
графіка виявилася статистичним міражем: згодуйте тій
самій процедурі чистий шум без жодної психології — і гора
слухняно намалюється знову.88 Тож спиратися варто не

ми схильні підвищувати найкращих продавців до менеджерів, де ті
працюють гірше.

88 Ефект Даннінга–Крюгера — Justin Kruger, David Dunning,
«Unskilled and Unaware of It…», Journal of Personality and Social
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ІЛЮСТРАЦІЯ  9 .3

Піраміда Пітера
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Машина піднімає вище за компетентність і обрізає
дроти, якими це було б видно.

112



на картинку. Під нею лежить старе спостереження, яке
графіків не потребує: дурні самовпевнені, розумні сповне-
ні сумнівів. Механізм тому простий. Щоб засумніватися
доречно, треба знати досить, щоб побачити межі власного
знання.

І тут пастка, яка не щадить нікого, зокрема й того, хто
пише ці рядки. На вершині цієї гори не відчуваєш, що сто-
їш на вершині. Її видно тільки згори, з висоти справжнього
знання, якої на самій вершині ще нема. Я бував на ній не
раз і щоразу був певен, що ні; дізнавався завжди потім і з
запізненням. Якщо, дочитавши до цього місця, ви відчули
приємну впевненість, що вже кого-кого, а вас розділ не сто-
сується, — це і є той самий симптом, який він описує.

Два уроки історії

Якце виглядаєнаповну величину, показуютьдва випад-
ки, обидва давні —щоб не плутати механізм із сьогоднішні-
ми рахунками.

Перший— агроном Трохим Лисенко. Він відкидав гене-
тику, доходячи до заперечення самих генів, і обіцяв голо-
дній країні небувалі врожаї; влада повірила і дала йому ва-
жіль. Далі починається рівно те, прощо весь розділ: важіль
перерізав зворотний зв’язок. Генетику оголосили «буржуа-
зною лженаукою», тих, хто міг довести неправоту Лисенка,
розігнали, посадили, декого розстріляли. Микола Вавилов
(великий генетик, що зібрав одну з найбільших у світі ко-

Psychology (1999): найменш компетентні найдужче переоцінюють
себе, бо та сама нестача вміння заважає їм помітити нестачу.
Чесне застереження: значна частина знаменитої «кривої» —
статистичний артефакт (автокореляція, регресія до середнього,
ефект «кращий за середнього»): на випадкових даних без жодної
психології та сама картина відтворюється. Критика: Nuhfer et
al. (2016, 2017); Gignac & Zajenkowski (2020). Тому спиратися варто
на стійкий механізм і на старе спостереження Рассела (1933).
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лекцій насіння як страховку від голоду) був заарештований
1940-го і 1943-го помер від голоду в саратовській в’язниці.89
Коли критики замовкли, сигнал «неправильно» повертати-
ся перестав. Радянську біологію відкинуло на десятиліття,
обіцяні врожаї не з’явилися, а ті самі методи, пізніше виве-
зені за кордон, доклали руку до загибелі мільйонів. Лисен-
ко не був лиходієм у простому сенсі — він, схоже, вірив собі.
У тому й жах: система вручила впевненості важіль і власно-
руч видерла всі датчики, здатні шепнути, що вона помиля-
ється.

Другий випадок коротший і з іншого тіста. 1854 року під
Балаклавою невиразний наказ пройшов ланцюжком офі-
церів, і жоден не перепитав вищого. Шістсот із гаком вер-
шників легкої бригади послали в лобову на не ту батарею,
в долину, прострілювану з трьох боків.Понад сотню загину-
ло за лічені хвилини.90Поет зробив із цього славу; за устро-
єм це була аварія зворотного зв’язку з шаблями наголо —
ланцюжок, яким нагору так і не повернулося запитання «а
89 Трохим Лисенко (1898–1976) — радянський агроном, який відки-

дав менделівську генетику аж до заперечення генів і обіцяв різ-
ке зростання врожаїв; користувався підтримкою держави. На сесії
ВАСГНІЛ 1948 року генетику офіційно затаврували «буржуазною
лженаукою»; близько 3000 біологів було звільнено або заарешто-
вано, частину розстріляно. Микола Вавилов — видатний генетик,
творець однієї з найбільших у світі колекцій насіння, — заарешто-
ваний 1940 року і помер від виснаження в саратовській в’язниці в
січні 1943-го. Лисенківщина відкинула радянську біологію на деся-
тиліття; схожі методи, перейняті пізніше в маоїстському Китаї, зро-
били внесок у масовий голод «Великого стрибка».

90 Атака легкої бригади — Балаклавська битва Кримської війни, 25
жовтня 1854. Через невиразний наказ, що пройшов ланцюжком ко-
мандирів (Раглан — Ейрі — Нолан — Лукан — Кардіган) без пере-
питування нагору, близько 670 британських кавалеристів кинули
в лобову атаку не на ту артилерійську позицію, дном долини, про-
стрілюваної з трьох боків; понад сотню загинуло за лічені хвилини
(загальні втрати — близько 270). Альфред Теннісон оспівав епізод
у вірші «The Charge of the Light Brigade» (1854).
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чи туди?».

Річ не в лиходієві

Так дочитується легасі-код держави. Усі розділи цього
руху впиралися в одне: для біди не потрібен лиходій. Моно-
полія на насильство, яку нікому перевірити; гроші, яких ви
не обирали; відсутність Левіафана над державами; кеш, у
який пише чужа рука; і машина,що справно виносить упев-
нену некомпетентність до важеля і обриває їй зворотний
зв’язок. Версія з лиходієм тому й живуча, що втішна: ли-
ходія можна прибрати — і тоді все скінчиться. Структурна
версія важча і правдивіша: приберіть людину — і машина
підніме на її місце таку саму, бо річ ніколи не була в людині.

А якщо річ в устрої, то й питання інше: не «як знайти
праведника на трон», а «чи можна побудувати інакше».
Цим питанням зайнята вся решта книжки.
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Розділ 10. Ті самі граблі

«Досвід та історія вчать, що народи й уряди ніколи
нічогоненавчилися з історії і не діяли зауроками, які з
неї можна було б винести». — Георг ВільгельмФрідріх
Гегель91

Попередній рух закінчився сильним звинуваченням. Бі-
да не в лиходієві, а в устрої: прибрати людину — і машина
підніме на її місце таку саму. Звинувачення гарне, але поки
що недоведене, і в нього є очевидне заперечення. А раптом
просто не щастило з людьми? Раптом уся річ у низці пога-
них правителів, і варто нарешті посадити на трон гідного
— піде інакше? Заперечення серйозне. Відмахнутися не мо-
жна. Його треба перевірити.

У інженера для такої перевірки є прийом. Щоб зрозу-
міти, винен дизайн чи випадок, відмову треба відтворити.
Збій, що стався один раз на одній машині, може виявитися
і примхою цієї машини. Але якщо той самий збій повторю-
ється на різних машинах, у різних команд, у різні роки, за
несумісних обставин— річ не в машині й не в команді. Вин-
на спільна конструкція. Відтворюваність і відділяє ваду ди-
зайну від невезіння.

Цей розділ — про те, що відмова відтворюється. Не раз і
не два. З упертістю, від якої стає не по собі. Та сама поломка
91 Георг Вільгельм Фрідріх Гегель, «Лекції з філософії історії»

(Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte; читані 1822–1831,
видані посмертно 1837-го), Вступ. Англ. вивірений переклад: «But
what experience and history teach is this, that peoples and governments
never have learned anything from history, or acted on principles
deduced from it». В епіграфі — робочий український переклад. НЕ
плутати з розхожим перифразом — «історія вчить лише того, що
нічого не вчить»: у Гегеля таких слів нема, це пізніше стиснення.
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— в Римі і в Китаї, у бронзову добу і у двадцятому столітті,
під владою імператорів, генсеків і фараонів, людей блиску-
чих і бездарних, милосердних і страхітливих. Різні декора-
ції, різні імена, різні боги — одна й та сама форма краху. А
разформа одна за такого розкиду всього іншого, річ і справ-
ді не в іменах.

А це не абстрактна тонкість, і суперечка не про слова.
Якщо винна конструкція, то ні вибір чесного правителя, ні
страта безчесного нічого не лагодять: на розчищене місце
стає та сама схема і видає той самий результат. І тоді голов-
ний захист епохи (її віра, що вона, мовляв, не така, як попе-
редні) виявляється тими самими дверима, в які біда і вхо-
дить. Тому відмову варто розгледіти в подробицях: не щоб
тицьнути пальцем у мертвих, а щоб упізнати її, коли вона
підійде під новим ім’ям.

Як читати лог

Щоб це побачити, історію треба читати не так, як при-
вчили. Привчили — як низку героїв і лиходіїв: цей завою-
вав, той проґавив, тут подвиг, там зрада. За такого читан-
ня кожна катастрофа стоїть осібно, зі своїм винуватцем, і
урок із неї один: не підпускайте таких людейдо керма. Урок
порожній. Таких людей кермо виробляє само, про це був
попередній розділ. І тримається це читання на тому ж, що
робить його марним: на втісі. Лиходія можна назвати, про-
клясти, скинути— і здається, що з ним скінчиться і біда. То-
му історія-як-парад-лиходіїв така затишна і така безплідна:
вона обіцяє, що наступного разу, з добрим королем, мине-
ться, — і тим певніше, що не минеться.

Інженер читає відмови інакше. Коли система падає, зрі-
ла командашукає не кого покарати, ащо в устрої допустило
падіння. Це називають розбором без пошуку винних. Ім’я
чергового у звіті не з’являється навмисно. Адже якщо ката-
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строфу могла спричинити одна людина, натиснувши не ту
кнопку, то річ не в кнопці і не в людині: винна система, в
якій одна кнопка валить усе.92 Покарати чергового приєм-
но і марно: на його місце сяде інший, кнопка залишиться.
А коли один і той самий інцидент приходить знову і знову
з різних місць, звіти складають у стос і шукають спільний
рядок — корінь, що повторюється під несхожими симпто-
мами.

Складіть у такий стос звіти про крах імперій — і спіль-
ний рядок проступить швидко. Він той самий, що в попе-
редньому розділі: влада зібрана в одній точці, а зворотного
зв’язку, який повернув би їй «неправильно», нема. Єдина
точка відмови й обірвана лінія — корінь, що не залежить
від епохи. Найнаочніший, до буквальності, симптом — роз-
права над тим, хто приніс лиху звістку. Напередодні похо-
ду на Елладу перський цар Ксеркс спитав Демарата, скину-
того спартанського царя при своєму дворі: чи стануть гре-
ки битися проти такої сили? Той відповів правду. Стануть,
і спартанці першими: навіть жменька вийде назустріч. Над
ними пан страшніший за царя — закон, і він велить не тіка-
ти, а стояти на смерть. Ксеркс розсміявся: у володаря міль-
йонів не вкладалося в голові, що вільні люди, без господа-
ря над душею, виявляться міцнішими за його підданців.93

92 «Розбір інциденту без пошуку винних» (blameless post-mortem) —
практика інженерної культури надійності: після збою розбирають
конструкцію, яка допустила збій, виходячи з того,що людина поми-
литься завжди, а завдання системи — пережити помилку, а не зна-
йти, кого винуватити. Канонічний виклад — Google, Site Reliability
Engineering (Beyer, Jones, Petoff, Murphy, 2016). Той самий родовід
розподілених систем, що в розд. 3 і розд. 9.

93 Геродот, «Історія», книга VII, розд. 101–104 (похід Ксеркса на Елла-
ду, 480 до н. е.; розмова—під час огляду військ у Фракії). Ксеркс пи-
тає Демарата — скинутого спартанського царя з роду Евріпонтидів,
що втік до персів, — чи чинитимуть греки опір. Демарат відповідає:
лакедемоняни приймуть бій за будь-якого числа, бо над ними пан
— закон (δεσπότης νόμος), якого вони бояться дужче, ніж підданці

118



Страчувати вісника не довелося. Вистачило сміху, щоб від-
сунути незручну правду. Лічені місяці по тому ця правда зу-
стріла його у Фермопільському проході, а при Саламіні пе-
реломила весь похід. Від давнього царя, що велить відтяти
голову гінцеві поразки, до начальника, якому носять лише
гладенькі зведення, — один і той самийжест: заткнути дріт,
якимповертається «неправильно». Іщоразуце виглядає як
сила: осадити панікера, приструнитималовіра. А насправді
це система виколює собі те єдине око, яким тільки й могла
б помітити, що йде не туди.

Анатомія відмови

У цієї поломки є повторюваний хід, і варто запам’ятати
його по кроках. Далі він упізнаватиметься з півпогляду.
Спершу владу збирають в одну точку, і попервах це працює:
централізація дає лад, швидкість, єдину відповідь на загро-
зу — за це її і люблять. Потім у центру притуплюється слух:
що він сильніший, то дорожче обходиться носити йому
лихі вісті, і знизу нагору йдуть дедалі гладкіші зведення.
Помилки від цього нікуди не діваються. Вони накопи-
чуються невиправленими, бо сигнал про них нагору не
доходить; система впевнено йде не туди, вважаючи, що
йде правильно. Якийсь час усе тримається. Непомічена по-
милка — ще не катастрофа. Збоку центр виглядає міцним
як ніколи — саме перед тим, як осипатися. А потім при-
ходить поштовх — неврожай, навала, мор, чуже військо. І
з’ясовується, що запас міцності давно проїдено, виправити

Ксеркса бояться царя; він велить не тікати, а стояти і перемогти або
померти. Ксеркс сміється і не вірить (VII.103). Того самого 480 ро-
ку малий грецький заслін затримав персів у Фермопілах, а розгром
флоту при Саламіні переломив похід. Промови в Геродота — літе-
ратурна реконструкція історика, не стенограма; але епізод каноні-
чний, і на ньому тримається образ правителя, що відмахнувся від
правди.
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ІЛЮСТРАЦІЯ  10 .1

Стос звітів про крах
різні епохи — одна й та сама графа

Бронзова доба

Корінна причина: влада в одній точці + нема зворотного зв’язку

Рим

Корінна причина: влада в одній точці + нема зворотного зв’язку

Цінський Китай

Корінна причина: влада в одній точці + нема зворотного зв’язку

Великий
 стрибок

Корінна причина: влада в одній точці + нема зворотного зв’язку

— симптоми: у кожної епохи свої

Різні крахи, один корінь —
його видно, лише якщо скласти звіти разом.
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нічим, перебірок нема. Моноліт розсипається за одне
покоління, а іноді за один ранок. Симптом на обкладинці
звіту щоразу новий — поштовхом призначають його, на
нього й нарікають. Але корінь щоразу той самий: оглухла
конструкція, що підійшла до поштовху сліпою.

Не давнє і не далеке

Звідси висновок, незатишний для будь-якої епохи,
включно з нинішньою. Поломка, на яку заведено дивитися
як на чужу біду (дикість давніх, варварство далеких), не
давня і не далека. Вона структурна. Змінюються знаряд-
дя, мови, боги і знамена; не змінюється устрій, де хтось
один тримає важіль, а сказати йому, що важіль не туди,
нема кому і нема чим. Поки стоїть цей устрій, відмова —
питання часу, а не злої волі. Граблі лежать на одному місці
тисячоліттями, і кожне нове покоління наступає на них
зі щирим подивом, упевнене, що вже його нога ступає по
чистій підлозі.

І тут від читання історії з’являється користь— справний
набір питань. Замість «чи добрий той, хто нагорі»— три пи-
тання про саму конструкцію. І всі три про одне: чи здатна
вона дізнатися, що помилилася, і заплатити за це раніше,
ніж стане пізно. Чи є в неї суперник, до якого йдуть, коли
вона псується, — чи піти нема куди? Чи доходить незгода
догори неспотвореною— чи гінця з лихою вісткою б’ють? І
чи повертається рахунок за помилку до того, хто її вчинив,
— чи платить завжди хтось інший? Де на всі три відповідь
«ні», там діагноз готовий заздалегідь, хто б не сидів на тро-
ні: така система своєї помилки не помітить і тому одного
дня її вчинить. Питання нудніші за полювання на лиходіїв
— зате на них є відповідь, і відповідь справджується.
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Спокуса розкладу

Подив цей такий упертий, що тягне пошукати в повто-
рах закон — розклад, за яким біда повертається. Найвідо-
міша спроба — теорія поколіннєвого циклу. Нібито історія
йде колами приблизно по вісімдесят-дев’яносто років, і ко-
жне коло проходить ті самі чотири сезони: підйом, надлам,
розпад, криза— і знову підйом.94 Уній є чар гороскопу: вар-
то впізнати прикмети свого «сезону» — і здається, що май-
бутнє вже розкреслене, лишається звіритися з таблицею.

З цим чаром і варто бути обережним. Історики здебіль-
шого таку теорію відкидають — за розпливчастість, за не-
можливість її спростувати (під чотири сезони за бажання
підганяється що завгодно), за спорідненість радше з астро-
логією, ніж з наукою. Узяти її як закон — значить зміни-
ти один забобон (історію рухають герої) на інший (історію
рухає годинник). Візерунок у повторах є, сперечатися нема
прощо; але тримається він не намістичному розкладі.Щоб
біда «зримувалася», не потрібна зміна поколінь за графі-
ком — досить тієї самої зламаної конструкції, відбудованої
наново.95 І пояснення це нудніше, і до того ж чесніше. Воно
не береться назвати рік, коли завалиться. Воно лише каже,
94 Теорія поколіннєвих циклів—ВільямШтраус іНіл Гау,Generations

(1991) і The Fourth Turning (1997): «saeculum» (запозичений з рим-
ської лічби відтинок завдовжки з людське життя, ~80–90 років)
ділиться на чотири «повороти» — Підйом, Пробудження, Розпад,
Криза, — з повторюваними поколіннєвими архетипами. Більшість
істориків і соціологів відносять теорію до псевдонауки — «розплив-
часто і межує з псевдонаукою», «нефальсифіковне» (М. Лінд). Іде-
ологічного обороту їй надав Стів Беннон, що активно її популяри-
зував. Береться тут як симптом потягу до розкладу, не як закон.

95 Народна версія тієї самої інтуїції — «історія не повторюється, але
римується», — зазвичай приписується Марку Твену; атрибуція апо-
крифічна (нема слідів до його смерті 1910-го; Твенові фразу стали
приписувати лише з ~1970). Справді близька думка є у Твена в ро-
мані The Gilded Age (1874), але в іншому формулюванні. Метафора
«рими» зручна, але за нею стоїть та сама неприбрана конструкція.
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що завалиться все, відбудоване за цією схемою, і вказує, що
саме в схемі лагодити. Розклад ворожить про дати і майже
завжди хибить; креслення дат не називає, зате називає при-
чину— і тим корисніше. Історія не цокає годинником. Вона
спотикається об ті самі граблі, бо граблі ніхто не прибрав.

Чому урок не засвоюється

Чому ж їх не прибирають? Чому урок, оплачений стіль-
комакрахами, непереходить у спадок?Тутповертаєтьсяме-
ханізм восьмого розділу — кеш, якого не перераховують. У
кожного покоління є готова, жодного разу не перевірена
відповідь. Попередні — ті, хто наступав на ці граблі рані-
ше,—булинаївні, дикі, недорозвинені.Нинішні— іншаріч:
нинішні дійшли до кінця шляху. Переконаність ця щоразу
вбирається в нові доводи, і доводи здаються вагомими. То в
знаряддя: у попередніх не було того,що є тепер,— а раз зна-
ряддя небувалі, то й доля буде небувалою. То в звичаї: по-
передні булижорсткіші, темніші, кровожерніші, нинішніж
освіченіші йм’якші—нібим’якість вдачі лагодить ваду кон-
струкції. То в саму історію: попередні були посеред шляху
і тому помилялися, а хто стоїть у його кінці — застрахова-
ний. Доводи змінюються, висновок один і той самий («тут
і тепер так не буде»), і саме він не перераховується жодно-
го разу. Спливає він з особливою силою на піках затишшя.
Найсвіжіший приклад — злам 1990-х, коли всерйоз і вче-
но оголосили «кінець історії»: великі протистояння позаду,
найкращу із систем знайдено, далі лише облаштування до-
сягнутого.96 Колесо, звісно, провернулося знову. Не тому,
96 Френсіс Фукуяма, есей «The End of History?» (The National Interest,

літо 1989) і книжка The End of History and the Last Man (1992): те-
за про те, що ліберальна демократія може виявитися кінцевою то-
чкою ідейної еволюції людства. Тонше за розхоже гасло (Фукуяма
говорив про напрям, не про буквальний «кінець подій»), але в ма-
совому прочитанні став яскравим зразком повторюваного переко-
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що та надія була дурна. Просто «дійшли до кінця» і є та са-
ма закешована відповідь, яку кожна епоха дістає не дивля-
чись і щоразу помиляється однаково. Гегель сказав це сухо
за півтораста років до того, як стало модно: з історії вивча-
ють рівно одне — що з неї не вчаться.

І все ж звіти варто прочитати — не заради розкладу на
майбутнє. Заради того, щоб запам’ятати форму відмови в
обличчя: де б вона не трапилася, в які знамена не вбира-
лася, вона своя. Почати варто з найстаріших і найбільших
єдиних точок відмови, які знала цивілізація, — з імперій.
Вони здавалися вічними рівно до того ранку, коли осипа-
лися.

нання, що фінальну форму вже досягнуто, — рівно того, що розд. 8
назвав неперерахованим кешем.
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Розділ 11. Імперії та єдина точка відмо-
ви

«Я — Озимандія, я — цар царів. / Погляньте на діяння
мої, владики, — і впадіть у відчай!» — Персі БішіШел-
лі, «Озимандія» (1818)97

На п’єдесталі — похвальба: цар царів, погляньте і
впадіть у відчай. Довкола п’єдесталу — пісок до обрію. Дві
кам’яні ноги без тулуба, розбите обличчя в піску, і більше
не лишилося нічого. Шеллі вклав у чотирнадцять рядків
усе, що варто знати про імперію: напис обіцяє вічність, а
читає його самотній подорожній посеред пустелі, на яку ця
вічність обернулася.

Імперія на піку і справді виглядає вічною. Дороги роз-
креслено, кордон замкнено, монета дзвенить однаково від
краю до краю, чиновник у далекій провінції пише тією са-
мою рукою і за тією самою формою, що й у столиці. Під-
даному здається, що так було завжди і буде завжди. Суча-
сники піку зазвичай не здатні уявити його кінець — тому
й не готують запасних шляхів. Це відчуття непорушності —
не спростування близького краху, а його симптом. У попе-
редньому розділі відмова мала повторюваний хід. Система,
97 Персі БішіШеллі, сонет «Ozymandias»—написаний бл. Різдва 1817,

опублікований 11 січня 1818 в лондонському The Examiner під псев-
донімом «Glirastes». Англ. дослівно ключові рядки: «My name is
Ozymandias, king of kings: / Look onmyWorks, yeMighty, and despair!
/ Nothing beside remains». В епіграфі — робочий український пере-
клад, що зберігає «despair» («впадіть у відчай»). Канонічний росій-
ський переклад К. Бальмонта це слово опускає («Взгляните на мои
великие деянья, / Владыки всех времён…»), а в ньому — вся іронія:
«діяння» давно вже руїни. «Озимандія» — грецизоване тронне ім’я
фараона Рамсеса II.
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щойде до обриву, рівно перед обривом виглядає міцною як
ніколи. Непомічена помилка —ще не катастрофа. Моноліт
здаєтьсямонолітомдо того ранку, колиосипається. Імперія
— цей хід у найбільшому масштабі, який знала історія. Руї-
ни римського форуму, якими водять туристів, — той самий
п’єдестал у піску, тільки написи стерлися.

Щоб зрозуміти, чому осипається саме те, що здавалося
вічним, на імперію треба дивитися не як на низку царів, а
як на конструкцію. Тоді під римськими, бронзовими, ки-
тайськими декораціями проступає одне креслення: влада,
постачання, розрахунок, оборона зібрані в одну точку. І не-
ма дроту, яким нагору повернулася б звістка, що точка веде
не туди. Єдина точка відмови завбільшки з цивілізацію.98

Строго кажучи, поломок тут дві, і розрізняти їх варто
одразу. Єдина точка відмови — це коли є вузол, без якого
не стоїть ніщо. Тісна зв’язаність — коли єдиного вузла нема
зовсім, але частини зчеплені так щільно, що жодна не від-
мовляє поодинці. Рим і китайські династії в цьому розділі
покажуть першу, бронзова доба — другу, і ріднить їх одне:
обидві перетворюють місцеву біду на спільну.

Рим: що тугіше зібрано, то ширша тріщина

Рим довів збирання в точку до взірця, на який потім рів-
нялися всі. Дороги сходилися до столиці, і ними йшли ле-
гіони і хліб. Монету карбували за єдиним стандартом. Нею
виплачували платню на трьох континентах. Адміністрація,
податок, право, військова присяга— усе замикалося на цен-
98 «Єдина точка відмови» (single point of failure) — вузол, відмова яко-

го валить усю систему; «тісна зв’язаність» (tight coupling) — зчепле-
ння, за якого збій одного компонента швидко передається решті.
Класичний розбір того, як тісна зв’язаність перетворює локальний
збій на катастрофу,—ЧарльзПерроу,Normal Accidents (1984). «Пе-
ребірки» (bulkheads) — прийом ізоляції відмови. Родовід — із проє-
ктування надійних систем (розд. 3).
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ІЛЮСТРАЦІЯ  11 .1

Пік як руїна
те саме місто — те саме креслення

на піку у руїнах

усі лінії сходяться в єдиний вузол —
єдину точку відмови

Те, що тримає все, — це і те,
чия відмова валить усе.
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трі. Ця централізація і була силоюРиму: вона купувала лад,
швидкість, єдину відповідь на загрозу, спільний ринок зав-
більшки із Середземне море. Два століття Pax Romana зда-
валися природним порядком речей, а не рідкісною і кри-
хкою удачею.

У тієї самої централізації є зворотна ціна, і вона вшита
в саму конструкцію. Коли все тримається на центрі, окраї-
на не має власної опори. Поки центр здоровий, це непомі-
тно і навіть зручно. Але вартойомурозколотися (переворот,
громадянська війна, низка імператорів, яких підносять і рі-
жуть власні армії), і провінції лишаються без того, на чому
стояли: без монети, якій вірили, без легіонів, що приходи-
ли на виручку, без суду, до якого апелювали. Збій, який у
пухкій, розрізненій системі лишився б місцевим, у туго зі-
браній іде вгору і вниз усіма лініями разом.

Двічі цю ціну видно неозброєним оком. Гроші. Срібний
денарій, єдиний стандарт, на якому трималася торгівля від
Британії до Сирії, століттямипідточували зсередини. За Ав-
густа в монеті було близько 98 відсотків срібла, за Каракал-
ли — половина, а на розпал кризи третього століття — ліче-
ні відсотки.99 Центрові, якому нічим платити арміям, най-
простіше було розбавити монету. І монета, якій вірив увесь
світ, на очах перетворилася нажетон. А разом із довірою до
неї осипалася і торгівля, що зв’язувала імперію. Влада. За
півстоліття після 235 року на троні змінилося понад двад-
цять імператорів, і майже кожного вбили — власні солдати
або суперники. Єдина точка, де сходилося все командуван-
ня, стала обертовими дверима з ножемна порозі. Ні те ні ін-
99 Срібний денарій: ~98% срібла за Августа→ ~75% до 117 р.→ ~50%

за Каракалли (211–217) → лічені відсотки до третьої чверті III ст.
(на кінець кризи <1%). «Криза третього століття» (235–284): за ~50
років на троні змінилося понад двадцять імператорів, майже всі за-
гинули насильницькою смертю. Знецінення монети → інфляція і
втрата довіри до єдиного стандарту. Зводищодо римського денарія
і Кризи третього століття.
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шенеприйшло ззовні. Відмовив самцентр, там, де на нього
спиралося все.

Чому впав Рим — історики сперечаються досі, і єдиної
відповіді нема: запропонованих причин — сотні.100 Тут не
виноситься вирок якійсь одній із них. Твердження скром-
ніше і тому твердіше: централізація не обов’язково валить
систему сама. Вона змінює фізику відмови, перетворюючи
місцеву біду на спільну. Що тугіше зібрано в одну точку, то
ширше розходиться тріщина, коли точка піддається.

Бронзова доба: зв’язані тонуть разом

За тисячу з гаком років до Риму Східне Середземно-
мор’я вже було зшите в єдину систему. Єгиптяни, хети,
мікенці, мінойці, кіпріоти, ассирійці, вавилоняни, ханаанеї
— десяток цивілізацій, зв’язаних торгівлею, посольствами,
шлюбами царських домів, потоком міді й олова, яке тягли
за тисячі верст із небагатьох родовищ. Без них не відлити
бронзи, а бронза тоді — і плуг, і меч, і сама можливість
озброїти військо. Зв’язаність була багатством: кожен палац
отримував те, чого не мав, і збував те, чого було вдосталь.

Близько 1177 року до нашої ери ця система завалилася
— майже разом, упродовж одного людського життя.101 Впа-
100 Причини падіння Західної Римської імперії лишаються предме-

том суперечки без консенсусу; Александер Демандт (1984) налічив
210 запропонованихпояснень. Сучасна історіографія уникає єдиної
причини, перелічуючи армію, економіку, демографію, компетен-
тність правителів, міжусобиці, релігійний зсув, ефективність адмі-
ністрації, і ділить школи на «зовнішні» (навали) і «внутрішні» (за-
непад інститутів) чинники. Тут централізацію взято не як причину
краху, а як властивість, що змінює фізику відмови.

101 Ерік Г. Клайн, 1177 B.C.: The Year Civilization Collapsed (Princeton
University Press, 2014). Термін «системний колапс» походить від Ко-
ліна Ренфрю. Ознаки: обвал центральної адміністрації, зникнення
еліт і писемності, крах централізованої економіки, убуток населе-
ння. Конкретні причини (посуха, землетруси, «народи моря», роз-

129



ли палацові економіки, зникли писарі разом із писемністю,
знелюдніли міста, обірвалася торгівля, і настали століття,
від яких майже не лишилося записів. Історик Ерік Клайн
описує те, що сталося, не як одну навалу, а як «системний
колапс»: посуха, голод, землетруси, розрив торговельних
шляхів, набіги «народів моря» — зчеплення, де кожна від-
мова тягла за собою наступну. Про конкретні причини спе-
речаються й донині; але механізм видно ясно.

Механізм — у самій зв’язаності, і він інший, ніж рим-
ський. Тут не було столиці, чиє падіння обвалило б решту:
жоден із десятка палаців не тримав систему поодинці.
Її тримала мережа між ними. Тісно зчеплена система
ефективна, поки все працює, і безжальна, коли ламається
щось одне: рветься ланка — навантаження йде на сусідні,
рвуться і вони. Нема перебірок, які на кораблі не дають во-
ді з пробитого відсіку затопити весь трюм. Те, що доброго
року слугувало каналом достатку, лихого стало каналом,
яким біда одного палацу за кілька десятиліть дісталася до
всіх. Зв’язані тонуть разом.

Від одного з таких палаців лишився останній лист. Цар
Угарита (портового міста на сирійському березі) встиг по-
відомити, що ворожі кораблі вже палять його міста і чи-
нять у країні біду. Глиняну табличку з цими словами обпа-
лило до каменю тією самою пожежею, що й знищила мі-
сто.102 Угарит більше не відбудувався. «Писемність припи-
няється, все припиняється, і ніхто не повертається», — за-

рив торгівлі) спірні; Клайн наполягає на зчепленні причин і на то-
му, що сама взаємозалежність прискорила крах.

102 Угарит (Рас-Шамра, сирійське узбережжя) загинув бл. 1185–1178 до
н. е. Останній лист царя Аммурапі: «батьку мій, ось кораблі ворога
прийшли; мої міста спалено, і вони чинили зло в моїй країні». Та-
блички знайдено обпаленими в пожежі, що знищила місто (коли-
шня версія — випал «у печі перед відправленням на Кіпр» — нині
оспорюється). Репліка Клайна — з його лекцій і книжки 1177 B.C.
(2014).
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уважує Клайн.Місто, що встигло записати власну загибель,
наочніше за будь-яку схему: зв’язок, який роками годував,
не врятував нікого тієї години, коли рвалося все разом.

Мандат неба: сигнал, який запізнюється

Китай дав тому, що зібрана в точку влада періодично
руйнується, пряме ім’я — і вбудував його в картину світу.
«Мандат неба»: небо вручає право на владу гідному і відби-
рає в негідного.103 Знаком відібраного мандата слугували
лиха — голод, повінь, мор, повстання. Якщо на країну ва-
ляться нещастя, отже, правитель утратив небесну санкцію.
І скинути його дозволено: це виконання волі неба. Тим са-
мим мандатом обґрунтовувала себе наступна династія, що
піднялася на уламках попередньої.

Цей сценарій повторився стільки разів, що історики
дали йому ім’я — «династичний цикл». Хань, Тан, Сун,
Мін, Цін — різні доми, різні століття, одна й та сама дуга
від засновника-воїна до останнього слабкого спадкоєм-
ця, і нерідко той самий спусковий гачок: розлив Хуанхе,
неврожай, голодний бунт.

У містичній оболонці схований справний інженерний
сенс— і вбудована вада. «Мандат» працює як сигнал зворо-
тного зв’язку: щось у правлінні зламалося. Але сигнал цей
запізнюється за самим устроєм. Він загоряється не тоді, ко-
ли влада почала помилятися, а тоді, коли помилка вже ста-
ла голодом і бунтом, — тобто коли поправити майже нічо-
го. І, що важливіше, циклщоразу перезапускає ту саму кон-
струкцію: нова династія не чіпає устрою, за якого все знову
103 «Мандат неба» — концепт, оформлений за династії Чжоу (з XI ст.

до н. е.) для легітимації поваленняШан. «Династичний цикл» (під-
йом→процвітання→ занепад→ втратамандата→ зміна династії)
— традиційна модель і реальний візерунок, але й спрощення: істо-
рики сперечаються про її точність. Береться тут як візерунок плюс
структурне читання (запізнілий зворотний зв’язок), а не як закон.
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зібрано в одну точку, а сказати їй «неправильно» як і ра-
ніше нікому до катастрофи. Міняють мешканця, не буди-
нок. Тому колесо й крутиться — підйом, окостеніння, сліпо-
та, крах, перезапуск, — ті самі граблі з попереднього розді-
лу, розкладені на династії. Сам «династичний цикл» — ли-
шемодель і, як усяка модель, спрощує; але візерунок реаль-
ний, і реальна його причина — контур керування, в якому
сигнал про помилку приходить останнім.

Як це виглядає зблизька, видно з останніх десятиліть
династії Мін. Її останній імператор, Чунчжень, був не лі-
нивий і не дурний — він був осліплений. Знизу до трону
йшли пригладжені зведення, де неврожай м’якший, недо-
їмка менша, а заколот далі, ніж насправді. Довкола трону
інтригували придворні та євнухи, кожен зі своєю версією
правди. Відрізнити в цьому шумі сигнал імператор не міг
— і бив по шуму. За сімнадцять років він чотирнадцять ра-
зів змінив військового міністра, стратив сімох намісників і
одинадцятьох командувачів, перебравпівсотні головних се-
кретарів. Кульмінацією стала стратаЮаньЧунхуаня—най-
кращого полководця, що тримав північний кордон проти
маньчжурів. Його оббрехали в зраді; за низкою свідчень
— чуткою, яку маньчжури підкинули навмисне. Трон вла-
сною рукою прибрав того єдиного, хто його й захищав.104

104 Чунчжень (Чжу Юцзянь) — 17-й і останній імператор Мін, правив
1627–1644; повісився в палацовому саду (Цзіншань), коли 25 кві-
тня 1644 р. повстанці Лі Цзичена взяли Пекін (ворота відчинили
зсередини). За 17 років стратив сімох намісників і одинадцятьох
командувачів, чотирнадцять разів міняв військового міністра, при-
значив ~50 головних секретарів. Страта генерала Юань Чунхуаня
(1630), який обороняв північний кордон від маньчжурів, за звину-
ваченням у «зраді» багатьма вважається вирішальним ударом по
обороноздатності Мін; за низкою версій, підозру роздмухала чутка,
навмисне підкинута маньчжурами (пор. рефлексивне управління,
розд. 7). Голод 1620–30-х, повстання Лі Цзичена (з 1631, Шеньсі),
засилля євнухів (Вей Чжунсянь за попередніх царювань) — криза
була багатопричинною; Чунчжень тут — наочна ілюстрація механі-
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Коли 1644 року до Пекіна підійшли повстанці, ворота від-
чинили зсередини, а обороняти столицю вже не було кому.
Чунчжень повісився в палацовому саду. «Мандат» відібра-
ли— але тоді, коли лагодити було нічого; на уламках підня-
лася нова династія з тим самим устроєм.

Горобці: декрет без зворотного дроту

Найшвидший і найнаочніший випадок — не з давнини.
1958 року в Китаї оголосили війну «чотирьом шкідникам»:
щурам, мухам, комарам і горобцям.105 Горобців звинувати-
ли в тому, що клюють зерно. Країна вийшла на полювання:
птахів гналишумом, не даючи сісти, били в тази й каструлі,
розоряли гнізда. Подекуди гуркіт стояв по кілька днів по-
спіль — знесилені птахи, не знаходячи де сісти, валилися з
неба просто на вулиці. Винищили сотні мільйонів.

Розрахунок був очевидний і неправильний. У шлунках
горобців зерна виявилося менше, ніж комах: птах, якого
призначили шкідником, тримав у шорах шкідників справ-
жніх — насамперед сарану, для якої горобець був приро-
дним ворогом. Ворог зник — і комахи пішли в ріст без упи-
ну. Урожай, який кампанія обіцяла врятувати, вона ж і під-
косила: де горобців вибили чистіше, там сильніше впали

зму, не єдина причина.
105 Кампанія «Чотири шкідники» (1958), частина Великого стрибка:

щури, мухи, комарі, горобці. Винищено, за різними оцінками, сотні
мільйонів горобців (за частиною оцінок — до ~2 млрд). Досліджен-
ня показали, що раціон горобця — переважно комахи, і їхнє зни-
кнення спричинило спалах шкідників, насамперед сарани; збори
зерна впали. ОрнітологЧженЦзосінь (Cheng Tso-hsin, Інститут зоо-
логії АН КНР) заздалегідь попереджав про користь горобців (роз-
тин сотень птахів: навесні живляться комахами), але його проігно-
рували; до його доводів повернулися лише у квітні 1960 року— тоді
ж горобців зі списку вилучили (замінивши блощицями). Джерела:
Four Pests campaign (звід); VoxDev (2023); Global Landscapes Forum;
CGTN.
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збори. Горобине полювання стало однією з ниток, що спле-
лися у Великий китайський голод 1959–1961 років — поряд
із насильницькими хлібозаготівлями, приписками у звітах,
переплавкою хатнього начиння в негодяще залізо і густим
посівом за лисенківськими рецептами. Скільки людей по-
мерло, сперечаються: оцінки розходяться від п’ятнадцяти
до п’ятдесяти з гаком мільйонів.106

Інженерно це та сама відмова, що в дев’ятому розділі за-
напастила радянську генетику, тільки перерахована на на-
селення цілої країни. Був центр, здатний віддати команду
всій країні разом. І не було лінії, якою знизу дійшло б наго-
ру просте: горобець їсть сарану, не чіпайте горобця. Голос,
якийміг би це сказати, у системі, що тримається на непогрі-
шності вождя, звучить як сумнів у вожді. А такий голос за-
тикають першим. Але голос був. Орнітолог ЧженЦзосінь зі
своєю групою розітнув сотні горобців і показав на цифрах:
навесні птах годує пташенят комахами, зерно — лише ча-
стина раціону, і губити горобця без розбору сезону й місця
не можна.107 Доводи відклали вбік. Сигнал усе ж дійшов на-
106 Великий китайський голод (1959–1961) — багатопричинна ката-

строфа: насильницькі хлібозаготівлі, приписки у звітах, «дворові
домни», густий посів (лисенківщина), погода, екологічний відкат
горобиної кампанії. Оцінкичислажертв сильно розходяться—~15–
55 млн (часто цитують ~30–45 млн: Ян Цзішен ~36 млн, Франк Ді-
кеттер ≥45 млн). Подається діапазоном з огляду на спірність.

107 Кампанія «Чотири шкідники» (1958), частина Великого стрибка:
щури, мухи, комарі, горобці. Винищено, за різними оцінками, сотні
мільйонів горобців (за частиною оцінок — до ~2 млрд). Досліджен-
ня показали, що раціон горобця — переважно комахи, і їхнє зни-
кнення спричинило спалах шкідників, насамперед сарани; збори
зерна впали. ОрнітологЧженЦзосінь (Cheng Tso-hsin, Інститут зоо-
логії АН КНР) заздалегідь попереджав про користь горобців (роз-
тин сотень птахів: навесні живляться комахами), але його проігно-
рували; до його доводів повернулися лише у квітні 1960 року— тоді
ж горобців зі списку вилучили (замінивши блощицями). Джерела:
Four Pests campaign (звід); VoxDev (2023); Global Landscapes Forum;
CGTN.
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гору (до 1960 року горобців зі списку шкідників тихо при-
брали), але дійшов тоді, коли сарана і голод зробили пра-
воту орнітолога очевидною і без усякої статистики. Рахунок
було вже сплачено.

Стара поломка під напругою

Рим, бронзова доба, китайські династії, маоїстський
декрет — чотири несхожі світи, чотири техніки, чотири
пантеони, і одна спільна властивість: відмові не було де
зупинитися. Де все зібрано в точку— валить падіння точки;
де все зчеплено намертво — валить обрив будь-якої ланки.
Креслення різні, біда одна: місцева поломка розходиться
на всіх, і сказати «неправильно» вчасно нікому. Зміню-
ються лише масштаб і швидкість, з якою повертається
рахунок.

У цієї відмови є протилежність, і вона не вигадка інже-
нерів. Система, зібрана з багатьох самостійнихчастин, втра-
чає частину, а не себе: відпадає одна— сусідні тримають, бо
не спиралися на неї цілком. Так улаштовані мережі, що пе-
режили загибель будь-якого вузла; так, у зародку, влашто-
вана всяка федерація. Ні єдина точка відмови, ні тісне зче-
плення не доля: і те й інше — вибір конструкції, і зробити
його можна інакше.

Двадцяте століття, знаючиціну імперськимкрахам, вла-
ду не розосередило. Воно зібрало її тугіше, ніж раніше, — і
тим поставило давню відмову на промислову основу. Пла-
нова економіка взялася рахувати з одного центру те, на що
не замахувалася жодна імперія: кожну тонну, кожен цвях,
кожну пару взуття. Пропаганда взялася лагодити сам зво-
ротний зв’язок — стирати сигнал про помилку біля джере-
ла, щоб нагору не доходило навіть того запізнілого «манда-
та», що валив династії. Стара поломка отримала електрику,
статистику, радіо і колючий дріт. Що з цього вийшло, істо-

135



ІЛЮСТРАЦІЯ  11 .2

Обірваний дріт

центр

країна

декрет:
«бити горобців»

«горобець їсть сарану»
— сигнал нагору
не проходить

сарана множиться

горобців вибили —
сарану їсти нікому

Команда вниз проходить,
сигнал про помилку нагору — ні.
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рія показала швидко — і двічі.
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Розділ 12. XX століття: тоталітаризм і
його піар

«Хто керує минулим, той керує майбутнім; хто ке-
рує теперішнім, той керує минулим». — Джордж Ор-
велл, «1984» (1949)108

Попередній розділ закінчився на тому, що двадцяте сто-
ліття поставило імперську відмову на промислову основу.
Варто роздивитися, як саме. У старої поломки (владу зібра-
но в одну точку, кабель зворотного зв’язку обірвано) у двад-
цятому столітті з’явилося два нові двигуни: централізова-
не планування і масове мовлення. Перший узявся рахувати
з єдиного центру все господарське життя країни, до остан-
нього цвяха. Другий узявся розпоряджатися тим, що краї-
на вважає правдою. І там, і там перерізали одну й ту саму
лінію (ту, якою система дізнається,що помилилася), тільки
тепер перерізали вміло: з наркоматами, бюджетами і теорі-
єю, яка пояснює, чому так і треба.109

108 Джордж Орвелл, «1984» (Nineteen Eighty-Four, 1949), ч. I, розд. 3 —
партійне гасло: «Who controls the past, ran the Party slogan, controls
the future: who controls the present controls the past». В епіграфі —
робочий український переклад; канонічний рос. переклад — В. Го-
лишева. В СРСР роман був під забороною до 1988 (перший опублі-
кований рос. переклад — В. Недошивін, 1988; Голишев — 1989).

109 «Тоталітаризм» тут — структурна категорія (Арендт; модель
Фрідріха–Бжезінського, 1956: єдина ідеологія, одна партія, терор,
монополія на інформацію і зброю, планове господарство): цен-
тралізована влада + придушений зворотний зв’язок + тотальна
пропаганда. Об’єднання радянського і нацистського режимів в
один клас— за УСТРОЄМ, а не через зрівнювання їхніх конкретних
злочинів і не через заперечення відмінностей ідеологій та мас-
штабів; суперечки на кшталт «подвійного геноциду» — окремий
сюжет, у книжці не розбираний.

138



Далі мова — про тоталітарні режими століття, радян-
ський і нацистський. Міряти їхні злочини однією лінійкою
ні до чого, та й не для цього. Важливе інше: у двох несхо-
жих ідеологій, що ненавиділи одна одну, виявилося одне
й те саме креслення відмови. Упізнати його можна за тією
самою ознакою, що й крах імперій з попереднього розді-
лу: за обірваним зворотним зв’язком. Тільки тепер його
обірвано одразу у двох місцях — у господарстві й у правді.
У попередньому розділі сигнал про помилку всього лише
запізнювався — мандат неба відкликали, коли династія
вже горіла. Тут його перерізають заздалегідь і навмисно:
щоб нагору не надходило лихих вістей, скасовують сам
інструмент, яким лихі вісті добувають. Це і є перехід від
поломки до її промислового виробництва.

Економіка без сигналу

Перший обрив — господарський, і тримається він на
простому непорозумінні щодо ціни. Ціна здається запитом
жадібності: продавець хоче здерти якомога більше. На-
справді ціна — це сигнал, і сигнал щільний. У ній згорнуто
розсіяне по мільйонах людей знання, якого ні в кого
немає цілком: наскільки річ рідкісна, наскільки потрібна,
скільки праці й сировини в неї вкладено, чи є замінник.
Коли дорожчає мідь, інженер, який зроду не бачив шахти,
переходить на алюміній — не тому, що розібрався у сві-
товому видобутку міді, а тому, що ціна донесла до нього
висновок, не показавши розрахунку. Економіст Фрідріх
Гаєк назвав це головним дивом ринку: ціна передає рівно
стільки знання, скільки треба для рішення, і не вимагає
збирати все знання в одній голові.110

110 Суперечка про економічний розрахунок. Людвіг фон Мізес,
«Економічний розрахунок у соціалістичному суспільстві» (Die
Wirtschaftsrechnung im sozialistischen Gemeinwesen, 1920): без
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ІЛЮСТРАЦІЯ  12 .1

Два перерізані дроти

контур «ціна»

господарство дефіцит / попит рішення

перерізано: план / Держплан

сигнал про помилку не повертається

контур «правда»

реальність факт судження

перерізано: пропаганда

сигнал про помилку не повертається

Одна й та сама поломка, два місця.
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Планова економіка взялася зібрати. Задум був не злий і
по-своєму стрункий: якщо ринок — це хаос приватних інте-
ресів, замінімо його єдиним розумним планом, порахуймо
потреби країни наперед і роздаймо кожному за розрахун-
ком. Але, скасувавши ринок засобів виробництва, скасува-
ли й ціни на них— а з цінами зник і сигнал. Людвіг фонМі-
зес показав цеще 1920 року: без цін плановик сліпий, йому
нічим відрізнити розумне використання ресурсу від марно-
тратного; він не рахує. Він вгадує.111

Що буває, коли сигнал підміняють наказом, видно на
хрестоматійному прикладі. Завод отримує план на цвяхи в
тоннах. І найвигідніше — відлити один величезний непри-
датнийцвях: тоннинабрано, звіт зелений.Планміняютьна
штуки. Завод жене мільйони крихітних непридатних цвя-
шків. Це карикатура, з журналу «Крокодил»; але за кари-
катурою — задокументовані перекоси: за плану «в тоннах»

ринку засобів виробництва немає цін на них, без цін плановик не
може розрахувати ефективне розміщення. Фрідріх Гаєк, «Викори-
стання знання в суспільстві» (The Use of Knowledge in Society, 1945):
потрібне знання розсіяне, неявне і мінливе, а ціна агрегує його, не
вимагаючи зібрати в одному центрі, — проблема не обчислюваль-
на, а епістемічна. Сильна теза Мізеса («соціалізм неможливий»)
оспорювалася (ринковий соціалізм Ланге–Лернера); тут береться
міцне ядро — ціна як контур зворотного зв’язку, — а не політична
програма (пор. розд. 5, австрійці критично).

111 Суперечка про економічний розрахунок. Людвіг фон Мізес,
«Економічний розрахунок у соціалістичному суспільстві» (Die
Wirtschaftsrechnung im sozialistischen Gemeinwesen, 1920): без
ринку засобів виробництва немає цін на них, без цін плановик не
може розрахувати ефективне розміщення. Фрідріх Гаєк, «Викори-
стання знання в суспільстві» (The Use of Knowledge in Society, 1945):
потрібне знання розсіяне, неявне і мінливе, а ціна агрегує його, не
вимагаючи зібрати в одному центрі, — проблема не обчислюваль-
на, а епістемічна. Сильна теза Мізеса («соціалізм неможливий»)
оспорювалася (ринковий соціалізм Ланге–Лернера); тут береться
міцне ядро — ціна як контур зворотного зв’язку, — а не політична
програма (пор. розд. 5, австрійці критично).
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радянський лист виходив товщий, скло важче, папір тов-
щий, ніж треба.112 Інженери надійних систем знають це під
ім’ям закону Гудгарта: коли міра стає метою, вона перестає
бути доброю мірою. Господарство оптимізує показник, бо
відповідає перед показником, а не перед тим, кому потрі-
бен цвях. Сигнал «це нікому не годиться» повертався б по-
рожньою касою; наказові повернути його нічим. Тому пла-
нове господарство десятиліттями жило в одному й тому са-
момупарадоксі: склади, забиті непридатним, і черга за най-
простішим.

У цього сліпого господарства був і свій щоденний побут.
Завод, який не можна довести до банкрутства, не отримує і
головного ринкового сигналу— звістки про власну непотрі-
бність. Угорський економіст ЯношКорнаї назвав це м’яким
бюджетним обмеженням. Збиток покривають згори, про-
вал затикають дотацією. Рахувати всерйоз підприємству ні
до чого: за нього порахує і виручить центр.113 Тому місяць
ділився надвоє. Перші тижні цех простоював, чекаючи на
комплектувальні вироби, яких суміжникові не підвіз його
власний план. А під кінець наставалаштурмівщина— гаря-
чкові перегони, аби лише видати планову цифру до строку.
Будь-якою ціною і будь-якої якості. Коли ж цифра однако-
во не сходилася, її дописували. Приписки, мальовані зведе-
112 «Один великий цвях» — карикатура з журналу «Крокодил» (1957),

анекдот-притча, а не задокументований випадок. Перекоси того са-
мого роду задокументовано: за плану «в тоннах» радянський листо-
вий метал виходив товщий, скло важче, папір товщий, ніж треба
(Alec Nove, The Soviet Economic System). Закон Гудгарта: «коли мі-
ра стаєметою, вона перестає бути доброюмірою» (Ч. Гудгарт, 1975).

113 Янош Корнаї (1928–2021), угорський економіст. Концепції
«м’якого бюджетного обмеження» (soft budget constraint, 1979)
та «економіки дефіциту» (Economics of Shortage, 1980): соціалісти-
чне підприємство, наперед застраховане від банкрутства, втрачає
стимул до ощадності — звідси хронічний дефіцит і марнотрат-
ство водночас. Корнаї описував систему зсередини (Угорщина),
емпірично, не з австрійських позицій.
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ІЛЮСТРАЦІЯ  12 .2

Один великий цвях
план задано в тоннах — завод випускає тонни

завод
уся місячна вага — в одному цвяху

звіт:

план у тоннах
виконано

черга за звичайними цвяхами —
яких немає

Коли міра стає метою (закон Гудгарта).

143



ння про врожаї, тонни й відсотки, йшлинагору рівно так са-
мо, як століттям раніше йшли до двору переможні реляції
про битви, яких не було (одинадцятий розділ). Центр пра-
вив країною за звітами—а звітинавчилися казатицентрові
те, що він хотів почути. Кільце замкнулося саме на себе: на-
каз згори, рапорт про виконання знизу — і ніде по колу ані
грама реальності.

Тут потрібне застереження, щоб не підмінити одне
гасло іншим. Суперечка не була й односторонньою: на
виклик Мізеса соціалісти відповіли. Оскар Ланге й Абба
Лернер показували на папері, як плановий орган міг
би намацувати ціни спробою і поправкою, наче ринок, і
тягнеться ця суперечка донині. Але з того, що план рве
зворотний зв’язок ціни, в усякому разі не випливає, ніби
ринок святий, а будь-яке втручання згубне: це вже інша
віра, і їй — окрема розмова. Висновок скромніший і тверді-
ший — ринок є насамперед контуром зворотного зв’язку, і
господарство, яке цей контур ріже, сліпне тим дужче, чим
сумлінніше його різали.

Правда без сигналу

Другий обрив тонший за перший і страшніший. Тоталі-
тарний режим не просто бреше. Брешуть усі уряди. Звичай-
на брехня ховає правду, яка, як і раніше, десь є: той, хто
збрехав, боїться викриття, бо є чим викрити. Тоталітарна
пропаганда цілить глибше — у саму здатність відрізняти
правду від вигадки. Коли вчорашній герой сьогодні оголо-
шений ворогом і викреслений з підручників і з фотографій;
коли цифри врожаюмалюють, а не рахують; коли сьогодні-
шній союзник заднім числом завжди був ворогом, — у лю-
дини відбирають не факт— опору, на якій факти взагалі пе-
ревіряються. Орвелл назвав це керуванням минулим: хто
перепише вчора, той розпоряджається завтра.
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У цієї переробки минулого було цілком буквальне реме-
сло. На знімку 1937 року поруч зі Сталіним на березі кана-
лу Москва—Волга стоїть нарком Микола Єжов, голова та-
ємної поліції. Єжова розстріляли, і ретушер прибрав його
з фотографії. На місці людини лишилася вода. Троцького
вичистили з кадрів поруч із Леніним, соратників — із гру-
пових портретів. Цілі обличчя розчиняли скальпелем і ае-
рографом, поки вчорашній вождь не перетворювався на по-
рожнечу між двома, що лишилися.114 Це і була технологія
керування минулим: запис про те, що було, переписували
фізично, кадр за кадром, щоб у завтрашнього дня не лиши-
лося вчорашнього, з яким можна звіритися.

Ганна Арендт описала підсумок точніше за всіх. Ідеаль-
ний підданий такого режиму, писала вона, — не перекона-
ний нацист і не переконаний комуніст, а людина, для якої
більше не існує різниці між фактом і вигадкою, між істин-
ним і хибним.115 Це і є обірваний зворотний зв’язок правди,
доведений домежі. Суспільство, в якого відібрали розрізне-
ння істинного і хибного, не здатнепомітити,щойдене туди,
— йому нічим помітити. Сигнал реальності перерізано біля
самого кореня. Те, що у восьмому розділі було особистою
зручністю (не перераховувати переконання, тримати гото-
114 Фальсифікацію фотографій у сталінському СРСР задокументовано:

David King, The Commissar Vanishes (1997). Микола Єжов, нарком
внутрішніх справ, був знятий поруч зі Сталіним на березі каналу
Москва—Волга (1937); після розстрілу Єжова (1940) його заретушу-
вали — на знімку лишилася гладенька вода. Льва Троцького та ін-
ших вичищали з фотографій ленінських часів.

115 Ганна Арендт, «Джерела тоталітаризму» (The Origins of
Totalitarianism, 1951): «Ідеальний підданий тоталітарного правлі-
ння — не переконаний нацист і не переконаний комуніст, а люди,
для яких більше не існує різниці між фактом і вигадкою (тобто
реальністю досвіду) і між істинним і хибним (тобто нормами
мислення)». В есеї «Істина і політика» (1967) додає: послідовна
підміна правди брехнею руйнує саме чуття, яким орієнтуються в
реальному світі.
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ву відповідь у кеші), тут стає державною програмою: кеш
переписують згори, а інструмент перевірки вилучають зов-
сім. Суспільство сліпне не на одне око—цілком, і, що гірше,
втрачає здатність помітити саму сліпоту. Система, нездатна
дізнатися, що помилилася, приречена помилку накопичу-
вати—рівно як накопичували її впалі імперії попереднього
розділу, тільки тепер швидше й тотальніше.

Дурість у масштабі нації

Лишається питання, без якого картина не сходиться: як
цілі народи — письменні, культурні, що дали світові музи-
ку й науку — йшли на жахливе і не бачили в тому жахли-
вого? Відповідь дав чоловік, який дивився на це зсередини.
Дітріх Бонгеффер, лютеранський пастор з антинацистсько-
го опору, писав, що дурість — це стан під напором влади.116
Під тиском гасла і натовпулюдина віддає власне судження і
перестає питати. І тоді навіть найрозумніший робиться зна-
ряддям, проти якого, зауважував Бонгеффер, безсилі будь-
які доводи. Вони відскакують. Апелювати вже нема до чого.

Це не вирок «вони були лиходії» і не вирок «вони були
ідіоти». І те і те втішне і хибне, як усяке полювання на лихо-
дія з десятого розділу. Механізм безособовий і тому небез-
печний. Дайте владі досить сили і досить гучний рупор, від-
беріть у людей звичку і можливість звірятися з реальністю
— і лиходій не знадобиться. Вистачить звичайних людей,
що здали своє судження. Це та сама дурість, що в дев’ятому
розділі руками Лисенка коштувала країні врожаїв і вчених,
— тільки розлита по цілій нації. Письменність тут не рятува-
ла: освічена людина, здавши судження, просто виконувала
116 Дітріх Бонгеффер, «Про дурість» (у складі «Після десяти років»,

Різдво 1942; опубл. у Widerstand und Ergebung, 1951): дурість —
морально-соціальний стан під напором влади; проти неї безсилі до-
води, лікує тільки звільнення. Бонгеффера заарештовано у квітні
1943, страчено 9 квітня 1945. Докладніше — розд. 9.
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безумство акуратніше й винахідливіше за неука. Чим скла-
дніша машина, тим потрібніша їй ця добровільна відмова
мільйонів думати самим — без неї жодна тотальна система
не працює й дня.

Один і той самий привід

У цього устрою є і зовнішня повадка (спосіб починати
війни), і вона тежповторюється до буквальності. Зразокдав
1938 рік. Німеччина зажадала Судетів, прикордонної обла-
сті Чехословаччини, на тій підставі, що там живуть етнічні
німці, яких утискають, і справедливість велить «поверну-
ти їх додому». Тонкість у тому, що утиски конструювали.
Судето-німецька партія Конрада Генляйна отримувала вка-
зівки з Берліна. На зустрічі з Гітлером 28 березня 1938 року
Генляйн дістав пряму інструкцію, і зміст її, за збережени-
ми свідченнями, він сам висловив так: вимагати так бага-
то, щоб задовольнити ці вимоги було неможливо. Через мі-
сяць партія оголосила Карловарську програму — вісім пун-
ктів, складених так, що будь-яка поступка Праги лише тя-
гла за собою нову вимогу. Образу не знаходили. Її виробля-
ли серійно, щоб привід завжди був напохваті.117 У вересні
1938-го великі держави, рятуючи мир, віддали Судети на
Мюнхенській конференції, куди саму Чехословаччину не
117 Судетська криза 1938. Німеччина обґрунтувала претензії на при-

кордонну область Чехословаччини «німецькістю» її населення.
Судето-німецька партія Конрада Генляйна діяла за вказівками Бер-
ліна; на зустрічі з Гітлером 28.03.1938 Генляйн дістав інструкцію
висувати Празі заздалегідь неприйнятні вимоги (щоб привід не
вичерпувався) — зміст, за свідченнями, він сам передав форму-
лою: вимагати стільки, щоб ці вимоги не можна було задовольни-
ти. 24.04.1938 партія оголосилаКарловарську програму (Karlsbader
Programm) з восьми пунктів.Мюнхенська угода (29–30.09.1938; Ні-
меччина, Італія, Британія, Франція — без участі Чехословаччини)
передала Судети Райху; у березні 1939 Німеччина зайняла решту
країни. Аншлюс Австрії — березень 1938.
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покликали. Через півроку Німеччина забрала й решту кра-
їни. Захищати там було вже нікого.

Шаблон простіший, ніж здається, і тому живучий:
роздути або вигадати «пригноблену меншину своїх» за
кордоном → зажадати її захисту → ввести війська. Сила
його в тому, що звучить він співчуттям: не загарбання, а
обов’язок заступитися за сородичів, що гинуть. Під цим
прапором входили не раз. Аншлюс Австрії того самого
1938-го виправдовували «возз’єднанням німців»; 2014
року окупацію й анексію Криму обґрунтували захистом
російськомовних і загрозою їм.118 Декорації, мови й міра
власної правоти щоразу свої — конструкція приводу одна.
Розпізнати її варто з однієї причини: упізнаний привід
втрачає силу.

Поїзди за розкладом

І все ж ці режими трималися не на самому страху. Їхщи-
ро мали за діловиті. Поїзди за розкладом, домни й греблі,
ракета в небі, тверда рука, яка «навела лад» там, де балаку-
чі демократії тільки сперечалися. Якщо відмова така очеви-
дна зсередини конструкції, звідки взявся і чому живе цей
піар — репутація сили й толку, що пережила самі режими?

118 Окупацію і подальшу анексіюКриму Росією (березень 2014) обґрун-
товували захистом російськомовного населення і загрозою йому.
Наводиться як сучаснийприкладповторюваногошаблону «захисту
одноплемінників» — не як єдиний і не як тотожний Судетам за об-
ставинами. Риторика «денацифікації» 2022 року розібрана окремо
(розд. 7), тут не дублюється.

148



Розділ 13. Міф про «ефективну» авто-
кратію

«Як нам улаштувати політичні інститути так,
щоб погані чи некомпетентні правителі не могли
заподіяти надто багато шкоди?» — Карл Поппер,
«Відкрите суспільство та його вороги» (1945)119

Спокуса сильної руки

Спершу про саму спокусу: вона справжня. Демократія
скидається на безлад — нескінченна суперечка, повільні рі-
шення, компроміс, якимневдоволені всі. На цьому тлі силь-
на рука обіцяє просте: годі балакати, треба робити діло. Тя-
гнутися до цієї обіцянки в годину хаосу— зрозумілий потяг
до того, щоб хтось навів лад. Ні дурості, ні вади тут немає.
Стомленому від чвар і балаканини сильна рука видається
полегшенням: нарешті перестануть сперечатися й почнуть
робити.Що гучніша криза, то гучнішийпопит на рішучість,
і нічого соромного в ньому немає. Питання не в тому, чи
шляхетниймотив, а в тому, чи тримає конструкція своюобі-
цянку.
119 Карл Поппер, «Відкрите суспільство та його вороги» (The Open

Society and Its Enemies, 1945), т. 1, розд. 7 «Принцип лідерства»:
замість платонівського «Хто має правити?» Поппер пропонує за-
питання — «How can we so organize political institutions that bad or
incompetent rulers can be prevented from doing too much damage?»
(«Як нам улаштувати політичні інститути так, щоб погані чи неком-
петентні правителі не могли заподіяти надто багатошкоди?»). Кри-
терій демократії в нього (розд. 19)—можливість усунутиправителів
«без кровопролиття».
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Перевіряти її зручно на найвідомішому речовому дока-
зі. «Муссоліні принаймні змусив поїзди ходити за розкла-
дом»—фраза пережила і фашизм, і самогоМуссоліні й ста-
ла народною формулою автократичної діловитості. Біда в
тому, що поїздів за розкладом він не пустив. Розшивка іта-
лійських залізниць ішлаще до його приходу до влади 1922-
го. На магістралях, якими їздили туристи й сановники, ре-
жим вибудував показні вокзали і пускав за графіком вели-
кі експреси. А на малих лініях затримки як були, так і ли-
шилися. Журналіст-сучасник, який розбирав це зблизька,
зауважував: парадні поїзди йдуть вчасно, провінційні — як
випаде.120 Міф уцілів не тому, що був правдою, а тому, що
йогоповторювали. Сильні рукичасто так і працюють: заста-
ють уже набраний чужий хід, ставлять на нього своє тавро
і продають розгін як власну заслугу. І в цьому весь прийом
розділу в зародку: на видноті — ошатний фасад вокзалу, не
розклад.

Тертя було зворотним зв’язком

Щоб зрозуміти обман, треба роздивитися, що саме при-
бирає сильна рука, коли «наводить лад». Вона прибирає
тертя: суперечку, незгоду, впертого зама, опозиційну газе-
ту, суд, який каже «ні». Усе це справді гальмує — здається
завадою, втратою часу, неефективністю. Але тертя несло
сигнал. Суперечка — це система, що перевіряє рішення на
міцність до того, як воно стане наказом; незгодний — це
датчик, який повідомляє, що десь помилка. Заглушивши
120 «Муссоліні змусив поїзди ходити за розкладом»— стійкий міф. По-

ліпшенняна італійських залізницяхпочалися доприходуфашистів
до влади (1922); пунктуальність парадних експресів на магістра-
лях сусідила з незмінними затримками на другорядних лініях; ре-
жим зводив показні вокзали на маршрутах для туристів і сановни-
ків. Свідчення сучасника—журналіст Джордж Селдес. Розбір міфу:
Snopes («loco-motive»); Professor Buzzkill (2022); HowStuffWorks.
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ІЛЮСТРАЦІЯ  13 .1

Фасад і гілка

експрес — за розкладом

туристи дивляться сюди

поза полем зору:
порожня гілка, поїзд стоїть

«Ефективність» показують на фасаді.
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тертя, влада осліпила себе: тиша нагорі означає не те,
що все правильно, а те, що кабель зворотного зв’язку
перерізано (інваріант дев’ятого розділу). Мовчання — не
справність. Це вирізаний датчик.

Далі вмикається другий ступінь. Підлеглий, який за-
своїв, що за незгоду карають, перестає заперечувати навіть
там, де ясно бачить помилку, — і доповідає нагору не те, що
є, а те, що хочуть почути. Помилка, яку нікому оскаржити,
нікуди не дівається: вона мовчки накопичується, доки
не прорветься враз і по-великому. Увесь цей час система
виглядає напрочуд гладкою. І саму цю гладкість варто
читати як тривожну ознаку, а не як успіх. Де немає ні
суперечки, ні заперечення, ні осічки, там не ідеальний лад
— там вимкнена сигналізація.

Чому ж тоді автократії так часто виглядають успішни-
ми? Тут працює пастка, знайома інженерам як помилка вці-
лілого. У Другу світову статистик Абрахам Вальд розбирав,
де бронювати бомбардувальники. Машини поверталися з
пробоїнами, що густо всіяли крила й фюзеляж, — і напро-
шувалося зміцнити саме ці місця. Вальд показав протиле-
жне: броню треба ставити туди, де пробоїн немає, — на дви-
гуни. Літаки, що дістали в двигун, просто не поверталися;
їхніх пробоїн командування не бачило, бо рахувало тільки
вцілілих.121 З автократіями так само. На видноті — кілька
«тих, що повернулися»: режими й мегапроєкти, які вдали-
ся. Ті, що обвалилися в катастрофу, до статистики народної
пам’яті не потрапляють. Вони «не повернулися». Тому й
здається, що сильна рука працює: про сінгапурське диво та
ударні будови чути, а про десятки режимів, які з тим самим
121 Помилка вцілілого. Абрахам Вальд (Statistical Research Group,

США, Друга світова): броню на бомбардувальниках треба ставити
не там, де пробоїни у машин, що повернулися (крила/фюзеляж), а
там, де їх немає (двигуни), — літаки з влучанням у двигун не повер-
талися, і їхні пошкодження до вибірки не потрапляли. Популяри-
зовано: Jordan Ellenberg,How Not to Be Wrong (2014).
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замахом загнали свою країну в злидні, голод чи війну, — не
чути. До тогож сила вміє захопити територію, але не здатна
замінити функцію, яку зруйнувала. Про це й давнє спосте-
реження: на багнети можна спертися, але не можна на них
сісти.122

Найсліпіший вузол

Сильна рука має і власну, вбудовану сліпоту, і що міцні-
ша рука, то ця сліпота глибша. Автократ — це найбільш за-
старілий кеш у системі (восьмий розділ): переконання, яко-
го давно ніхто не смів перерахувати. Довкола нього виро-
стає стіна страху, і крізь неї нагору проходить лише приєм-
на новина. Виходить парадокс: що більше влади в однієї
людини, то гірше вона бачить. Політолог Рональд Вінтро-
уб назвав це дилемою диктатора — репресія глушить саме
той сигнал, який правителеві потрібен найбільше: правду
про те, чим невдоволені й де горить. Залякавши всіх, хто
міг би заперечити, володар лишається наодинці з власною
луною.123 І що довше він править, то товща стіна й то солод-
ші доповіді: апарат налаштовується тішити єдиного гляда-
ча, від якого залежить усе.

Як це виглядає в дії, показав 1937 рік. Сталін, готуючись
до великої війни, випатрав власну армію. За сфабрико-
122 Афоризм «багнетами можна зробитищо завгодно, тільки не сидіти

на них» традиційно приписують Талейранові, але атрибуція спірна
(трапляється у В. Р. Інджа, 1923, як «трон із багнетів»; у газеті 1851
року —Шварценбергові). Наводиться як образ, не як документова-
на цитата.

123 «Дилема диктатора» — Ronald Wintrobe, The Political Economy of
Dictatorship (1998): репресія знижує приплив правдивої інформа-
ції про невдоволення, і правитель гірше відрізняє реальну загрозу
від уявної. Тезу оспорюють (S. Gehlbach et al.,AJPS, 2026). Про суча-
сний різновид — контроль через викривлення інформації та іміта-
ціюдемократії замість терору—див. SergeiGuriev&Daniel Treisman,
Spin Dictators (2022).
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ІЛЮСТРАЦІЯ  13 .2

Помилка вцілілого
карта пробоїн вцілілих бомбардувальників

«бронювати тут»

двигуни — без пробоїн

пробоїни вцілілих машин

Видно лише вцілілих; пробоїни, яких бракує, —
на літаках, яких бракує.
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ваною «змовою» розстріляли маршала Тухачевського й
верхівку командування. За два роки вичистили— арештом,
розстрілом, звільненням — близько тридцяти п’яти тисяч
командирів, серед них три маршали з п’яти і тринадцять
командармів із п’ятнадцяти.124 Систему позбавили саме
тих, хто вмів воювати. А потім прийшов рахунок за другу
перерізану лінію. Навесні 1941-го розвідка, союзники й
перебіжчики слали попередження за попередженням про
близьке німецьке вторгнення. Таких сигналів набралося
під дев’яносто. Сталін відкинув їх усі, довірившись власно-
му судженню, і 22 червня війна заскочила його зненацька
— заплатив він за це катастрофою перших місяців.125 Річ не
в тім, що автократія «програла війну», — війну Радянський
Союз виграв, страхітливою ціною й коштом масштабу. Річ
у механізмі: сильна рука сама стратила гінця (одинадцятий
розділ) і сама тримала застарілий кеш, і виправити її не
було кому. Найзахищеніший вузол виявився найсліпішим.

А іноді обірваний зворотний зв’язок повертається до
вершини враз, у прямому ефірі. У грудні 1989-го Ніколае
Чаушеску, який чверть століття правив Румунією в щіль-
ному кільці славослів’я, вийшов на балкон до зігнаного
124 Чистка РСЧА 1937–38. За сфабрикованою справою про «військово-

троцькістську змову» розстріляно М. Тухачевського та інших (ви-
рок 11.06.1937; зізнання вибито). Репресії (арешт, розстріл, звільне-
ння) зачепили ~35 000 командирів — серед них 3 маршали з 5, 13
командармів із 15, 8 флагманів флоту з 9, 50 комкорів із 57, 154 ком-
диви зі 186, усі 16 армійських комісарів. Джерела: Great Purge (звід);
globalsecurity.org, «Military Purges 1937–1941».

125 Перед нападом Німеччини (22.06.1941) Сталін отримав близько 87
попереджень із різних джерел (розвідка, зокрема Р. Зорге; Чер-
чилль і Рузвельт; німець-перебіжчик — за день до нападу) і відки-
нув їх, поклавшись на власне судження; СРСР зустрів вторгнення
неготовим. Теза розділу — про МЕХАНІЗМ (обірваний зворотний
зв’язок біля вершини), не про «поразку»: війну СРСР виграв, ці-
ною величезних втрат. Джерела: Operation Barbarossa (звід); CIA
CSI, «What Stalin Knew».
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натовпу. І натовп уперше відповів не оплесками, а гулом
і свистом. На кадрах видно, як обличчя вождя застигає:
людина, яка роками не діставала знизу жодного чесного
сигналу, за одну секунду дістає його весь одразу. І не розу-
міє, що відбувається. Трансляцію обірвали; через чотири
дні Чаушеску скинули й розстріляли.126 Сильна рука не
відчуває, що ґрунт іде з-під ніг, саме тому, що відучила
ґрунт подавати голос, — і дізнається про все останньою,
коли виправляти вже нічого.

І ценемузейнийекспонатминулого століття. Той самий
сліпий вузол спрацьовує на очах нинішнього покоління. До
2022 року коло, в якому вирішувалося вторгнення в Украї-
ну, стиснулося до жменьки довірених силовиків, чия робо-
та — погоджуватися. За пізнішими оцінками західних роз-
відок, власний апарат доповідав нагору бажане.127 Розраху-
126 Ніколае Чаушеску правив Румунією з 1965 року. 21 грудня 1989-го

його промова з балкона ЦК у Бухаресті вперше потонула у свисті й
гулі натовпу; пряму трансляцію перервали. 22 грудня він утік, 25-
го його схопили, засудили нашвидкуруч скликаним трибуналом і
розстріляли разом із дружиною Еленою.

127 Вторгнення Росії в Україну, розпочате 24 лютого 2022 року, наво-
диться тут лише як приклад МЕХАНІЗМУ — рішення, ухваленого
вузлом, відрізаним від зворотного зв’язку (пропаганду довкола вій-
ни розібрано окремо в розд. 7, механізм зміни влади в пострадян-
ських гілках — у розд. 14). На початок вторгнення коло ухвалення
рішень звузилося до кількох лоялістів із силових служб; за оцін-
кою американської розвідки, Путіна «дезінформувало власне ко-
ло радників», які не хотіли повідомляти йому всі наслідки воєнно-
го кроку. Розрахунок будувався на швидкій перемозі — стрімкому
взятті Києва та зміні влади; припущення виявилося грубим прора-
хунком (затятість українського опору й готовність Заходу відпові-
сти недооцінили). Теза — про КОНСТРУКЦІЮ (ізольований прави-
тель + перерізаний зворотний зв’язок = невиправна помилка), не
про психологію лідера і не про «поразку» як підсумок війни. Дже-
рела: The Washington Post, «Hubris and isolation led Vladimir Putin
to misjudge Ukraine» (11.04.2022); Foreign Affairs, «The Bully in the
Bubble» (2022); RFE/RL (про прорахунок і роль розвідки); Atlantic
Council, огляд 2022 року.
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нок будувався на швидкій перемозі — на тому, що столи-
ця впаде за лічені дні, а опір розсиплеться сам. Оскаржити
це припущення нагорі не було кому: дріт, яким неприємна
правда доходить до вершини, давно перерізали як «нело-
яльність». Швидкої операції не вийшло. Вийшла затяжна
катастрофа — та сама відмова, на яку приречений найзахи-
щеніший і через те найсліпіший вузол. Між цим випадком
і сталінським — вісімдесят років; механізм один.

Дизайн, а не характер

Звідси—поворот, на якому тримається вся конструктив-
на частина книжки. Якщо біда не в лиходієві, а в констру-
кції (дев’ятий розділ), то й сила — там само. Ефективність
— властивість дизайну, а не характеру. Інженерне правило
формулює це без манівців: немає поганих систем — є пога-
нийдизайн і не ті людина ключових позиціях. Добре спроє-
ктована розподілена система обігрує геніального автократа
без жодної переваги в людях: вона вміє виправити помил-
ку, а в нього немає відкату.

Карл Поппер ще в середині минулого століття заува-
жив, що політична думка століттями ставила неправильне
запитання. Запитували: хто має правити — наймудріший,
найсильніший, найкращий? Але будь-якого правителя
рано чи пізно змінить поганий або некомпетентний, і
запитання, яке варто ставити, звучить інакше: як ула-
штувати інститути так, щоб поганий правитель не накоїв
надто багато лиха і щоб його можна було усунути без
кровопролиття?128 Це достеменно інженерний погляд:
128 Карл Поппер, «Відкрите суспільство та його вороги» (The Open

Society and Its Enemies, 1945), т. 1, розд. 7 «Принцип лідерства»:
замість платонівського «Хто має правити?» Поппер пропонує за-
питання — «How can we so organize political institutions that bad or
incompetent rulers can be prevented from doing too much damage?»
(«Як нам улаштувати політичні інститути так, щоб погані чи неком-
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систему проєктують не під ідеального оператора, а під
відмову компонента.

І саме тут розсипається міф про ефективність — най-
стійкіший довід на користь сильної руки. Цифри його не
підтверджують. Дослідження ста вісімдесяти чотирьох
країн за пів століття показало, що на довгій дистанції
перехід до демократії піднімає дохід на душу приблизно
на п’яту частину — через вкладення в освіту, здоров’я та
капітал, а не всупереч їм.129 «Авторитарне диво зростання»
виявляється помилкою вцілілого і в строгих даних. Так,
дев’ять із десяти найшвидших економік, що розвиваються,
вели автократи. Але високе зростання за пів століття
показала лише приблизно десята частина всіх автократій,
що розвиваються. Розкид результатів під автократією ве-
личезний: одна й та сама конструкція видає і господарське
диво, і цілковиту руїну, і передбачити заздалегідь, який
випаде, не можна — як не можна потім і усунути того,
хто дістався. Та сама праця додає гірку деталь: автократія
працює найкраще там, де окремий правитель важить

петентні правителі не могли заподіяти надто багатошкоди?»). Кри-
терій демократії в нього (розд. 19)—можливість усунутиправителів
«без кровопролиття».

129 Емпірика «міфу про ефективність». Acemoglu, Naidu, Restrepo,
Robinson, «Democracy Does Cause Growth» (Journal of Political
Economy 127(1), 2019, с. 47–100): демократизація підвищує ВВП на
душу приблизно на 20% у довгостроковій перспективі (184 країни,
1960–2010), через інвестиції, освіту та охорону здоров’я. William
Easterly, «Benevolent Autocrats» (NBER/NYU): 9 з 10 найшвидших
економік, що розвиваються, очолювали автократи, але високе зро-
стання показали лише ~10% автократій, що розвиваються; розкид
зростання ВСЕРЕДИНІ терміну правління перевищує розкид між
правителями (під автократією сильніше) → «благого автократа»
статистично не відрізнити від везіння. Timothy Besley & Masayuki
Kudamatsu, «Making AutocracyWork»: автократія успішніша там, де
«селекторат» здатен усунути негодящого лідера, — тобто там, де
працює механізм зміни.
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найменше.130 Інакше кажучи, автократія діловита рівно
настільки, наскільки нишком впускає назад той зворотний
зв’язок, який обіцяла скасувати.

У всього цього є просте інженерне ім’я — відсутність
відкату. Демократія не обіцяє мудрого правителя; вона
гарантує, що немудрого можна зняти, не ламаючи країни:
програв вибори — пішов, система покотилася далі. Авто-
кратія прибирає саме цей запобіжник. Вона ставить усе на
те, що нагорі опиниться й утримається хороша людина, — а
це ставка, з якої не можна вийти і яку не можна переграти.
Випав тиран чи просто нездара— відіграти хід нічим: важе-
ля зміни немає, його зняли першим. Ті самі дев’ять див із
десяти— це і є бомбардувальники Вальда, що повернулися.
Вцілілими милуються і ставлять їх за приклад. А країни,
які поставили на сильну руку й зірвалися в руїну, голод чи
різанину, до бадьорої статистики не потрапляють: там уже
нікому підбивати підсумок.

Корупція як вірус

Та сама логіка пояснює й те, що найчастіше вважають
заслугою автократії, — «лад». Корупцію не можна викорі-
130 Емпірика «міфу про ефективність». Acemoglu, Naidu, Restrepo,

Robinson, «Democracy Does Cause Growth» (Journal of Political
Economy 127(1), 2019, с. 47–100): демократизація підвищує ВВП на
душу приблизно на 20% у довгостроковій перспективі (184 країни,
1960–2010), через інвестиції, освіту та охорону здоров’я. William
Easterly, «Benevolent Autocrats» (NBER/NYU): 9 з 10 найшвидших
економік, що розвиваються, очолювали автократи, але високе зро-
стання показали лише ~10% автократій, що розвиваються; розкид
зростання ВСЕРЕДИНІ терміну правління перевищує розкид між
правителями (під автократією сильніше) → «благого автократа»
статистично не відрізнити від везіння. Timothy Besley & Masayuki
Kudamatsu, «Making AutocracyWork»: автократія успішніша там, де
«селекторат» здатен усунути негодящого лідера, — тобто там, де
працює механізм зміни.
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нити раз і назавжди; її, як вірус, можна лише тримати у
вузді імунітетом. Імунітет тут — це підзвітність: вільна пре-
са, незалежний суд, опозиція, здатні поставити незручне
запитання і зняти винного.131 Усе це той самий зворотний
зв’язок, тільки наведений на розкрадання. Різницю видно
на одному чиновникові. Там, де імунітет живий, міністр-
крадій — це газетне розслідування, парламентський запит,
відставка, суд. Реакція гучна й неприємна, і спостерігач,
звиклий вважати скандал симптомом хвороби, лякається.
Там, де імунітет знято, той самий міністр краде тихо й дов-
го (поки заносить куди треба і не чіпає чужого), і назовні
не просочується нічого. Іззовні друге виглядає здоровішим
за перше. Насправді мовчить не здоровий організм, а той,
у кого відмовив захист: нікому забити на сполох — до дня,
коли відмовить усе разом. Автократія, глушачи тертя, за-
разом знімає і імунітет. І корупція починає метастазувати
безперешкодно. Іззовні це нерідко виглядає саме як лад:
ні скандалів, ні викриттів, ні відставок, гладка вертикаль.
Але ця тиша — тиша пухлини, яку нікому позначити. Скан-
дал у системі з живим зворотним зв’язком — не симптом
хвороби, а ознака дієвого імунітету: отже, є кому помітити
й назвати.

Одна кодова база, три форки

Досі візерунок розглядали крізь епохи — Рим, бронзова
доба, мандат неба, двадцяте століття. Але в нього є і швид-
ка, завдовжки в одне людське життя, перевірка. 1991 року
131 Корупція та «імунітет». Сприйняття корупції (індекси на кшталт

Transparency International CPI) стабільно гірше там, де придушено
вільну пресу й незалежний суд: інститути підзвітності працюють як
зворотний зв’язок, що виявляє і карає зловживання. Пор. Besley &
Kudamatsu (можливість усунути лідера як умова «дієвої» автокра-
тії). Метафора «корупція як вірус, стримуваний імунітетом» — ав-
торська рамка.
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розпалася одна спільна «кодова база»— радянська.Майже
з однієї й тієї самої вихідної точки відгалузилися різні гіл-
ки: Азербайджан, Росія, Україна почали зі спільного спадку
інститутів, звичок і страхів. Далі форки розійшлися.Що ко-
жен зробив з одним і тим самим стартовим кодом — і що з
цього вийшло — видно зблизька, без археології. Один стар-
товий код, три гілки— і три різні відповіді на єдине, по суті,
запитання: залишити в системі лінію зворотного зв’язку чи
перерізати її заради позірного ладу.
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Розділ 14. Пострадянська лабораторія

«Минуле не мертве. Воно навіть не минуло». —
Вільям Фолкнер, «Реквієм за черницею» (1951)132

Свій форк

Цейрозділпишене сторонній спостерігач, і чесніше ска-
зати про це одразу. Я народився в Баку, жив у Москві, а в
лютому 2022-го був у Києві. Один і той самий радянський
код дістався мені в кількох гілках, і кожну я пізнав не з під-
ручника, а на власній шкурі. Це позбавляє мене права на
позу безсторонності. І зобов’язує до протилежного: трима-
ти свою сторону під тією самою лінійкою, що й чужу. Гілка,
з якої я вийшов, пройде під цією лінійкою далі, і не все, що
та покаже, буде мені зручне.

Обмовлюся і про спокусу протилежну. Проживши кіль-
ка гілок, легко уявити, ніби особистий досвід дає привілей
судження: я там був — мені видніше. Не дає. Досвід — це
набір спостережень, і доказом він не стає. Вартий він рівно
стільки, скільки витримає того самого холодного розбору,
що й будь-який історичний випадок у попередніх розділах.
Тому далі я не свідок, який вимагає вірина слово. Яще одне
джерело даних, яке тримають під тією самою лупою.

Попередні розділи розбирали поломку на відстані —
Рим, бронзова доба, двадцяте століття. Тут відстані нема:
132 Вільям Фолкнер, «Реквієм за черницею» (Requiem for a Nun, 1951),

акт I, сцена III: «The past is never dead. It’s not even past». Репліку
промовляє персонаж (адвокат Гевін Стівенс), а не напряму автор,
— як із промовами у Фукідіда (розд. 2, 6); наводиться як точна дум-
ка, оформленаФолкнером. В епіграфі— робочий український пере-
клад.

162



ту саму ваду можна перевірити на одному людськомужитті.
1991 року розпався не просто Союз — на гілки розсипався
один спільний код, і три його форки пройшли крізь мою
біографію.Що вони успадкували, у чому розійшлися і чому
розійшлися саме так — про це розділ. Рахунок виставляти
нікому. Завдання інше: прочитати в близькому й живому
те саме креслення, що й у далекому й давньому.

Одна кодова база

8 грудня 1991 року в Біловезькій пущі троє підписалипа-
пір, який констатував, що СРСР «як суб’єкт міжнародного
права і геополітична реальність припиняє своє існування».
26 грудня Союз офіційно розпустили.133П’ятнадцять респу-
блік стали п’ятнадцятьма державами. Але незалежність —
це зміна вивіски, а не переписування вихідників. Кожна гіл-
ка успадкувала один і той самийлегасі-код: владу, зібрану в
одну точку; обірваний зворотний зв’язок; «стан» (суди, по-
ліцію, пресу, скарбницю), захоплений тими, хто в момент
розпаду опинився ближче до пульта (розділи четвертий і
дев’ятий).

І кожен пункт цього списку— інститут із вивернутим на-
виворіт призначенням. Суд служить не законові, а тому, хто
нагорі. Поліція стереже владу від громадян — біда самих
громадян не її клопіт. Преса звітує перед кабінетом, а не
перед читачем. До скарбниці ставляться як до особистого
133 Розпад СРСР. Біловезькі угоди підписано 08.12.1991 (Б. Єльцин —

РРФСР, Л. Кравчук — Україна, С. Шушкевич — Білорусь): преамбу-
ла — «СРСР як суб’єкт міжнародного права і геополітична реаль-
ність припиняє своє існування»; заснованоСНД.Алма-Атинська де-
кларація 21.12.1991 — до СНД приєдналися Азербайджан і ще сім
республік. Формальний розпуск — 26.12.1991 (Декларація№ 142-Н
Ради Республік ВР СРСР). Україна підтвердила незалежність рефе-
рендумом 01.12.1991 (~92% «за»); Азербайджан проголосив незале-
жність 1991-го.
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гаманця. А поверх усього — рефлекс власності: держава —
трофей, і володіє нею той, хто її взяв. Це не перелік зловжи-
вань. Це специфікація — те, як захоплений «стан» поводи-
ться за замовчуванням, поки до нього не підведуть зворо-
тний зв’язок.

Далі працює просте інженерне правило. Один і той са-
мий код, запущений у різних умовах (інша географія, інші
ресурси, інший той, хто першим захопив репозиторій), дає
різну поведінку, але один і той самий клас відмов. Форк не
переписує архітектуру; він її успадковує. Змінюється кон-
фігурація, не креслення. Тому пострадянські держави такі
схожі в головному і такі різні в подробицях: спільний баг,
різні вхідні дані. Лабораторія майже чиста (один вихідник,
п’ятнадцять запусків), і читати її симптоми варто саме так.

Що було у вихідниках

Яка в цього коду вдача, легасі показав ще до розпаду —
на периферії, де сигнал про помилку намагалися подати
раніше за всіх. 1956-го Угорщина спробувала полагодити
систему зсередини: уряд Імре Надя розпустив таємну
поліцію, оголосив про вихід із Варшавського договору
і пообіцяв вільні вибори. Реформа — це і є зворотний
зв’язок, спроба повідомити центрові, що курс хибний. Від-
повідь прийшла танками: радянські частини придушили
повстання, загинуло не менше ніж дві з половиною тисячі
угорців, а Надя через два роки стратили.134 1968-го Прага
зайшла з іншого боку— «соціалізм з людським обличчям»,
134 Угорське повстання 1956 (23.10–04.11). Уряд Імре Надя розпустив

таємну поліцію (ÁVH), 01.11 оголосив про вихід із Варшавського до-
говору і пообіцяв вільні вибори. Радянське придушення: загинуло
не менше ніж ~2 500 угорців (зокрема ~1 569 цивільних у Буда-
пешті), ~20 000 поранено; радянські втрати ~699 убитими. Надя
заарештовано, вивезено до Румунії, страчено 16.06.1958. Джерела:
Hungarian Revolution of 1956 (звід); Imre Nagy (звід); Britannica.
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ІЛЮСТРАЦІЯ  14 .1

Один корінь, три гілки

1991 / радянський легасі-код

Азербайджан Росія Україна

дріт зворотного зв’язку:
цілий

дріт зворотного зв’язку:
заглушений

дріт зворотного зв’язку:
цілий

runtime-умови в кожної свої:
географія, ресурси, хто захопив репозиторій

Один вихідник, різні запуски, один клас відмови.
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свобода преси і зібрань; той самий сигнал, інший регістр.
Війська п’яти країн Варшавського договору увійшли до
Чехословаччини за одну ніч — чверть мільйона солдатів і
тисячі танків — проти беззбройних, які виходили спереча-
тися з танками словом, а не зброєю.135 А слідом Брежнєв
сформулював доктрину, що прямо забороняла периферії
відхилятися: Москва лишала за собою право втрутитися,
якщо соцкраїна зверне з лінії. Це обірваний зворотний
зв’язок, зведений у принцип: сигналові знизу — не можна.

Кожна гілка 1991 року стартувала з цією пам’яттю у вихі-
дниках. Периферія вже знала, чим закінчується спроба по-
слати сигнал нагору, — і ця пам’ять лягла в основу того, що
гілки зробили зі своєю раптовою свободою далі.

Пам’ять ця, втім, двозначна.Одних вонанавчила,що си-
гнал смертельно небезпечний і надійніше мовчати, — і во-
ни, дірвавшись до власного пульта, найперше перерізали
дріт самі. Інших — що ціна сигналу висока, але він можли-
вий і часом спрацьовує. Один і той самий урок, прочитаний
у протилежні боки; розвилка починається вже тут— у тому,
який висновок гілка винесла з 1956-го і 1968-го.

Різні форки, один баг

Розійшлися гілки насамперед у двох деталях креслення.
Перша—дріт зворотного зв’язку: чи доходить сигнал знизу
і чи змінює він що-небудь у реальності. Друга — важіль від-
135 Празька весна 1968. А. Дубчек — 1-й секретар ЦК КПЧ з 05.01.1968;

квітнева програма «соціалізму з людським обличчям» (свобода
преси, зібрань, слова, пересування). Вторгнення ОВД (СРСР, Поль-
ща, Угорщина, Болгарія; НДР брала участь символічно — її части-
ни лишилися біля кордону) 20–21.08.1968: ~250 000 військ (пізні-
ше до ~500 000), тисячі танків; загинуло ~137 цивільних. Підсумок
— «доктрина Брежнєва» (обмежений суверенітет соцкраїн). Дже-
рела: Prague Spring (звід); Warsaw Pact invasion of Czechoslovakia;
history.state.gov.
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Сигнал і танк

периферія центр

реформа = зворотний зв’язок

доктрина Брежнєва:
«сигналу знизу не можна»

Корінна поведінка легасі,
успадкована кожним форком.
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кату: чи може суспільство змістити негодящого правителя
і поправити курс. Деталі пов’язані, але різні: дріт лагодить
помилки, не чіпаючи оператора; важіль змінює оператора,
коли помилок більше не лагодять. Гілку можна зламати по
одній із них, по обох — або не зламати зовсім.

В українській гілці важіль уцілів і спрацював двічі.
2004-го сфальсифікований другий тур президентських
виборів вивів людей на площу; Верховний Суд скасував
результат, призначене переголосування дало іншого пере-
можця.136 Десять років по тому, у 2013–2014-му, та сама
гілка напружилася знову: президент, що на ходу розвернув
країну від обіцяного курсу, під тиском вулиці втік, і парла-
мент змістив його.137 Майдани були важкими, кривавими
і спірними всередині самої України — але архітектурно
важливе одне: канал зміни влади існував і спрацьовував.
Це гілка, що зберегла відкат. Дріт тут шумний і дорогий
(сигнал знизу нерідко доходить лише через площу), але
живий. Уся інша спадщина (захоплені суди, олігархат,
корупція) при цьому нікуди не поділася. Українська гілка
не взірець чистоти, і різниця із сусідами тримається рівно
на одному вцілілому важелі. Чеснота тут ні до чого.

У російській гілці той самий важіль заклинили. Влада
зібралася назад в одну точку, робочого способу змінити її
згори не лишилося — та сама «відсутність відкату» з попе-
136 «Помаранчева революція» (Україна, листопад 2004— січень 2005):

другий тур президентських виборів визнано сфальсифікованим; пі-
сля масових протестів Верховний Суд скасував результат і призна-
чив переголосування (26.12.2004), переможцем став В. Ющенко
(~52% проти ~44%). Джерело: Orange Revolution (звід).

137 Євромайдан / «Революція гідності» (листопад 2013 — лютий 2014):
протести після відмови президента В. Януковича від угоди про асо-
ціацію з ЄС; у лютому 2014 Янукович покинув країну, парламент
проголосував за його усунення і нові вибори. Джерело: Revolution
of Dignity (звід). Геополітику і пропаганду навколо 2014/2022 розі-
брано в розд. 7; тут — лише механізм зміни влади.
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реднього розділу, подана як стабільність і лад.138 А 2020-
го цей вибір вписали вже в сам основний закон. Поправка
«обнулила» лік президентських термінів: формально стер-
ла важіль змінюваності й відкрила одній людині шлях ли-
шатися біля пульта потенційно до 2036 року.139 Механізм
зміни влади тут не просто заклинили — його викреслили
із самого креслення. Заглушений і дріт: сигнал знизу (про-
тест, розслідування, незручна новина) читається не як дані
про помилку, а як атака на систему, і караним став самфакт
сигналу. Це не вирок народові й не рахунок за кров’ю: це
структурний вислід, гілка, яка на розвилці вибрала центра-
лізувати ще тугіше. Про те, який такий вибір має вигляд
зсередини, з машинного відділення пропаганди, ішлося в
сьомому розділі; тут важлива сама конструкція, а не її го-
лос.

Азербайджанська гілка — моя точка входу, і говорити
про неї я буду без знижок собі, але й не за чужою міркою.
Важіль відкату тут не спрацьовував жодного разу: влада
138 Російська гілка: ре-централізація влади і відсутність робочого ме-

ханізму її зміни згори (див. «відсутність відкату», розд. 13; модель
«спін-диктатури»—Guriev & Treisman, Spin Dictators, 2022). Подає-
ться структурно, над сутичкою: не як властивість народу, а як вибір
конструкції на пострадянській розвилці.

139 Конституційні поправки 2020 року в Росії. Внесена в останній мо-
мент поправка депутатки Валентини Терешкової (нова ч. 3-1 ст. 81)
приписала не враховувати президентські терміни, відбуті до набут-
тя нею чинності, — «обнулила» їх, знявши для чинного президента
обмеження на кількість термінів і відкривши В. Путіну можливість
балотуватися знову і лишатися при владі потенційно до 2036 року.
Пакет схвалено загальноросійським голосуванням (25 червня — 1
липня 2020; за офіційними даними ~79% «за»). У логіці книжки це
формальне видалення «відкату» — самого механізму змінюваності
влади (розд. 13): зміна конструкції, а не оцінка особи.Джерела:NPR
і PBS NewsHour (01.07.2020); European Parliament Research Service
(EPRS), «Constitutional change inRussia» (2020); en.wikipedia, «2020
amendments to the Constitution of Russia».
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лишилася зібраною в одну точку і перейшла у спадок.140
Але дріт зворотного зв’язку — друга деталь креслення — у
цій гілці живий. Я перевіряв це власним листуванням. У
2010-х я роками писав до дорожньої поліції про неправиль-
ну розмітку — і розмітку наносили заново. Повідомляв
про некоректну поведінку водіїв і самих поліцейських
— і сигнал повертався дією. Сервісні агентства нового
покоління приймають звернення, відповідають і переро-
бляють щось у реальності. Не все і не ідеально, але контур
замкнений: сигнал знизу доходить, обробляється і змінює
поведінку системи — а не карається як атака на неї. Тому
знака рівності між азербайджанською гілкою і російською
нема: із двох деталей креслення тут жива саме та, яку
російська гілка заглушила першою. Одна жива деталь— не
індульгенція другій: успадкований баг нікуди не подівся.
Але один і той самий баг, запущений у різних гілках, дав
різні конфігурації — і зрівнювати їх означало б міряти
звичкою замість лінійки.

Особисте тут архітектурному не суперечить. Воно його
підтверджує. У Москві я зіткнувся з тим, що історію моєї
батьківщини заведено вважати молодшою, неправильною
версією справжньої, — буденний імперський рефлекс — по-
блажливість замість суперечки. Пізніше, переганяючи ма-
шину через Росію, я бачив ту саму машину влади зблизька,
140 Азербайджанська гілка — особиста точка входу автора; лінійка та

сама,щойдо решти.Фактщодо важеля: централізовану владу утри-
мано, наступність — спадкова (Гейдар Алієв, з 1993; Ільгам Алієв, з
2003). Оцінка «дріт зворотного зв’язку живий»— про операційний
контур: реформа державних послуг 2010-х (сервісні центри нового
покоління, наприклад мережа ASAN xidmət, з 2012) і особистий до-
свід автора—багаторічні звернення до дорожньої поліції (YPX) про
виправленнярозмітки і проповедінку водіїв та самихполіцейських,
що завершувалися реальними виправленнями.Це оцінка операцій-
ного контуру, а не вердикт про змінюваність влади: важіль відкату
— окрема деталь креслення (див. текст розділу). Карабах і пов’язану
з ним проблематику розібрано в розд. 6, і тут вони не дублюються.
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на рівні поста, шлагбаума і чужого розсуду, якому правило
не указ. А 2022-го, в Києві, побачив, нащо обертається логі-
ка центру, який не терпить сигналу збоку. Три різні досвіди
— і одне й те саме креслення, упізнаване щоразу.

І щоразу впізнавання було незатишним — бо не лиша-
ло, кого ненавидіти. Пост на трасі поводився так не тому,
що там стояли особливо лихі люди (хоча в цьому випадку,
може, і через них), а тому, що на цьому місці влада не мала
причин поводитися інакше: скарзі нема куди дійти. Побла-
жливий тон умосковській розмові теж ішовне від особистої
злоби співрозмовника. Він ішов з архітектури, у якій одні
історії за замовчуванням старші і правіші за інші. І логіка,
що не терпить заперечення, 2022-го завелася не нізвідки—
її креслення проступало задовго, в усіх попередніх розділах.
Ненавидіти конструкцію неможливо; її можна лише зрозу-
міти й перебудувати.

Не образа, а висновок

З усього цього легко виростає образа—на імперію, на су-
сіда, на історію. Але образа — поганий компас: вона шукає
винного і заспокоюється, знайшовши, а конструкція тим
часом лишається на місці. Тому три висновки, до яких при-
водить цей досвід, варто переписати структурно— так само,
як у шостому розділі особисте переписувалося в механізм.

Перший: річ ніколи не була в «поганих людях нагорі».
Варто прибрати конкретного правителя— і архітектура без
зворотного зв’язку підніме на те саме місце такого самого;
і Москва, і Київ по-своєму це показали. Винна не людина
біля пульта, а пульт, до якого не підведено кабель виправ-
лення помилки.

Другий: висліди гілокне булині випадковістю, ні долею,
ні заслугою крові. Їх можна було передбачити за двома пи-
таннями з того самого креслення: чи живий дріт (чи дохо-
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дить знизу сигнал про помилку і чи змінює щось), і чи вці-
лів важіль, спосіб змінити владу й поправити курс, не лама-
ючи країну. Де цілий хоча б один — у помилки є межа; де
зламані обидва — вона накопичується, поки не прорветься
катастрофою.Ценеморальнийрахунок народам, не «ось ці
кращі за тих». Це передбачуваний вихід однієї й тієї самої
архітектури за різних вхідних даних.

І третій висновок, найнезручніший особисто для мене.
Спадщину обирають не спадкоємці: ніхто з живих не винен
у тому, що код дістався зламаним. Але лишити дріт перері-
заним (або спробувати підвести його) — це вже вибір, і він
на тих, хто біля пульта зараз, у кожній з гілок. Архітектура
пояснює, звідки взялася біда; індульгенції тим, хто її збе-
рігає, вона не видає. Зрозуміти механізм — не те саме, що
пробачити відмову його лагодити.

Минуле, яке може минути

Тут змикається вся книжка. Тринадцять розділів чита-
ли один і той самий легасі крізь епохи і дійшли простого
підсумку: так було зламано завжди (влада в одній точці,
обірваний зворотний зв’язок), і змінити вдавалося лише
оператора, але не саму архітектуру. Та й оператора міняли
дорого: Угорщина, Прага, Майдани платили за один цей
важіль кров’ю.

Ось де справжня тяжкість діагнозу. Річ не в тому, що
траплялися лихі правителі. Річ у тому, що людство ніколи
не мало іншого виходу, крім як міняти їх поодинці, вручну,
зазвичай із кров’ю. І щоразу діставати на звільнене місце
такого самого, бо місце лишалося тим самим. Бунт, рево-
люція, палацовий переворот — усе це зміна оператора. Ар-
хітектура (єдина точка, обірваний зворотний зв’язок, захо-
плений стан) переживала їх усіх і відтворювала себе заново.
Тринадцять розділів рівно про це: один і той самий баг, від
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Рима до мого двору.
Ось чому епіграф із Фолкнера тут не прикраса. Минуле

і справді не минуло. Радянський код 1991 року все ще вико-
нується, одразу в кількох гілках, у мене на очах і на очах де-
сятків мільйонів. Але та сама фраза читається і в інший бік.
Минуле не минало так довго з однієї простої причини: бра-
кувало інструмента. Переставити людей біля пульта вміли
завжди. Переписати саме креслення не було чим.

А інженерія, яка всю книжку слугувала лупою, на цьому
місці вперше підказує не діагноз, а лікування. Розподіле-
ні системи давно вміють обходитися без захопленого цен-
тру: правду в них тримає не єдиний сервер, якому всі зо-
бов’язані вірити, а згода багатьох рівноправних вузлів, жо-
ден з яких не володіє спільним станом одноосібно. Це не
уявний експеримент і не обіцянка майбутнього. Тисячі не-
залежних машин по всьому світу вже ведуть так спільний
журнал: жодна з них його не диктує, жодна не може потай-
ки переписати заднім числом, і він лишається узгодженим
без єдиного начальника.

І це лягаєна діагноз книжки точка в точку. Єдиної точки
відмови — нема: при відмові будь-якого вузла решта рахує
далі, рухнути «всьому одразу» нема звідки. Обірваного зво-
ротного зв’язку — нема: звірка вузлів між собою і є безпе-
рервний зворотний зв’язок, вбудований у саму роботу, а не
дарований згори і будь-якої миті відкликуваний. Захопле-
ного стану — нема: спільним станом не володіє ніхто одно-
осібно, і переписати його заднім числом, як переписували
історію у дванадцятому розділі, не можна — надто багато
копій, і вони звіряють одна одну. Три корінні поломки, які
ця книжка розбирала від Рима до пострадянських руїн, —
і вперше на кожну є робочий контрприклад. Не гасло. Не
благе побажання. Робочий контрприклад.

Перенести таке з машин на живих людей — завдання
окреме і по-справжньому важке. В інструмента своя ціна,
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свої спокуси і свої, ще не вивчені, способи зламатися. Гово-
рити про них доведеться так само холодно, як про все інше.
Але сам діагноз старий, як держава, а лікування молоде —
його зібрали буквально на очах одного покоління. Тому ми-
нуле так довго й не минало: архітектуру не було чим лаго-
дити. Річ не в недомислі предків. Інструментаще просто не
існувало.

Я пишу це, проживши три гілки одного зламаного ко-
ду, і без жодних ілюзій щодо легкості. Надто добре видно,
скільки коштує навіть проста зміна оператора, щоб обма-
нюватися щодо зміни самої конструкції. Але це перший за
всю історію випадок, коли лагодити можна саму констру-
кцію. Минуле не минуло. І все ж уперше видно шанс, що
воно колись мине. Звідки цей шанс узявся і чому саме за-
раз — про це наступна частина книжки.
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Розділ 15. Три революції, що переписа-
ли владу

«Ми куємо знаряддя, а потім знаряддя кують нас».
— Джон Калкін, за думкою Маршалла Маклюена
(1967)141

Будка на протоці

2026 року Ормузьку протоку закривали й відкривали
знову, і з кожним разом вона дедалі менше скидалася
на спільний шлях. Дедалі більше — на чиїсь ворота, бі-
ля яких сперечаються про ціну проходу. Крізь це горло
(завширшки місцями близько тридцяти кілометрів, із
судноплавними смугами в лічені кілометри) у звичайний
час іде приблизно третина всієї нафти, яку возять морем.
Після короткої та злої війни Іран перекрив його мінами.
Потім погодився пропускати судна — але своїм коридором
і на своїх умовах: перші тижні задарма, поки тральщики
чистять воду. Що буде далі, лишилося предметом торгу.
Одна сторона оголосила протоку «безплатною назавжди»;
інша назавтра уточнила, що судна, можливо, все-таки
платитимуть — «не мито, а збір за послуги». Перемир’я,
141 Епіграф. Формула «We shape our tools and thereafter our tools shape

us» належить Джону Калкіну (Father John M. Culkin, SJ) — зі стат-
ті «A Schoolman’s Guide to Marshall McLuhan» (Saturday Review, бе-
резень 1967), де він викладав ідеї Маклюена. Часто приписується
безпосередньо Маклюену: сама думка — маклюенівська (знаряддя
й засоби зв’язку як продовження людини), але це карбоване фор-
мулювання — Калкіна. Подано так само, як Свіфта/Твена в розд.
7: атрибуція авторові формулювання. В епіграфі — робочий укра-
їнський переклад.
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всередині якого точилася ця суперечка, не дожило до кінця
літа. До серпня крізь протоку йшло близько двох відсотків
довоєнного трафіку, танкерів — жодного, а питання про
плату так і лишилося відкритим.142

За цим застереженням — знайомий із четвертого розді-
лу прийом: досить назвати данину послугою — і рекет одя-
гнеться в накладну. Але важливіше за саме слово те, що за
ним нема нікого, хто міг би його заперечити. Над держа-
142 Ормузька протока, літо 2026-го. Крізь протоку проходить близько

третини нафти, яку перевозять морем; у найвужчому місці судно-
плавні смуги — лише кілька кілометрів. Хронологія: криза поча-
лася 28 лютого 2026 року; 8 квітня — тимчасове перемир’я США
та Ірану з відкриттям протоки; у травні Іран заснував Управління
Перської затоки у справах протоки (Persian Gulf Strait Authority),
що видає «дозволи на безпечний прохід», і 15–17 травня оголосив
механізм керування рухом зі збором із торговельних суден; 17 черв-
ня підписано Ісламабадський меморандум — рамковий документ
із 14 пунктів (Трамп і Пезешкіан, посередник — Пакистан), який
призупинив збір із кожного судна на 60 днів разом із перемир’ям і
розмінуванням у перший місяць. Меморандум не пережив і місяця.
З 19 червня Іран зажадав ходити лише його коридором через вла-
сні територіальні води, оголосивши той єдиним безпечним; 19–20
червня протоку закрили знову; 27 червня ВМС США оголосили
про розширений маршрут уздовж берега Оману; 8 липня пере-
мир’я впало після ударів Ірану по торговельних суднах, і 10 липня
Вашингтон оголосив його недійсним. 28 липня Тегеран відкинув
оманський план добровільного збору й зажадав контролю над обо-
ма судноплавними смугами. На початок серпня 2026 року трафік
становив близько двох відсотків довоєнного (близько двох суден
на добу, танкерів — жодного), США відновили морську блокаду
(за даними CENTCOM, 44 торговельні судна перенаправлено, два
виведено з ладу, два оглянуто), Іран заявляє, що запровадить тран-
зитний збір після закінчення шістдесятиденного терміну (близько
16–17 серпня), Вашингтон називає будь-яку плату неприйнятною.
Джерела: en.wikipedia.org/wiki/2026_Strait_of_Hormuz_crisis;
Al Jazeera, 09.07.2026; CNN, 04–05.08.2026; Council on
Foreign Relations, огляд серпня 2026; зведення euronews
/ The National / NPR, травень–червень 2026 (деталі —
docs/research-hormuz-chokepoint.md).
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вами нема суду (шостий розділ): хто тримає берег прото-
ки, той і призначає ціну проходу, і оскаржити її нема куди.
Арбітра, здатного визнати побори беззаконням, просто не
існує. Будка стоїть рівно там, де стоять гармати.

Це не винахід нинішнього століття. Чотири з гаком сто-
ліття те саме робила Данія. Біля замку Кронборг у Гельсін-
гері (тому самому Ельсінорі, кудиШекспір поселить Гамле-
та) з 1429 по 1857 рік стояла митниця, повз яку не міг прой-
ти жоден корабель, що йшов у Балтику й назад. Гармати
фортеці дивилися на фарватер, і довід був той самий, що в
іранських мін: пройти можна — заплативши. Зундське ми-
то часом давало данській короні до двох третин усіх її дохо-
дів.143

Влаштоване воно було з тією прискіпливістю, в якій упі-
знається інженер. Коли плату стали брати за вартістю ван-
тажу, капітани, зрозуміло, занижували її в декларації. І ко-
рона відповіла правилом, що б’є в самий корінь: скарбни-
ця лишала за собою право викупити будь-який вантаж за
тією самою ціною, яку капітан назвав сам. Хто назвав зама-
ло, ризикував,що внього тут-такикуплять товар за безцінь;
хто назвав чесно, платив сповна. Обман не забороняли. Йо-
го робили невигідним.

Скінчилася ця митниця не тому, що якийсь суд визнав
143 Зундськемито (Øresundstolden). Запроваджене королемЕрікомПо-

меранським 1429 року; стягувалося біля замку Кронборг у Гельсін-
гері (Ельсінорі) із суден, що проходили Ересунн у Балтику й на-
зад. З 1567 року плату брали за вартістю вантажу (ad valorem) зі
слів капітана; щоб припинити заниження, корона лишала за собою
право викупити вантаж за оголошеною ціною. У XVI–XVII столі-
ттях давало до ⅔ доходів данської корони; за століття крізь про-
току пройшло близько 1,8 млн суден. Скасоване Копенгагенською
конвенцією 1857 року («про викуп Зундських мит»): морські дер-
жави одноразово компенсувалиДанії близько 33,5млн ригсдалерів
(найбільша частка — Великої Британії) за відмову від збору. Джере-
ла: en.wikipedia.org/wiki/Sound_Dues; havneguide.dk (history of the
Sound tolls).
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плату за прохід беззаконням. Вона скінчилася викупом:
1857 року морські держави скинулися й одноразово запла-
тили Данії близько тридцяти трьох мільйонів ригсдалерів
— аби лише та відмовилася від права збирати данину.
Свобода проходу прийшла не торжеством права. Її просто
купили: горло викупили в держателя.

За чотири століття механізм не зламався жодного разу.
Змінювався лише той, хто тримає вузину: одного викупали,
на іншій протоці підіймався новий. Сама конструкція («хто
тримає горло, бере мзду») пережила і Кронборг, і кожно-
го, хто після нього ставав на чужому шляху. Історія вміла
змінити держателя вузини. Самої вузини як способу влади
вона не скасовувала ніколи.

Знаряддя замість чесноти

Тут варто спинитися на розрізненні, яке далі пройде
крізь усю книжку. Змінити того, хто сидить у центрі, —
і прибрати сам центр — це дві різні операції, і протягом
усієї історії вдавалася майже завжди лише перша. Викуп
Зундського мита, новий силач на новій протоці, пала-
цовий переворот, революція — усе це зміна держателя.
Архітектура влади, зібраної в одну точку, пережила їх усіх
(чотирнадцятий розділ). Французька революція відрубала
голову королю. І через одинадцять років коронувала імпе-
ратора; трон пережив і страченого, і тих, хто страчував. Так
виходило раз у раз: повсталі займали місце колишнього
господаря, і місце це ліпило їх за своїм образом швидше,
ніж вони встигали переробити його під себе. Змінювався
мешканець — не будинок.

Що ж тоді міняло саму розстановку — кому влада, а ко-
му нічого? Не проповідь і не довід про справедливість. Це
робило нове знаряддя. За останні два з половиною століт-
тя тричі з’являвся інструмент, який перекроював усю кар-
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ІЛЮСТРАЦІЯ  15 .1

Будка на горлі
вузька протока; вид зверху

протока

будка збирача —
на місці

таблички змінюються

данська корона

наступний силач

мзда за прохід

Історія міняла того, хто бере мзду за прохід,
не скасовуючи самої мзди.

179



ту разом: хто командує, хто працює, а хто стає зайвим.144 І
влада щоразу діставалася не найдостойнішому, а тому, хто
тримав у руках нове знаряддя.

Механізм тут завжди один. Влада скупчується там, де є
вузьке місце — те, без чого не обійтися і що є не в усіх. Зем-
ля, поки лише вона годує; рука пекаря, поки хліб печуть
уручну; протока, поки кораблі ходять тільки крізь неї. Нове
знаряддя б’є рівно по вузькому місцю: воно або переносить
дефіцит в іншу точку, або розпускає його зовсім. І влада ви-
тікає слідом — до тих, хто осідлав нове вузьке місце. Далі —
три рази поспіль одна й та сама історія.

Пара

Першою була пара. Між серединою XVIII і серединою
XIX століття парова машина й механічний верстат перепи-
сали, звідки взагалі береться багатство.145 До них сила си-
діла на землі: хто володів землею, той володів джерелом
усього — врожаю, ренти, людей, що на ній живуть. Пара
зсунула цю опору. Багатство потекло з фабрики, з машини,
з вугілля — з капіталу, а не з десятин. Земельний аристо-
крат втратив першість не тому, що раптом зіпсувався вда-
чею. Він втратив її тому, що знаряддя вибило ґрунт у нього
з-під ніг і центр ваги переїхав туди, де диміли димарі. Нови-
ми господарями ставали ті, кого вчорашня знать і за рівню
144 Поділ нової історії на «промислові революції» і сам їхній лік— уста-

лена конвенція, а не точна хронологія; межі умовні й спірні (термі-
ни «третя» і «четверта промислова революція» закріпили, зокрема,
Дж. Ріфкін і К.Шваб). Датування тут дано діапазонами— як рамку,
не як догму; показники продуктивності наведено для ілюстрації, не
як точні величини.

145 Перша промислова революція, ~1760–1840 (Британія): парова ма-
шина (Дж. Ватт, патенти 1769 і 1781) і механізація прядіння й тка-
цтва; зсув джерела багатства із землі на промисловий капітал. Пе-
ріодизація спірна (див. виноску про конвенцію вище); датування —
діапазоном.
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не мала: власники прядилень і ливарень, вискочки з Ман-
честера й Бірмінгема, що розбагатіли на вугіллі й бавовні.
На очах одного покоління родове ім’я програло фабрично-
му димареві.

А ті, хто жив старим умінням, разом опинилися зайви-
ми. Ручний ткач, чиє ремесло годувало покоління, проти
механічного верстата не вартував нічого. У 1811–1816 роках
англійські ткачі — луддити — вдиралися на фабрики й ла-
мали машини.146 Їх заведено згадувати як темних упертю-
хів, що повстали проти прогресу. Але прочитали вони все
правильно: верстат і справді обертав їхню майстерність на
нуль. Повстання не врятувало. Машини перемогли, ткачів
не стало. За одне покоління ремесло ручного ткача, ще не-
давно поважне й сите, стало приказкоюпро злидні. Верстат
плодився швидше, ніж ткач устигав перевчитися, і ціна йо-
го праці падала, доки не обнулилася зовсім. Влада пішла за
знаряддям, а не за тим, хто голосніше заперечував.

Конвеєр

Другими були електрика й потік. На зламі XIX і XX сто-
літь електричний струм, дешева сталь і, головне, рухомий
конвеєр переписали вже не джерело багатства— сам спосіб
робити речі.147

146 Луддити — рух англійських текстильників (1811–1816), що ламали
верстати, які знецінювали їхнє ремесло; осередки—Ноттінгемшир,
Йоркшир, Ланкашир. Придушений, зокрема військовою силою та
стратами. Наведено як ілюстрацію того, що майстерність, яку виті-
сняє нове знаряддя, знецінюється незалежно від опору.

147 Друга промислова революція, ~1870–1914: електрифікація, дешева
сталь (бесемерівський процес, 1856), хімія, масове виробництво. Ру-
хомий складальний конвеєр Г. Форда — 1913: складання шасі Ford
Model T скоротилосяприблизно з 12,5 годинидо~1,5 години; «п’ять
доларів на день» запроваджено 1914 року (близько подвійної тоді-
шньої норми оплати). Зсув влади до великих промислових корпо-
рацій; знецінення кваліфікованої ручної праці через розбиття на
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Пекар тут— точнаміра переміни. Тисячі років хліб озна-
чав пару рук,що знають тісто: уміння пекаря і було вузьким
місцем, а вузьке місце — це завжди влада, бо без нього не
обійтися. Конвеєр це місце розшив. Хліб став процесом, що
штампує тисячі однакових буханців, а майстерність, на яку
раніше йшли роки, розклали на прості рухи, які новачок
переймає за день. Рука, що знала тісто, знецінилася. Влада
переїхала до того, хто володів конвеєром і самим процесом,
— до промислової корпорації. Новий центр—новий розряд
зайвих: цього разу ним став учорашній вправний майстро-
вий, чиє роками надбане вміння машина звела до набору
завчених жестів.

Цифри цього перелому збереглися. На конвеєрі Форда
складання автомобільного шасі, що раніше забирало по-
над дванадцять годин, ужалося приблизно до півтори. Але
платою за швидкість стала й сама робота: місце, де раніше
був потрібен майстер цілком, тепер вимагало людини на
один повторюваний рух — по вісім годин поспіль. Знаме-
ниті п’ять доларів на день, які Форд поклав робітникові,
були, по суті, надбавкою за нудьгу, ціною згоди робити
всю зміну один і той самий жест. Уміння роздробили на
операції. І влада дісталася власникові процесу.

Обчислення

Третім стало обчислення. З другої половини XX столі-
ття транзистор, обчислювальна машина й мережі зсунули
центр знову. Але тепер знаряддя рухало не залізо й не хліб,
а відомості.148 Влада пішла до тих, хто тримає обчислення

прості операції. Датування — діапазоном.
148 Третя (цифрова) революція, ~1950-ті–2000-ні: транзистор (1947),

ЕОМ, пізніше персональні комп’ютери й мережі; центр влади
зміщується до тих, хто володіє обчисленням і даними. Витіснен-
ня рутинної конторської праці (машинопис, ручна обробка запи-
сів, телефонні комутатори). Датування і саме виокремлення «тре-
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й дані.
І знову хтось став зайвим — цього разу конторник. Те-

лефоністка, що вручну з’єднувала абонентів на комутаторі;
машинописне бюро; клерк, що тримав у голові весь архів і
один знав, у якій шафі лежить потрібний папір, — цілі про-
фесії, що стояли на рутинній вовтузні з відомостями, роз-
чинилися,щойно відомості навчилася перебиратимашина.
Автоматична станція з’єднала співрозмовників без панян-
ки на лінії; пошуковий запит знайшов папір без клерка.

Тут варто затриматися, бо зсув був тонший за попере-
дні. Клерк, що знав архів напам’ять, тримав ту саму малень-
ку монополію, що й пекар на своє тісто: без нього було не
знайти. І в цьому була його влада. База даних цю монопо-
лію розпустила: тепер потрібний запис за секунду знахо-
дить будь-хто, у кого є доступ. Знання перестало бути тим,
що носять у голові, і стало тим, до чого мають доступ, — а
влада переїхала до того, хто цим доступом володіє, до дер-
жателя даних. Та самафігура, той самий хід: нове знаряддя,
новий центр, новий розряд зайвих.

Змінилася при цьому й сама речовина влади. Колишні
статки можна було помацати: гектари, домни, нафтові ви-
шки,штабелі товару на складі. Нове багатство невідчутне—
відомості, код, мережі, права доступу. Але центр від цього
нікуди не подівся: дані теж хтось тримає (на своїх серверах,
під своїм ключем), і місце це рівно так само одне, як раніше
була одна прохідна на заводі. Знаряддя втретє змінило ре-
човину влади і втретє лишило саму владу зібраною в одну
точку.

тьої»/«четвертої» революцій — конвенційні (див. виноску про пе-
ріодизацію).
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Одне й те саме креслення

Три революції — і одне й те саме креслення під ними.
Кожна перерозподілила владу; жодна не торкнулася її
устрою. Пара повела центр із землі на фабрику, електрика
— з фабрики в корпорацію, обчислення — до держателя
даних. Але центр був завжди, і влада завжди означала
одне й те саме: сидіти в ньому. Знаряддя міняло того, хто в
центрі сидить. Спитати, чи має центр існувати взагалі, не
спадало на думку жодній із трьох хвиль. Кожна виносила
нагору нових людей і звала це визволенням. І кожна всього
лише переселяла владу з однієї-єдиної точки в іншу таку
саму. Кому платити за прохід, мінялося; те, що платити
треба, — ні.

І в цієї незмінності був свій рахунок. Раз влада завжди
стягувалася в одну точку, всяка її передача йшла як здобу-
ття фортеці — зламом, а не налаштуванням. Старий держа-
тель не йшов за сигналом, бо сигналу, здатного його змісти-
ти, у конструкції не було (дев’ятийрозділ); його доводилося
ламати силою. Луддитів утихомирювали військами; трони
переходили через ешафот і війну. Архітектура єдиного цен-
тру не просто переживала кожну революцію. Вона робила
кожну революцію неминуче дорогою. Знаряддя міняло ме-
шканця; ціну за переїзд призначав будинок.

І щоразу той, кому належало програти, до останнього в
це не вірив. Земельний аристократ не припускав, що замур-
занафабрикапересилить землю, яка стояла століттями.Фа-
брикант не вірив, що кімната клерків із машинами одного
дня виявиться важливішою за його цехи. Кожен держатель
влади міркував зі світу, який нове знаряддя вже скасувало,
і не перераховував своюкартину заново (восьмийрозділ). А
прозріння приходило, коли місце було вже зайняте іншим.

Зараз іде четверта революція. Чи це та сама історія
(нове знаряддя, новий держатель того самого прадавнього
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ІЛЮСТРАЦІЯ  15 .2

Центр переїжджає, але лишається
три епохи — те саме креслення

земля фабрика дані

ЦЕНТР ЦЕНТР ЦЕНТР

стрілки влади щоразу сходяться наново —
до того ж місця

Знаряддя міняє того, хто сидить у центрі,
а не те, що центр узагалі є.
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горла), чи вперше з’явилося знаряддя іншого роду: те, що
міняє не оператора, а саму конструкцію? Будка на протоці
простояла чотири століття не тому, що її не було ким
замінити. Не було чим скасувати саму будку. Чи з’явилося
нарешті чим — із цього починається наступний розділ.
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Розділ 16. Четверта революція

«Будь-яка достатньо розвинена технологія невідрі-
знима від магії». — Артур Кларк, Третій закон149

З крісла архітектора

Попередній розділ скінчився питанням: чи це та сама
історія (нове знаряддя, новий держатель того самого гор-
ла), чи впершещось інше?Щоб відповісти чесно, варто ска-
зати, звідки я дивлюся.

Я проєктую розподілені системи — ту саму машинерію,
про яку ця частина книжки. Це не довід і не вірча грамота,
якою варто розмахувати: у всякого крісла свої сліпі зони, і
крісло архітектора — не виняток. Хто будує інструмент, той
схильний переоцінювати інструмент; і тримати цю схиль-
ність доведеться під тим самим холодним світлом, під яким
попередні розділи тримали чужі самовиправдання. Споку-
са крісла відома наперед. З нього гарний механізм і майже
не видно людського безладу, в який механізм доведеться
опустити. Через це інженер так часто приймає «я можу це
побудувати» за «цепрацюватиме влюдей». Томукожнуобі-
цянку в цьому розділі доведеться тягти назад, до холодного
питання про ціну і про те, чим вона зламається.
149 Епіграф — Третій закон Артура Кларка: «Any sufficiently

advanced technology is indistinguishable from magic». Упер-
ше — в листі до журналу Science (1968); формально дода-
ний у ПЕРЕГЛЯНУТЕ видання Profiles of the Future 1973
року (виноска до есею «Hazards of Prophecy: The Failure of
Imagination», ориг. 1962). В епіграфі — робочий український
переклад. Джерела: en.wikipedia.org/wiki/Clarke’s_three_laws;
en.wikiquote.org/wiki/Arthur_C._Clarke.
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Але з цього крісла видно й те, чого не видно з новин. Че-
тверта революція — не магія і не надрозум з обкладинок.
Вона конкретніша, нудніша і через те важливіша за те, чим
лякають і чим спокушають. Звідси «штучний інтелект» і
«автоматизація» перестають бути єдиним велетнем із заго-
ловків і розпадаються на окремі функції: ось цю операцію
машина тепер робить сама, ось ця навичка перестала бути
рідкістю, ось це вузькемісце зникло, а ось це, навпаки,щой-
но склалося. Я дивлюся не на те, чи повстануть машини, а
на те, який дріт куди перемикається.

Магія і механізм

Закон Кларка працює в обидва боки. Достатньо розви-
нена техніка скидається намагію—а«скидається намагію»
— це рівно та царина, де живе ажіотаж. Там, де не видно ме-
ханізму, повірити можна в що завгодно: і в порятунок, і в
загибель. Через це четверта революція приходить загорну-
тою одразу в дві крайності— техно-захват (вона всіх урятує)
і техно-паніку (вона всіх погубить). І те й інше— реакція на
магію, тобто на невидимий механізм; розгледіти його — і
осідають разом і захват, і паніка.

Саме ім’я — частина туману. «Четверту промислову
революцію» як ярлик викарбували на давоському фору-
мі 2016-го, поверх німецької «Індустрії 4.0» 2011 року:
брендоване гасло, вигадане й продане, як продають усяке
гасло.150 А гасло — улюблене вбрання магії: називає річ,
150 «Industrie 4.0»—термін із високотехнологічної стратегії урядуФРН,

публічно представлений на ярмарку Hannover Messe у квітні 2011
(промоутери: Г. Кагерман, багаторічний очільник SAP; В. Вальстер;
В.-Д. Лукас) — від початку про «розумне» виробництво. «Четверту
промислову революцію» (4IR) як широкий ярлик популяризував
КлаусШваб (засновник Всесвітнього економічного форуму) у 2016:
тема Давоса-2016 + однойменна книга. Сам лік і межі «революцій»
— конвенція (див. розд. 15, виноска про періодизацію). Джерела:
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не показуючи її. Зняти ім’я — і під ним виявиться автома-
тизація цілком конкретних функцій. Жодного пророцтва.
А звичайній людині важливий навіть не розмах. Важливі
два прості питання: які саме функції і що станеться з тим,
хто на цих функціях тримався.

У цієї магії є ринкова механіка. Те саме досягнення про-
дають інвесторові як чудо, а публіці — як загрозу. І обидва
продажі працюють з однієї причини: ні покупець чуда, ні
покупець загрози не бачить устрою. Страх і надія — дві ці-
ни однієї невидимості. І є надійна ознака підміни: коли річ
описують лише через те, що вона ЗРОБИТЬ (урятує, зруй-
нує, переверне), і ніколи через те, ЯК вона влаштована, пе-
ред вами вбрання, а не річ. Ця книжка всю дорогу наполя-
гала на протилежному: дивитися на механізм, а не на обі-
цянку (сьомий і дванадцятий розділи).

Ліфт, який поїхав сам

Найясніший приклад — старий і зовсім не про
комп’ютери. У вересні 1945 року п’ятнадцять тисяч лі-
фтерів Нью-Йорка стали — чесна суперечка про оплату й
години, не рекет.151 Але місто завмерло: півтора мільйона
службовців не потрапили до кабінетів, пошта стала, збір
податків падав на мільйони щодня. Чому? Бо кожна висо-
ка будівля посадила свій вертикальний рух на одну живу

en.wikipedia.org/wiki/Fourth_Industrial_Revolution; iap.unido.org.
151 Страйк працівників комерційних будівель Нью-Йорка, 24.09.1945:

~15 000 ліфтерів, швейцарів, портьє (протест проти урізання опла-
ти й годин), за підтримки 250 000+ членів профспілок. Ефект: ~1,5
млн службовців не змогли потрапити до офісів; порушено пошту
й доставку; збір федеральних податків падав, за оцінками, ~на $8
млн/день. Безоператорних ліфтів в експлуатації майже не було →
хмарочоси паралізовано. Губернатор Т. Дьюї запровадив арбітра;
страйк уладнали. Джерела: en.wikipedia.org/wiki/Elevator_Strikes;
npr.org (31.07.2015, про скепсис до безоператорних ліфтів).

189



точку. І коли точка зупинилася, з будь-якої причини, все
вище третього поверху стало недосяжним.

Важливо втримати це правильно. Ліфтери не були ли-
ходіями. Це були працівники із законною претензією, що
опинилися на вузькому місці, яке створила не їхня воля, а
устрій будівлі. Винен, як і в попередніх розділах, сам факт,
що місце це взагалі одне (тринадцятий і чотирнадцятий
розділи). Коли все висить на єдиній точці, її зупинка (чи то
з жадібності, чи то через справедливий страйк) валить усе
разом.

Мовою цієї книжки Нью-Йорк 1945 року був розподіле-
ною системою, суціль усіяною одиничними точками відмо-
ви, — п’ятнадцять тисяч їх, по одній на шахту. Страйк ого-
лив крихкість устрою. І висновок, який зробили власники,
був не «краще поводитися з ліфтерами», а «прибрати за-
лежність». Інстинкт інженера і заразом холодний розраху-
нок: найдешевше не опинитися заручником працівника то-
му, кому працівник узагалі не потрібен.

Розв’язку принесла не поступка. Її принесла автома-
тизація. Самохідний ліфт існував десятиліттями (в Otis
техніка була з початку століття), але живу людину в ко-
жній кабіні тримали дві речі: пасажири боялися їхати без
оператора, а професія вкоренилася. Страйк перерахував
арифметику власників. Через кілька років Otis продавав
ліфти «Autotronic», що їздили самі; першу безопера-
торну установку змонтували до 1950 року; до середини
п’ятдесятих професія вмирала.152 А щоб угамувати наля-
кану публіку, в кабіну додали заспокійливий записаний
152 Автоматичний ліфт технічно існував з початку XX ст. (Otis), але ма-

сово не витісняв операторів до середини століття. Otis «Autotronic»
— повністю автоматичне керування, представлено 1948 (спершуще
з операторами); перша безоператорна установка — 1950 (Atlantic
Refining Building, Даллас). До ~1956 професія ліфтера сходить на-
нівець (Otis оцінював економію ~$7 000 на кабіну на рік). Джерела:
otis.com (історія); elevation.fandom (Otis Autotronic).
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голос і тиху музику — механізм, поданий так, щоб із ним
змирилися.153 Магію, перш ніж у неї повірять, доводиться
робити затишною.

Ось рима з попереднім розділом. Ормуз і Зунд розповід-
али одне: історія вміла змінити того, хто тримає горло, —
викупити Данію, посадити нового силача, — але самої вузи-
ни не прибирала. Ліфт розповідає інше: знаряддя здатне
обійти держателя зовсім. З оператором не торгуються і йо-
го не викуповують — від нього прибирають залежність.

Але простежмо, куди ця залежність насправді переїхала.
Місто перестало залежати від п’ятнадцяти тисяч ліфтерів—
і почало залежати від Otis, від електромережі, від договору
на обслуговування. Вузьке місце не зникло; воно переїха-
ло — від юрби працівників до фірми, що володіє машиною.
А ціла професія стала зайвою, не зі своєї вини, — той са-
мий «новий розряд зайвих», що його попередній розділ вів
крізь кожну революцію. Автоматизація сама по собі все ще
переселяє центр. Вона міняє держателя. Самого держання
вона не скасовує. А ліфтерам, як і всякому витісненому роз-
ряду до них, було сказано, що машина звільнить усіх; звіль-
нили — першими, і від заробітку.

Та сама сцена відтоді повторювалася в багатьох мі-
сцях. Касира біля банківської стійки потіснив банкомат —
буквально «автоматичний касир»; збирача на дорожній за-
ставі змінив електронний проїзд; довідкове бюро витіснив
пошуковий запит. Щоразу вузьке місце, де сиділа людина,
обходили машиною; щоразу держання нікуди не дівалося.
Воно переїжджало до того, хто володіє машиною; і щоразу
хтось ставав зайвим. Ліфт тут — зразок.
153 Перешкодоюавтоматизації булане лишевкоріненапраця, а й страх

публіки їхати без оператора. Otis пом’якшував перехід: записаний
голос «Elevoice» (1948) і музика в кабіні (1948, Palmolive Building)
— зняти тривогу пасажирів. Ілюстрація тези: впровадження «ма-
гії» упирається в довіру не менше, ніж у техніку. Джерело: npr.org
(31.07.2015); otis.com (історія).
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Центр переїжджає, а не зникає

ліфт

вузьке місце: ліфтер

автоматизація

ліфт

Otis / власник машини

вузьке місце: власник автоматики

Знаряддя змінило держателя, не скасувавши держання.
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Навичка, знята з брамника

Є, однак, місце, де четверта революція робить те, чого
попередні не вміли: вона робить рідкісну здатність відтво-
рюваною. 1929 року чоловік на ім’я Едвін Лінк зібрав з
орга́нних міхів і насосів ящик, що кренився й хитався, як
кабіна, — щоб пілот учився літати наосліп, за приладами,
не розбиваючись.154 До кінця війни в його машині про-
йшли підготовку пів мільйона американських льотчиків.
Навичка, що раніше вимагала рідкісного інструктора,
рідкісного літака й прийнятного ризику смерті, стала
відтворюватися дешево й безпечно.

Принцип ширший за один тренажер. Рука хірурга, око
зварювальника, витримкапілота—уміння,щораніше стоя-
ли за роками доступу до майстра, за дорогим обладнанням,
за удачею бути допущеним, — дедалі частіше стають тим,
чого вчить симулятор.155 Брамник тут і є суть. Більшу части-
ну історії здатність сама була вузьким місцем: знання сиді-
ло за тим, хто вирішував, кого впустити. Знаряддя, що від-
творює урок, розпускає саме цю заставу. Здатність перестає
бути тим, до чого допускають, і стає тим, що можна відпра-
цювати.

Варто сказати пряміше, через знайомий з протоки мо-
154 Link Trainer — перший авіатренажер, сконструйований Едвіном

Лінком (Бінгемтон, Нью-Йорк) 1929 року з деталей орга́нних міхів
і насосів; імітував крен, тангаж, рискання; служив безпечному на-
вчаннюпольоту за приладами. У рокиДругої світової —масовий за-
сіб підготовки: на тренажерах Link навчено >500 000 пілотів США.
Джерело: en.wikipedia.org/wiki/Link_Trainer.

155 Сучасні VR/AR-тренажери продовжують лінію Лінка: навчання
й тренування — давнє ядро застосування віртуальної реальності
(Britannica), принцип — «практика, майже рівна реальній, але де-
шевша й безпечніша». Застосування як ілюстрація (НЕ прогноз):
авіасимулятори, хірургічні тренажери, відпрацювання виробни-
чих навичок (напр., VR-зварювання у профнавчанні). Джерело:
britannica.com/technology/virtual-reality (Education and training).
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тив. Хірург раніше вчився на живих і на мертвих; симуля-
тор дозволяє провести тисячну репетицію операції, що не
коштує нічого й нікого не вбиває. А за такою переміною —
давній розрахунок. Більшучастину історії ремесло тримало
знання рідкісним навмисно: цех, ліцензія, роки учнівства
при майстрові служили двом цілям одразу — ручалися за
вміння й тримали ціну вміння високою. Перша ціль чесна;
друга — та сама будка на горлі, плата за допуск. Знаряддя,
що дешево відтворює урок, б’є по другій: воно не скасовує
потреби в майстерності. Воно підриває мито за вхід у неї.
Вузина лишається (у симулятора свій власник), але брам-
ників у знання стає менше, і це вже зсув у потрібний бік.

Що відбувається з центром

Тепер варто відступити від прикладів. Пара, електрика,
обчислення — кожне переносило центр до нового держате-
ля (попередній розділ). Автоматизація поки робить те саме:
переносить центр від ліфтера до Otis, від брамника до вла-
сника симулятора. Якби цим четверта революція й вичер-
пувалася, вийшла б та сама історія вчетверте — нове зна-
ряддя, новий держатель колишнього горла, і сперечатися
лишилося б тільки про те, кому дістанеться будка.

Але в тій самій революції видно й інше — і ажіотаж
це інше пропускає саме тому, що воно не ефектне. По-
справжньому новий хід — не автоматизувати функцію. Він
у тому, щоб влаштувати справу так, що жодній точці не
треба довіряти взагалі. Держателя не замінюють машиною.
Його просто перестають закладати в креслення. Це перше
за всю цю історію, що б’є по самій потребі в центрі.

Навіщо взагалі прибирати центр, а не просто зайняти
його краще — про це кричать усі попередні розділи. Будь-
який центр, навіть найдобромисніший, лишається єдиною
точкою відмови і будкою, в якої рано чи пізно заведеться
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Два різні ходи

хід перший: перемістити центр

старий центр

новий центр

хід другий: прибрати потребу в центрі

виділеного вузла нема

Перші три революції вміли лише верхній хід;
питання четвертої — чи можливий нижній.
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своє мито (Рухи з першого по третій— рівно про це). Зміни-
ти того, хто сидить, — значить лише перезавести годинник
тієї самої поломки: новий держатель поводиться стерпно
рівно доти, доки не обживеться в кріслі, яке саме штовхає
його до старої поведінки (чотирнадцятий розділ). Прибра-
ти ж центр— єдиний хід, що мітить у саму хворобу: в те, що
поломці взагалі є де статися.

І тут мені найважливіше не захопитися. Сказати, що в
системи нема центру, легко. Побудувати таку, що й справді
працює без центру, — важко. І майже все, що цим хвали-
ться, тихо протягує центр назад: то «децентралізована» ме-
режа насправді висить на одному власникові, то спільний
реєстр тримає одна компанія і зве це спільним, то «нікому
не треба довіряти» обертається тим, що довіритися треба
самій обіцянці, нібито довіряти не треба. У своїй роботі я
найчастіше бачу саме це: центр не прибрано, а перефарбо-
ваной відставлено в тінь.Чиможнаприбратийогонасправ-
ді — і якою ціною — це питання механізму, а не натхнення.
А механізм, на відміну від гасла, піддається перевірці.

Обидва ходи разом

Тількичеснийрахунокнацьомуне кінчається.Четверта
революціяне вибираєміждвома ходами—вонаробить оби-
два разом, і верхній у неї виходить потужнішим, ніж у трьох
попередниць разом. Машинний інтелект — теж автомати-
зація, але автоматизує він не м’яз і не навичку, а саме су-
дження: готову відповідь на поставлене питання. Арифме-
тика ліфтова, масштаб — ні. Навчання великих моделей по
кишені ліченим компаніям планети; відповіді для всіх ра-
хують кілька машинних залів; і кожне питання, поставле-
не машині замість власної голови, перемикає дріт мислен-
ня на чужу будку. УНью-Йорку сорок п’ятого вузьких місць
було п’ятнадцять тисяч, по одному на шахту. Тут вузьке мі-
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сце сходиться до лічених на весь світ—до власниківмашин,
яким тепер несуть питання, що їх раніше ставили собі. І ні-
кого туди не женуть. Просто спитати готове дешевше, ніж
додумати самому, а дешевше — значить, зберуться.

Скажу з власного крісла, бо звідси це видно без теорії.
Просто зараз я проєктую розподілену обчислювальну ме-
режу: вона роздає машинну роботу по чужих машинах, що
простоюють, сама ідея — розосередити. Так от, навіть там
чесне креслення ранньої стадії тримає центр. Хтось один
зводить попит із пропозицією, призначає ціну, перевіряє
виконання, розбирає суперечки; без цього мережа просто
не заводиться. Чи є центр — питання на старті закрите. Є.
Відкрите питання— ущо він упирається: у записи, підписа-
ні так, що їх перевірить кожен і без нього; у вихід, якого не
требапросити; у стороннього арбітра, якого обіцяно впусти-
ти, — чи в мито, яке тихо росте, бо перевірити нікому й піти
нікуди. Центр, спроєктований під зміну й перевірку, проти
центру, спроєктованого під утримання, — ось де насправді
проходить розвилка четвертої революції. І проходить вона
всередині кожного креслення, включно з моїм. Який хід ві-
зьме гору — узгодження довіри без центру чи небаченої ве-
личини центр готових відповідей, — з крісла не видно. Ви-
дно, що обидва ростуть з однієї революції. Вислід не запи-
саний у технології; він збирається з креслень, по одному.

Найтихіше в революції

Виходить, найглибше в четвертій революції — не та ча-
стина, про яку всі сперечаються. Річ не в тому, чи загово-
рить машина і чи відбере роботу: це питання автоматизації,
а вона, як уже видно, всього лишепереселяє центр. Глибоке
— тихіше: уперше може з’явитися спосіб узгоджувати дові-
ру без довіреного центру — та ланка, якої бракувало, на яку
вказував чотирнадцятий розділ. Якщо таку ланку і справді
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можна протягнути, міняється не професія і не галузь, а сам
устрій влади, який попередні розділи діагностували як не-
змінний. Влаштована вона простіше, ніж звучить: щоб по-
казати її, вистачить одного сільського зошита.
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Розділ 17. Довіра без центру

«Довірені треті сторони — це діри в безпеці». — Нік
Сабо156

Питання, поставлене заново

Кожен інститут, розібраний у цій книжці, тримався на
довіреному центрі. Захоплений «стан» четвертого розділу,
єдина точка дев’ятого, зберігач архіву, який у дванадцято-
му переписував минуле. Усі вони вимагали одного: щоб ко-
мусь в одній точці вірили на слово — судді, писареві, цен-
тральному банку, редакторові літопису. І весь діагноз був
в одному. Довіра до центру — це саме те місце, де стається
захоплення: хто сидить у центрі, той ним і володіє.

Тому питання, що відкриває другу, конструктивну поло-
вину книжки, вузьке і важке. Чи можна вести спільну спра-
ву, не довіряючижодному центрові взагалі? Не «знайти на-
дійніший центр» (усі попередні розділи показали, чому це
не рятує), а прибрати саму потребу комусь у центрі вірити.
Це і є ланка, якої бракувало, — на неї вказував чотирнадця-
тий розділ. Тут — про те, як вона влаштована насправді.

Чому саме «надійніший» не рятує, книжка показувала
не раз.Надійнийцентр старіє і тримається за застаріле, глу-
хне до сигналу про помилку, обростає підтакувачами. А ра-
156 Епіграф — Нік Сабо, есей «Trusted Third Parties Are Security

Holes» (2001): «довірені треті сторони — це діри в безпеці».
Сабо — американський учений (криптографія, цифрові контра-
кти, ідея bit gold); сформулював принцип ще до біткоїна: посе-
редник, якому всі зобов’язані вірити, сам стає точкою вразливо-
сті — точнісінько теза цього розділу. Джерело: Nakamoto Institute,
nakamotoinstitute.org/library/trusted-third-parties.
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но чи пізно вивертає своє призначення навиворіт. Суд по-
чинає захищати владу від громадян замість громадян від
біди. Річ не в тому, що на добре місце сідають лихі люди.
Річ у самому існуванні місця, яке можна посісти і яким мо-
жна заволодіти. Тому єдиний хід, що б’є не по симптому, а
по хворобі, один. Прибрати саме місце. Звучить майже як
фокус: не можна ж вести спільний рахунок зовсім без того,
хто його веде. Але саме це, як з’ясовується, і можна побуду-
вати.

Село замість писаря

Простішепочати зпобутового. Уявіть село,щоведе одну
спільну книгу боргів (хто кому і скільки винен), і тримає її
один писар. Писар зручний і смертельно небезпечний во-
дночас. Підкупити його— і запис прогнеться. Спалити його
книгу — і запису нема. Захопити його самого — і у володін-
ні опиниться кожен борг у селі. Один довірений центр і при
ньому весь набір поломок, який ця книжка перебирала роз-
діл за розділом.

Тепер — одна зміна. Нехай замість одного писаря з єди-
ною книгою свою копію тієї самої книги тримає кожен двір.
А всякий новий запис викрикують уголос, і всі одразу йо-
го заносять. Щоб підробити борг, доведеться вламатися до
більшості хат і підмінити більшість копій тієї самої миті. А
будь-яку копію, що розійдеться з рештою, помітять і від-
кинуть. Нема писаря, якого підкупити. Нема єдиної книги,
яку спалити. Нема центру, який захопити. Запис переживе
втрату будь-якого двору, і тихо змінити його не можна: змі-
нити — значить перекричати все село разом.

Це і є вся ідея, знята зі свого вченого словника: багато
рівних копій, що звіряються одна з одною і доходять зго-
ди більшістю.157 Спільна правда — те, що підтверджує біль-
157 Базові поняття розподілених систем (повторно використано рам-
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шість копій. Жодному дворові при цьому не треба бути че-
снішим за інший: копія, що бреше, просто програє рахунок.
Чесна більшість перекриває її при звірці.158

Варто затриматися на тому, що це означає не для кни-
ги боргів, а для влади. Писар — захоплений «стан» у міні-
атюрі. Суддя, скарбниця, поземельний реєстр, архів, зведе-
ні до єдиної точки, якій усі зобов’язані вірити і яку досить
посісти, щоб привласнити. Село копій — інститут без такої
точки. Захоплювати в ньому нема чого: ні кабінету, ні пе-
чатки, ні єдиної людини, чий підпис вирішує. Це і є та не-
захоплюваність, на яку діагноз книжки лише показав паль-
цем.

У цієї простоти є й заковика, і краще назвати її одразу.
Якщо голос дає всяка копія, змахлювати можна, наробив-
ши безліч підроблених копій і зібравши такфальшиву біль-
шість.159Отже, тримати копію і голосмає чогось коштувати.

ку розд. 3): реплікація — у кожного учасника своя копія даних,
єдиної точки нема; консенсус — багато рівноправних сторін схо-
дяться на спільному записі без центрального начальника; відмово-
стійкість — відмова окремого вузла не валить систему. «Згоду біль-
шістю» при звірці копій подано побутовою мовою навмисно (без
терміна «візантійська стійкість»). Джерело: Tanenbaum& van Steen,
«Distributed Systems», 3-тє вид., 2017 (sources.md, розд. 3).

158 Згода при звірці копій, коли частина учасників може брехати або
мовчати, — класична задача розподілених систем: дійти спільно-
го рішення попри нечесні вузли або вузли, що відмовили. Осно-
воположна праця: L. Lamport, R. Shostak, M. Pease, «The Byzantine
Generals Problem» (ACM TOPLAS, 1982). Сам термін («візантійська
стійкість») у тексті навмисно не вводиться—механізм подано побу-
товою мовою як «правило більшості при звірці».

159 Наївна схема «у кожного по копії і голосу» вразлива до підроб-
ки безлічі особистостей: один учасник заводить тисячі фальшивих
«дворів» і набирає фіктивну більшість (у літературі — атака Сивіли;
J. Douceur, «The Sybil Attack», 2002). Захист — зробити право голо-
су дорогим, прив’язавшийого до витратиреального ресурсу або час-
тки,щобфальшива більшість не окупалася. Як саме— і якоюціною,
включно з ризиком зворотної концентрації, — розбирає розд. 18.
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ІЛЮСТРАЦІЯ  17.1

Один писар і село копій

один писар село копій

єдина книга

«підкупити»

«спалити»

«захопити»

довірений центр = точка захоплення

звірка

копія з розбіжністю — відкинута

Нема писаря — нема й місця захоплення.
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Інакше село затопить армія примарних дворів, заведених
одним хитруном. Чим саме оплачується право голосу і чо-
му це не повертає владу просто тому, в кого більше грошей,
— питання окреме й незатишне. Вісімнадцятий розділ бере-
ться за нього прямо.Покищодосить того,щонаївне «нехай
копія буде в кожного» саме по собі не тримається: за стій-
кість без центру доводиться платити, і платити з розумом.

Довіра, що стала непотрібною

Варто завважити, що тут сталося з довірою. У селі з
одним писарем вірити доводилося писареві. У селі з безліч-
чю копій вірити не доводиться нікому: ні писареві — його
нема, ні сусідові — копія сусіда, що бреше, втрачає вагу
при звірці. Довіру не зміцнили. Її зробили непотрібною.
Устрій сам робить брехню помітною (в інших є копії)
і невигідною (зусилля на підробку витрачено, а звірка
однаково її викриває).

Різниця тонша, ніж здається, і варто її втримати. Дові-
ряти доброму писареві й не потребувати писаря взагалі —
не те саме, хоча першого дня обидва дають правильну кни-
гу. Перше тримається на людині: поки вона чесна й жива,
все гаразд. Але чесність смертна, а людину можна купити,
залякати або замінити. Друге не тримається ні на кому: під-
міняти нема кого, бо надійної людини в основі просто нема.
Уся книжка розбирала, як псується довіренийцентр: старіє,
глухне допомилки, переписуєминуле. Система, якій не тре-
ба вірити, на ці хвороби не хворіє— у ній нема того єдиного,
кого псують.

Це «дизайн, а не характер» у найчистішому вигляді.
Завдання ніколи не полягало в тому, щоб знайти чесних
людей. Воно в тому, щоб побудувати устрій, за якого нече-
сність не окупається. Грубий варіант того самого прийому
вже траплявся у п’ятнадцятому розділі: данська корона
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відбивала охоту занижувати вартість вантажу, лишаючи
за собою право викупити його за оголошеною ціною. Там
це була одна хитрість на тлі звичайного здирництва; тут —
усе креслення.

Довести, не показуючи

У тому самому сімействі є прийом ще гостріший. Зву-
чить він неможливим, доки не розгледиш устрою: довести,
що щось істинне, не відкриваючи того, що робить його
істинним.

У побуті він мав би такий вигляд. На вході, де перевіря-
ють вік, відвідувач доводив би, що йому вже виповнилося
вісімнадцять. І не показував би ні дати народження, ні іме-
ні, ні адреси, які в паспорті йдуть доважком до однієї потрі-
бної цифри. Так само можна довести, що коштів на поку-
пку вистачає, не розкриваючи залишку на рахунку; що па-
роль відомий, ні разу не вимовивши його вголос там, де йо-
го можуть підслухати. Щоразу перевіряльник отримує рів-
но один біт («так» або «ні») і ані крихти понад нього. Доказ
переконує, а таємниця лишається таємницею.

Важливо це по суті — що видно, варто лише згадати, як
зазвичай влаштована перевірка. Майже всяка теперішня
перевірка вимагає оголитися: показати паспорт, розкрити
рахунок, віддати відомості тому, хто їх звірить. Але оголен-
ня саме по собі — точка захоплення. Той, кому відкрилися,
тепер тримає вашу таємницю і вільний її загубити, продати
або обернути проти вас (сьомий і дванадцятий розділи
показували, на що перетворюється зібране на людей зна-
ння). Доказ без розкриття розриває цю зв’язку: довести й
відкритися перестають бути тим самим.

Математики дали цьому ім’я і спосіб 1985 року160, а кіль-
160 Доказ із нульовим розголошенням (zero-knowledge proof) — спо-

сіб довести істинність твердження, не розкриваючи даних, на
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кома роками пізніше з’явився образ, що став класичним.
Уявіть кільцеву печеру із замкненими дверима в глибині,
відчинити які можна лише таємним словом. Той, хто знає
слово, щоразу вийде тим боком кільця, який викрикне спо-
стерігач, що стоїть зовні й не бачить розвилки. Той, хто не
знає, попадеться першого ж разу, коли буде названо не той
бік. Після багатьох повторів спостерігач певен, що слово ві-
доме, — і так жодного разу його й не почув. Перевірка без
довіри і без оголення. Після довіри писареві й довіри сусі-
дові розпускається і третій вид вимушеної довіри: щоб до-
вести володіння таємницею, більше не треба її віддавати.

Це і є ланка, якої бракувало

Якщо покласти ці прийоми поруч із діагнозом книжки,
збіг виходить точний— ті самі три поломки, і проти кожної
свій механізм.

Єдина точка відмови — зникає. Коли копії в усіх, обвал
будь-якого вузла не валить цілого: пропав двір, згоріла ха-
та, підкуплений сусід — рахунок веде решта, і запис цілий.
Нема більше тієї єдиної кісточки, вибивши яку, валять усю
піраміду. Нема нічого, чиїм захопленням захоплювалося б
усе.

Придушений зворотний зв’язок — зникає. І це найтон-
ше. Копії, що звіряють одна одну, і Є зворотний зв’язок —
безперервний і вбудований. Сигнал про помилку не дарова-
ний згори правителем, який вільний його відкликати; він

яких воно тримається. Запровадили: Шафі Голдвассер, Сільвіо
Мікалі, Чарльз Ракофф, «The Knowledge Complexity of Interactive
Proof Systems» (1985; перша премія Геделя, 1993). Наочний
образ «печери Алі-Баби» — Ж.-Ж. Кіскатер, Л. Гійу, Т. Бер-
сон, «How to Explain Zero-Knowledge Protocols to Your Children»
(1989). У тексті — лише ідея та аналогія, без математичних
подробиць. Джерела: en.wikipedia.org/wiki/Zero-knowledge_proof;
ResearchGate (Quisquater et al., 1989).
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ІЛЮСТРАЦІЯ  17.2

Довести, не показуючи
кільцева печера; вид зверху

двері з таємним словом

A B

виходить названим боком

«вийди боком B»

спостерігач зовні називає бік

Перевірка без довіри і без видачі таємниці
(доказ із нульовим розголошенням).
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—звичайна,щохвилинна робота системи. Зв’язок неможна
перерізати, бо зв’язок і є сама машина.

Захоплений«стан», переписанеминуле—зникають. За-
писом ніхто не володіє одноосібно, і тихо переписати його
заднім числом не можна: надто багато звірюваних копій.
Фотографію не відретушуєш після зйомки, коли оригінал
тримають десять тисяч рук. Минуле перестає бути глиною
в руках того, хто сидить в архіві.

Але ніщо з цього не магія, і холодне світло зобов’язане
назвати ціну. Згода багатьох повільна й дорога. Один на-
чальник вирішує швидше, ніж голосує село, і ця швидкість
— те, чим платять за відсутність центру. Запис настільки ж
правдивий, наскільки правдиве внесене. Копії ручаться за
те, що запис не підроблять ПІСЛЯ, а не за те, що він був
правильний від самого початку. Якщо внести до сільської
книги брехню й узгодити її, вийде вічна, всіма засвідчена
брехня. І система бачить лише те, що всередині неї. Дотя-
гнутися до речей зовнішнього світу й перевірити, чи справ-
ді щось сталося, вона не може. Свідчити про це однаково
мусить хтось, і цей хтось знову виявляється точкою довіри,
протягнутою назад. Це не застереження на полях ідеї — це
її краї.

І є ще один край, найпідступніший, бо він повертає ту
саму хворобу, заради якої все затівалося. Стійкість без цен-
тру тримається на тому, що копій і голосів багато і вони не-
залежні. Але якщо право голосу можна скупити чи зосере-
дити (грішми, обладнанням, змовою), більшість знову зби-
рається в одних руках, і центр повертається через чорний
хід, тепер під іменем «децентралізації». Це не довід проти
самого підходу, а нагадування: прибрати центр один раз —
мало; його доводиться утримувати прибраним.
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Куди це веде

Виходить, «довіра без центру» — не гасло, а устрій, що
його збирають із копій, взаємних звірок і доказів, зі справ-
жніми зубами і справжніми межами. У нього є один утіле-
ний, випробуваний випадок: запис, яким ніхто не володіє
і якого ніхто не перепише, ведений юрбою машин, що зві-
ряють одна одну. Епіграф до розділу каже те саме одним
рядком. Довірена третя сторона — діра в безпеці, і спосіб
закрити діру — обійтися без сторони, якій усі зобов’язані ві-
рити. У цього випадку є й ім’я — загорнуте в більший шум,
ніжмайже будь-яке інше слово в техніці. Зняти з ньогошум
і побачити тверезо, що ця річ уміє, а чого не вміє, — справа
наступного розділу.
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Розділ 18. Блокчейн без хайпу

«Канцлер на межі другого порятунку банків». — заго-
ловок The Times (3 січня 2009), вшитий Сатоші Нака-
мото в перший блок біткоїна161

Камінь у фундаменті

У найпершому блоці найвідомішого розподіленого
журналу назавжди запечатано газетний заголовок. Не
гасло, складене автором, — знайдена річ, передовиця того
дня: «Канцлер на межі другого порятунку банків», The
Times, 3 січня 2009 року. Почасти це позначка часу, доказ,
що блок не зробили раніше за вказану дату. Але почасти
й обвинувачення: ланцюг народжується, показуючи паль-
цем на систему, якій відповідає, — на банки, які того року
рятували спільним коштом (гроші й тих, хто їх створює,
розбирав п’ятий розділ).

Варто затриматися на тому, що це за заголовок. Восе-
ни 2008-го валилися банки, що роздали надто багато обі-
цянок під надто тонке забезпечення. Уряди взялися ряту-
вати їх грошима платників податків — тих самих, хто обіця-
нок не роздавав. Прибуток був приватним, збиток зробили
161 Найперший блок біткоїна (genesis block, блок 0, 03.01.2009) мі-

стить вшитий у нього текст: «The Times 03/Jan/2009 Chancellor on
brink of second bailout for banks» — заголовок передовиці лондон-
ської The Times за 3 січня 2009 р. (в епіграфі — робочий україн-
ський переклад). Почасти — позначка часу (блок не міг бути ство-
рений раніше за цю дату), почасти — коментар про порятунок бан-
ків після кризи 2008 р. Джерела: en.bitcoin.it/wiki/Genesis_block;
thetimes03jan2009.com.
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спільним. Вшити цю передовицю в перший камінь — зна-
чить сказати без жодного зайвого слова, проти чого затія-
но всю будову: проти устрою, де довірений центр, програв-
шись, надсилає рахунок усім іншим.

Ця річ — біткоїн, а ширше — блокчейн. Це єдиний уті-
лений випадок «довіри без центру», до якого підвів попе-
редній розділ: журнал, яким ніхто не володіє, ведений юр-
боюмашин,що звіряють однаодну. І вінне уявнийекспери-
мент: він працює від того дня й донині (понад п’ятнадцять
років під відкритою облогою злодіїв, шахраїв і насмішни-
ків), і журнал устояв. Сперечатися варто про ціну, а не про
працездатність. Але довкола цього ядра здійнялося більше
шуму, ніж майже довкола будь-якого слова в техніці, — обі-
цянки, статки, проповіді й прокляття. Цей розділ знімає
шум і питає тверезо: що ця річ уміє насправді, а чого не
вміє. Друга половина відповіді, промежі, виходить довшою
за першу. І це саме по собі важливий результат.

Механізм без дива

Якщо прибрати ажіотаж, під ним — село копій попе-
реднього розділу, зібране як всесвітня машина. Тисячі
комп’ютерів, вузлів, і в кожного своя копія одного спіль-
ного журналу; що в журналі правда — вирішує згода
більшості. Дорогий голос, без якого, як чесно попереджав
попередній розділ, схема не тримається, тут дістав ім’я:
майнінг.162 Право вписати в журнал чергову сторінку діста-
ється тому, хто витратить на це справжню, доказову роботу
162 Майнінг (proof-of-work, «доказ роботою») — це і є «дорогий голос»

попереднього розділу: право додати черговий блок дістається тому,
хто першим розв’яже навмисно важку обчислювальну задачу, ви-
тративши реальну електрику та обладнання. Дорожнеча і є захист:
підробити більшість — значить переробити всю цю роботу. У тексті
— лише принцип, без хеш-функцій і деталей.
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The Times, 03.01.2009

блок 0 — перший камінь ланцюга

Перший камінь несе обвинувачення системі,
якій відповідає.
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(спалену електрику, прокручену лічбу), щоб підробляти
більшість було руйнівно дорого.

А кожна сторінка припечатана до попередньої — звідси
й«ланцюг блоків», блокчейн.Щоб тихо переправити запис
на сотій сторінці довгого ланцюга, довелося б наново про-
робити всю роботу із сотої сторінки по останню. І пророби-
ти її швидше, ніж увесь інший світ додає нові сторінки. Це
перегони, які програють; тому старе й тримається. Спосіб
зробити голос дорогим, до речі, не єдиний: замість спале-
ної електрики можна вимагати заставу, що пропадає при
обмані (прийоми звуть по-різному, і суперечка, який кра-
щий, не вщухла). Важлива тут суть, а не ім’я прийому: право
голосу має чогось коштувати, інакше більшість підроблять
задарма.

Ось і весь устрій.163 Жодного дива — механізм попере-
днього розділу, запущений у планетарному масштабі на ре-
єстрі без власника. Сатоші не винайшов нової магії. Він зі-
брав із давно відомих частин (копій, звірок, доведеної робо-
ти) одну річ, що крутиться без начальника в центрі, і довів,
що вона крутиться. Це справжнє досягнення. І рівно його
досить, щоб почалася твереза частина розмови: бо майже
все, що наростили довкола цього ядра, ядром не є.

Довіра, що повернулася через чорний хід

Чесне читання починається з незручного: інструмент,
задуманий, щоб скасувати довірені треті сторони, негайно
виростив їх наново.
163 Сатоші Накамото, «Bitcoin: A Peer-to-Peer Electronic Cash System»

(31.10.2008)— анонімна праця,що описала систему. З анотації: еле-
ктронна готівка йде «напряму від одного до іншого, без участі фі-
нансової установи»; там само—«головна вигода втрачається, якщо,
як і раніше, потрібна довірена третя сторона» (пряма перекличка з
епіграфом Сабо, розд. 17). Особа Сатоші Накамото невідома. Дже-
рело: bitcoin.org/bitcoin.pdf.
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Майже ніхто не тримає свого вузла і своїх ключів. Люди
тримають монети на біржі — у компанії, що зберігає клю-
чі за них. Тобто в банку. Найчастіше — у банку без нагляду,
без сейфа і без ревізора. Mt. Gox до 2014 року пропускала
через себе до чотирьох із кожних п’яти угод із біткоїном. У
лютому вона заморозила виведення коштів і зізналася, що
близько восьмисот п’ятдесяти тисяч монет зникли.164 FTX
2022-го розгубила до восьми мільярдів доларів чужих гро-
шей, нишком позичивши їх пов’язаній торговій фірмі; за-
сновника засудили за одне з найбільших шахрайств в істо-
рії США.165 За кожною круглою цифрою — десятки тисяч
людей, у яких заощадження зникли за один ранок.

Народна мудрість криптосвіту вклала висновок у кілька
слів: чиї ключі — того й монети. Досить лишити монети
на чужому сервері — і повертається рівно та залежність,
заради втечі від якої все затівалося, тільки тепер без
страхування вкладів, без нагляду і без сховища в підвалі.
У справжнього банку є сейф, ревізор і закон над ним; у
біржі нерідко — лише сайт і обіцянка. Це єдина точка
відмови дев’ятого розділу і захоплений «стан» четвертого,
перезібрані з нового матеріалу: одна установа, якій вірять
на слово і яку досить довести до банкрутства чи пограбу-
вати, щоб змило заощадження тисяч. Рядок з епіграфа
попереднього розділу (довірені треті сторони — це діри в
164 Mt. Gox — найбільша біткоїн-біржа початку 2010-х (на піку 70–

80% усіх угод). 07.02.2014 заморозила виведення коштів, потім ого-
лосила банкрутство; втрачено ~850 000 BTC (~$473 млн за кур-
сом того часу); крадіжка йшла непоміченою з 2011 р. Джерела:
en.bitcoin.it/wiki/Collapse_of_Mt._Gox; NPR (28.02.2014).

165 FTX — велика криптобіржа; банкрутство 11.11.2022. До ~$8 млрд
клієнтських коштів зникло: їх таємно позичали пов’язаній торго-
вій фірмі Alameda Research. Засновника Сема Бенкмана-Фріда засу-
джено (02.11.2023); прокурори назвали справу «одним із найбіль-
ших фінансових шахрайств в історії США». Джерела: «Bankruptcy
of FTX» (Wikipedia); SEC (пресреліз 2022-219).
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безпеці) підтвердився знову, і підтвердив його той самий
світ, що любить його цитувати.

І це не дурість окремих людей, а та сама тяга, що зібрала
майнінг у пули: зручне перемагає. Свій вузол і свої ключі
— це морока, відповідальність і страх утратити все однією
опискою; біржа — це сайт із кнопкою. Куди зручніше, туди
й стікаються, а де стеклися всі — там знову центр, який мо-
жна захопити. Стійкість без центру вимагає зусилля рівно
там, де людина звикла до зручності, — і це головна причи-
на, з якої прибраний центр відростає наново.

Більшість, що знову зібралася в одній руці

П’ятий, найпідступніший край попереднього розділу
тут видно на власні очі. Уся схема тримається на тому,
що голосів багато і вони незалежні. Вони не незалежні.
Дорогий голос, як з’ясувалося, сприяв масштабові: дешево-
му струмові, заводському залізу, складчині. Сьогодні два
найбільші пули тримають близько половини всієї обчислю-
вальної сили мережі, чотири — понад сімдесят відсотків,
а майже кожен блок випускає пул із короткого списку.166
«Тисячі незалежних дворів» обернулися коротким спи-
ском промислових операцій — центр перезібрався, тепер
під іменем «децентралізація».

І це не випадковість, яку можна виправити закликом
не лінуватися. Дешевий струм і заводське залізо дають на
166 Концентрація майнінгу, дані на середину 2026 року. Точні частки

стрибають залежно від вікна вимірювання, тому тут подано поряд-
ки, а не одну цифру: Foundry USA — приблизно від чверті до тре-
тини хешрейту мережі, AntPool — близько 14–18%, удвох порядку
половини; разом із F2Pool і ViaBTC чотири пули дають понад 70%.
Практично всі блоки випускає менш ніж десяток пулів. Пошире-
на евристика безпеки — «жоден пул не повинен тримати більше
25–30%» — на практиці постійно порушується лідером. Джерела:
b10c.me (BitcoinMining Centralization); hashrateindex.com; зведення
щодо часток пулів за квітень–серпень 2026-го.
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вкладену копійку більше голосу, ніж домашній комп’ютер,
— а куди більше голосу на копійку, туди гроші й стікаються.
Концентрація тут не збій, а тяжіння: прибраний центр не
зникає навіки, він сповзається назад, щойно голос стає де-
шевше купити оптом, ніж уроздріб. Прибрати центр один
раз — мало; утримувати його прибраним доводиться проти
постійної тяги назад.

А минуле? Попередній розділ казав: тихо переписати
його не можна. Тихо — не можна. Але не зовсім. 2016-го
з гучного контракту на великому ланцюгу через проріху в
коді витекло близько шістдесяти мільйонів доларів. Від-
повіддю спільноти було — переписати журнал: розщепити
ланцюг, дотягнутися назад і скасувати крадіжку. Більшість
погодилася; меншість відмовилася (з принципу, що не-
змінне має лишитися незмінним, навіть щоб скасувати
злочин) і залишилася на вихідному ланцюгу. Один ланцюг
став двома.167 Суперечка була не про гроші, а про те, хто
тут головний: правило-код чи люди, що його виконують.
Меншість трималася того, що закон — це код, навіть коли
ним обікрали; більшість вирішила, що закон — це все-таки
люди. Урок точний і незатишний: незмінюваність соці-
альна, а не магічна. Запис тримається, поки більшість тих,
хто його веде, згодна його не чіпати; досить їм змовитися
інакше — і минуле знову глина. Це «керування минулим»
дванадцятого розділу, що повернулося в новому вбранні.
Різниця з одноосібним архівом — у порозі: переписати
спільний журнал важче й видніше, ніж літопис в одній
167 The DAO — інвестиційний контракт на блокчейні Ethereum (2016,

зібрано ~$150 млн). Через вразливість у коді вкрадено ~$60 млн в
ефірі. 20.07.2016 спільнота провела хард-форк, що переписав жур-
нал і повернув кошти; незгодна меншість лишилася на вихідно-
му ланцюгу — так виникли Ethereum (форкнута гілка) та Ethereum
Classic («код є закон»). Показовий випадок: «незмінюваність» ви-
явилася соціальною угодою, а не властивістю каменю. Джерела:
Gemini Cryptopedia (The DAO Hack); CoinDesk.
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ІЛЮСТРАЦІЯ  18 .2

Довіра через чорний хід

як малюють: мережа рівних вузлів

як насправді

біржі

майже всі користувачі —
через кілька бірж

пули
блоки

майже всі блоки —
від кількох пулів

Система без центру відростила нові центри.
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руці. Вищий поріг — не інша порода.

Де в інструмента краї

Решту країв варто назвати так само прямо.
Ланцюг знає лише те, що всередині нього. Чи сталося

щось в офлайновому світі (відплив корабель, погашено
борг, померла людина) — перевірити він не може. Засвід-
чити і внести має хтось — і цей хтось знову виявляється
точкою довіри, протягнутою назад. Договір, який сам
платить за фактом доставки, однаково чекає, поки жива
людина підтвердить, що вантаж прибув, — і людина ця
знову слабка ланка, відсунута на крок, але не скасована.
Це та сама проблема оракула, якою закінчився попередній
розділ, і вона нікуди не поділася.

Ланцюг повільний і тісний. Базовий шар біткоїна про-
водить лічені угоди на секунду — там, де платіжні мережі
проводять тисячі.168 Світовим реєстром у нинішньому ви-
гляді йому не стати без надбудов, у яких свої застереження.
За такого темпу ланцюг не обслужить і одного великого мі-
ста в годину пік, не кажучи про планету. Те, що люблять
називати «новою фінансовою системою», на базовому ша-
рі рухається повільніше за чергу в районному банку.

Міцність ланцюга оплачено теплом. Дорогий голос спа-
лює за рік електрики приблизно як ціла середня країна.169

168 Базовий шар біткоїна обробляє ~3–7 транзакцій на секунду (блок
приблизно раз на 10 хвилин, ~1 МБ); для порівняння, платіжні ме-
режі на кшталт Visa— тисячі (піково до ~24 000) на секунду. Звідси
«проблема масштабування»; надбудови (напр. мережі другого рів-
ня) її пом’якшують, але базова межа саме така. Джерело: «Bitcoin
scalability» (Wikipedia).

169 Річне споживання електрики мережею біткоїна оцінюють по-
різному — порядку 95–170 ТВт∙год (Кембриджський індекс CBECI;
~0,78% світового електроспоживання), що зіставно з цілою сере-
дньою країною (Норвегія ~124, Польща/Україна ~155–172 ТВт∙год).
Це плата за «дорогий голос»: дешевий захист перекупили б. Джере-
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Сила і ціна тут — одне й те саме: дешево охороняти такий
журнал не можна, інакше охорону перекуплять оптом, і все
зведеться до краю з попереднього підрозділу. Захист, який
нічого не коштує, нічого й не захищає.

І сміття на вході лишається всередині. Журнал ручає-
ться, що внесене не переправлять потім, — але не за те, що
воно було правдою в мить запису. Підроблений запис про
право на землю, одного разу внесений і завірений, стане
вічною і всіма шанованою підробкою, тепер уже непереза-
писуваною. Машина чесно збереже чужу брехню так само
дбайливо, як чужу правду.

Що лишилося, коли зійшов шум

Якщо зняти все це (ажіотаж, виграні й спущені статки,
обіцянку, що місце всьому на ланцюгу), залишиться щось
вузьке і справжнє. Запис, яким ніхто не володіє одноосібно
і який не можна переписати тихо. І спосіб змусити правила
виконуватися без правителя, який би їх виконував. Не диво
і не релігія. Нова цеглина — один збірний елемент там, де
три рухи поспіль був лише діагноз і не було лікування.

Помилка— вимагати від нього бути всім. Правильне пи-
тання вузьке: які устрої зламалися саме тому, що зв’язок,
якого бракувало,— зворотний зв’язок, відкат, запис без вла-
сника — і був усією їхньою хворобою? Попередні три рухи
перебирали такі рани по одній: суд, що став щитом влади
від громадян; гроші, які друкують у небагато рук; літопис,
який править переможець; реформа, задушена за те, що бу-
ла сигналом. Не кожну з них лікує спільний журнал, і жо-
дну — сам по собі, без людей, готових його вести й берегти.
Але вперше за всю книжку діагноз не впирається в «а вдія-
ти нічого не можна»: з’явився хоча б один робочий матері-
ал, з якого можна пробувати лагодити.

ло: Cambridge CBECI / Judge Business School (2025).
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Наступний рух і береться за цюроботу. Інженерним кре-
сленням він політику не підміняє і не обіцяє, що код замі-
нить сумління. Про кожен розібраний інститут він питає
одне: де тут було перерізано кабель зворотного зв’язку і чи
можнапідвести новий. Десь відповідь буде «так», десь—че-
сне «ні», і обидві відповіді однаково важливі.

Чим зібрати з цієї цеглини робочу будівлю — і яких бу-
дівель із неї не зібрати ніколи — справа наступного руху.
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Розділ 19. Людина в центрі

«Чини так, щоб ти завжди ставився до людства і у
своїй особі, і в особі кожного іншого так само, як до
мети, і ніколи не ставився б до нього тільки як до за-
собу».— ІммануїлКант, «Основиметафізикимораль-
ності» (1785)170

З креслярської дошки

Вісімнадцять розділів ця книжка розбирала полом-
ки. Розбирала холодно, питаючи про кожен збій те, що
питають на розборі катастрофи: «що в конструкції це
допустило». Я провів їх саме так, бо так звик. Я проєктую
системи, і перший рефлекс інженера перед уламками —
шукати ваду схеми, яка підніме такого самого на його
місці.

Але розбір катастроф має зручну розкіш. Розбираючи,
можна мовчати про те, що збудував би натомість. Критика
нічим не ризикує: вона показує діру і йде геть. Проєкт ри-
зикує всім — він зобов’язаний назвати, яким має бути ціле.
170 ІммануїлКант, «Основиметафізикиморальності» (Grundlegung zur

Metaphysik der Sitten, 1785) — друге формулювання категорично-
го імперативу, т. зв. формула людяності. Нім. оригінал (академі-
чне вид., AA 4:429): «Handle so, daß du die Menschheit, sowohl in
deiner Person, als in der Person eines jeden andern, jederzeit zugleich
als Zweck, niemals bloß als Mittel brauchest». Англ.: «Act so that you
treat humanity, whether in your own person or in that of another, always
at the same time as an end and never merely as a means». Російський
переклад дещо різниться за виданнями (трапляється «использо-
вал» замість «относился… как к цели»). Джерела: kantiana.ru; рос.
текст «Основоположений» (dbs-lin.ruhr-uni-bochum.de).
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І тут спливає питання, якого в діагноста просто нема: а за-
ради чого взагалі ця система працює?Що вона оптимізує?

Будь-яка системащось оптимізує—навіть якщоніхтоне
обирав мету вголос. Захоплені інститути минулих розділів
оптимізували чесно і впізнавано: вони працювали на того,
хто сидів у центрі. Суд беріг владу від громадян. Емісія го-
дувала тих, хто ближче до верстата. Літопис охороняв вер-
сію переможця. Мета була — центр, а людина зовні йшла
в розхід: податковою худобою четвертого розділу, знеціне-
ним вкладником п’ятого, підданим-об’єктом дванадцятого,
рядком у зведенні. Її вважали засобом.

Цей рядок — заради кого — найвагоміше і найрідше
оглядане рішення в усьому проєкті. Його зазвичай не
записують; він просочується сам, із того, чия зручність у
системі виявилася важливішою. І майже завжди виграє
зручність центру — просто тому, що центр ближче до
креслярської дошки. Назвати мету вголос і поставити нею
людину, а не центр, — уже половина редизайну. Уся решта
книжки цього руху лише стежить, щоб конструкція своєї ж
мети не зрадила.

Тому редизайн починається не з креслення інституту і
не з механізму голосування — до них ще далеко. Він почи-
нається з одного рядка в завданні на проєктування: заради
кого. І перша аксіома тут та, що винесена в епіграф, пере-
кладена з мови моралі на мову конструкції: людина—мета
системи, а не її витратний матеріал. Не «гвинтик, що слу-
жить цілому», а те ціле, заради якого система взагалі є. Усе
інше в цьому русі — наслідки,що випливають із цього одно-
го рядка.

Поріг і нахил

Одразу з’являється заперечення, і його варто зустріти в
лоб, а не обходити. «Людина — мета» легко скочується в
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«кожному порівну, незалежно ні від чого» — а це не працю-
вало ніде і ніде не було справедливим. Той, хто будує, і той,
хто ламає, неможуть отримуватиоднаково. Інакше система
карає внесок і заохочує паразитизм — рівно той обірваний
нерв зворотного зв’язку, на який хворіла половина книж-
ки.

Отже, справедлива система роздає блага сумірно з вне-
ском. Але «внесок» треба розуміти широко — куди ширше,
ніж ринкова ціна праці. Внесок — це будь-яка цінність, яку
суспільство погоджується визнати: виростити дитину, під-
тримати старих, не дати сусідній вулиці озлобитися. Навіть
«не бути якорем» — уже маленький плюс. Вузьке визначе-
ння внеску (лише те, за що платять гроші) і є спотворен-
ня, що плодило перекоси планової економіки, де «викона-
ти план за тоннажем» витісняло «зробити потрібне». Лю-
дина, яка ростить трьох дітей або роками тримає на собі ста-
рих батьків, вкладає в спільне майбутнє більше, ніж інший
перекупник. Просто цей внесок не виставляє рахунку і то-
му невидимий для вузької бухгалтерії. Система, що вважає
внеском лише оплачене грошима, сліпа рівно там, де три-
мається її власне відтворення.

І тут — позірна суперечність, яку розділ зобов’язаний
зняти, а не замовчати. Якщо блага строго за внеском, то де
тут безумовність, де гідність того, хто просто зараз не вкла-
дає нічого вимірного — хворого, старого, того, хто оступив-
ся? Відповідь у тому, що це дві різні речі, не одна: поріг і
нахил.

Поріг — безумовний. Є рівень, нижче якого людину не
опускають ні за якого підрахунку внеску, просто за фактом
того, що вона людина. Мінімум, що дає їжу, дах і можли-
вість не випасти з життя зовсім. Це і є ідея безумовного ба-
зового доходу: регулярна виплата кожному, без перевірки
нужденності і без умов.171 У порога є й відчутне людське
171 Безумовний базовий дохід (ББД) — регулярна грошова виплата ко-
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обличчя. Право на їжу і дах не треба щоразу доводити. Лю-
дину не ставлять перед вибором між приниженням і голо-
дом — щойно вона оступиться, захворіє або просто вияви-
ться непотрібною ринкові в цьому кварталі і в цьому ро-
ці. Інститути минулих розділів робили протилежне: спер-
шу вимагали виявитися корисним центрові й лише потім
визнавали право на існування. Поріг перевертає порядок—
спершу гідність, потім рахунок. Не винахід останніх років:
гарантований мінімум як право, а не милостиню, пропону-
вав ще Томас Пейн наприкінці вісімнадцятого століття. Фі-
нансувати його він хотів із того, що належить усім спіль-
но.172 І тут важлива деталь, щоб не записувати цю думку в
одну колонку політичного спектра. Варіант тієї самої ідеї
(від’ємний прибутковий податок) обстоювали Мілтон Фрі-
дман і Фрідріх Гаєк, постаті з п’ятого розділу, яких важко
запідозрити в симпатіях до зрівнялівки.173

Нахил — над порогом. Вище мінімуму система винаго-
роджує внесок, іщо більшелюдина кладе до спільного каза-
на (вширокому сенсі), то більше отримує.Поріг не скасовує
нахилу; нахил не пробиває порога. Скласти їх легко, якщо

жному жителю без перевірки нужденності й без умов щодо дохо-
ду чи статусу. Ключові ознаки: періодичність, індивідуальність, за-
гальність, безумовність. Джерело: «Безусловный базовый доход»
(звід; ru.wikipedia).

172 Томас Пейн, «Аграрна справедливість» (Agrarian Justice, 1797): за-
пропонував гарантований грошовий мінімум як ПРАВО, а не ми-
лостиню, фінансований із ренти за те, що належить усім спільно
(земельний фонд), — один із перших начерків ідеї базового дохо-
ду. Раніші споріднені думки — у Т. Мора («Утопія», XVI ст.) і Х. Л.
Вівеса. Джерело: Agrarian Justice (звід).

173 Від’ємний прибутковий податок — варіант тієї самої ідеї (держава
доплачує тим, чий дохід нижчий за поріг) — обстоювали Мілтон
Фрідман (Capitalism and Freedom, 1962) і Фрідріх Гаєк; близьку схе-
му пропонувала Джульєт Ріс-Вільямс у 1940-х. Важливо для рамки
«над сутичкою»: гарантований мінімум — не монополія лівої дум-
ки. Callback розд. 5 (Гаєк/Фрідман). Джерела: Negative income tax
(звід); Friedman, Capitalism and Freedom.
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перестати плутати гідність із зарплатою: гідність гаранто-
вана всім, частка зверху — зароблена. І нахил тут — не по-
ступка жадібності, а той самий кабель зворотного зв’язку,
що рвався в усіх минулих поломках. Система, де внесок і
віддача ніяк не пов’язані, сліпа до того, що працює: вона
не відрізняє того, хто будує, від того, хто проїдає, і тому не
вміє вчитися. Зв’язок «більше вклав — більше отримав» —
це сигнал, за яким суспільство розуміє, які зусилля варто
повторювати. Прибрати нахил зовсім — значить знову пе-
рерізати той самий дріт зворотного зв’язку, тільки з іншо-
го кінця: там переставали карати помилку, тут перестають
помічати внесок.

Числа тут я навмисно опускаю. Конкретна арифметика
базового доходу — скільки, з чого, за якої інфляції — це
окремий важкий розрахунок з явними припущеннями. По-
давати його як готовий кошторис було б тією самою підроб-
кою впевненості, проти якої стоїть уся книжка. Поріг і на-
хил — це форма рішення, а не його числа; числа рахують
під конкретну економіку, чесно показуючи, де модель мо-
же не зійтися.

Киснева маска

У гуманізму як принципу є репутаціям’якості— буцімто
йдеться про жертовність, про те, щоб віддавати останнє. З
крісла проєктувальника він виглядає інакше. Він виглядає
як вимога живучості.

Візьміть правило, яке повторюють перед кожним зле-
том: при розгерметизації спершу надягніть маску на себе,
потім допомагайте іншим. Звучить майже егоїстично — а
насправді це холодна інженерія відмовостійкості. Рятуваль-
ник, що знепритомнів, не врятує нікого; система, яка ви-
палює тих, хто тягне інших, втрачає спершу їх, а слідом і
тих, кого вони тримали. Це видно на будь-якій вигорілій
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Поріг і нахил
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поріг гідності — безумовний мінімум

нижче порога не опускається за жодного внеску
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Гідність гарантована всім, частка зверху — зароблена;
поріг і нахил не суперечать одне одному.
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доглядальниці. Видно на розробникові, якого роками три-
мали єдиним, хто розуміє стару систему, — доки він не зліг
і разом із ним не лягло все, що висіло на ньому одному. Су-
спільство, вибудуване на жертві несучих, виглядає шляхе-
тнорівно допершої відмовинесучого.Далі воно осипається
тим самимкаскадом, якийодинадцятийрозділ описувавна
імперіях, — тут він повторюється на людях. Поставити лю-
дину в центр — не сентиментальність, а спосіб не дати кон-
струкції осипатися ланцюжком. Несучу балку бережуть не
за красу. На ній висить решта.

Той самий розрахунок працює і знизу. Людина, що впа-
ла нижче порога гідності, для системи — не просто неща-
сна; це датчик, що випав. Вона більше не вчиться, не пра-
цює, не подає сигналів, на які можна спертися, — її виве-
дено з контуру, і її ділянку система тепер не бачить. Поріг
гідності тому й варто тримати, що він утримує людей усе-
редині зворотного зв’язку, а не виштовхує назовні, де їхній
сигнал пропадає для всіх.

Право проявити себе

Звідси — наслідок, який часто мають за окрему, спірну
тему, хоча він прямо випливає з інженерії. Якщо система
тим надійніша, чим більше в ній робочих датчиків і чим
ширший потік внеску, то закрити комусь доступ до «права
проявити себе» — це не лише несправедливість. Це дурість
конструктора: добровільно відключити половину сенсорів
і заздалегідь не рахувати внеску тих, кому не дали спробу-
вати. Рівний доступ до можливості — не поступка і не мода;
це розширення входу, на якому тримається весь зворотний
зв’язок.

У моєму рідному місті цей довід одного разу довели
ділом — задовго до того, як його навчилися формулювати
мовою систем. 1901 року бакинський промисловець і

226



меценат Гаджі Зейналабдін Тагієв відкрив першу світську
школу для мусульманських дівчат у Російській імперії.
П’ятдесят вісім учениць, із них тридцять п’ять із незамо-
жних родин.174 Проти стояли разом дві стіни: імперські
чиновники і консервативне духівництво, що оголошувало
саму затію неприпустимою. Тагієв не став ламати другу сті-
ну силою—він обійшов її — її жмовою. Він спорядив муллу
в довгий об’їзд святинь ісламу (Мекка, Медина, Кербела,
Мешхед, Каїр, Стамбул, Тегеран) зібрати в найвидатніших
богословів письмове запевнення, що вірі дівоче навчання
не суперечить.175 Брамника обіграли його ж авторитетом,
а не всупереч йому.

Далі спрацювала саме системна віддача, а не одна до-
бра справа.Школа виявилася зразком, який відтворили: до
1915 року в самому лише Баку таких шкіл було вже п’ять.
Та сама людина двома десятиліттями раніше вибудувала в
місті й перший театр.176 Я згадую це не із земляцтва. Я зга-
174 Гаджі Зейналабдін Тагієв (1838–1924) — бакинський нафтопроми-

словець і меценат. Збудована на його кошти школа (офіційно —
Олександринське російсько-мусульманське жіноче училище) від-
крилася 7 вересня 1901 року: перша світська школа для мусуль-
манських дівчат у Російській імперії (часто — «на мусульмансько-
му Сході»); 58 учениць, 35 із незаможних родин (заняття почали-
ся 7 вересня, урочисте відкриття — 9 вересня). Джерела: «Empress
Alexandra Russian Muslim Boarding School for Girls» (en.wikipedia);
azhistorymuseum.gov.az.

175 Опір ішов і від імперської влади, і від консервативного духівни-
цтва. Щоб зняти релігійне заперечення, Тагієв відправив муллу
до головних центрів ісламу (Мекка, Медина, Кербела, Мешхед, Ка-
їр, Стамбул, Тегеран) зібрати в найвидатніших богословів письмо-
ве підтвердження, що іслам не забороняє дівчатам світської осві-
ти. Піонерський проєкт відтворили: до 1915 року в Баку було п’ять
шкіл для мусульманських дівчат. Джерела: en.wikipedia (там само);
azhistorymuseum.gov.az.

176 Театр Тагієва — перший театр у Баку, збудований 1883 року на
кошти Тагієва; 1908-го там відбулася прем’єра першої азербай-
джанської опери «Лейлі і Меджнун» (Узеїр Гаджибеков). Джерело:
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дую це тому, що тут, на одному окремому прикладі столі-
тньої давності, видно весь довід розділу наживо. Розшири-
ти «право проявити себе» — значить включити в систему
тих, кого вона раніше не рахувала. І від цього виграє не ли-
ше включений, а система цілком. І навпаки. Всяка стіна,що
відрізає людей від можливості (за походженням, за статтю,
за бідністю), не просто несправедлива до відрізаних. Вона
обкрадає і тих, хто тримає стіну: рішення й поправки, які
могли б прийти з-за стіни, не приходять ніколи. Дискримі-
нація дорога не лише морально — вона дорога інженерно:
це добровільно звужений вхід у систему, якаживеширотою
входу. Тагієв не будував утопії і не торгував гаслом; він під-
ключав відрізані вузли — і мережа густішала.

Куди це веде

Так окреслено принцип. Людина — мета, не засіб. Гі-
дність — поріг, безумовний для всіх; частка зверху— нахил,
зароблений внеском. Доступ до можливості — широкий,
бо вузький вхід збіднює не лише обійденого, а й саму
конструкцію. Це не програма партії і не обіцянка раю; це
завдання на проєктування — рядок «заради кого і за яким
правилом», без якого не можна починати креслення.

Але принцип, не втілений в інститутах, залишається
проповіддю, а проповідей ця книжка обіцяла уникати. Ска-
зати «людина в центрі» — легко. Куди важче збудувати суд,
школу, скарбницю, які тримають цей принцип і при цьому
не падають від першого поштовху, не глухнуть, не захо-
плюються тим, хто спритніший. Який вигляд має інститут,
спроєктований так, щоб пережити і лихих людей у ньому, і
удар по ньому? Робочі зразки є, і найпереконливіші з них
написані після катастроф.

«Tagiyev’s Theater» (en.wikipedia).
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Відрізаний вузол
суспільство: мережа датчиків

центр

поза контуром —
сигналу нема

«доступ до можливості»
знову засвічує датчик

Кожен виключений — це сенсор поза зворотним
зв’язком; ширший вхід — густіша мережа.
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Розділ 20. Інститути, які не падають

«Складна робоча система незмінно виявляється та-
кою, що розвинулася з простої робочої системи. Скла-
дну систему, спроєктовану з нуля, змусити працюва-
ти не можна — починати доводиться з простої і ро-
бочої». — Джон Голл, «Системантика» (1975)177

Надійність не виховують

Попередній розділ закінчився обіцянкою, яку легко да-
ти і важко дотримати: збудувати інститут, який переживе і
лихих людей усередині, і удар ззовні. «Людина в центрі» —
це принцип; інститут — це конструкція, і питати з констру-
кції треба як з конструкції.

Перший рефлекс тут майже завжди хибний. На пита-
ння «як зробити інститут надійним» буденна відповідь —
«поставити туди хороших людей»: чесного суддю, непідку-
пного чиновника, відповідального начальника. Але ставка
на характер вузла — рівно та помилка, яку розбирала вся
книжка. Хороша людина смертна, замінна й підкупна. Ін-
ститут, що тримається на її особистих якостях, тримається
177 Джон Голл, «Системантика: як працюють системи і, особливо, як

вони відмовляють» (JohnGall,Systemantics:HowSystemsWorkand
Especially How They Fail, 1975) — формулювання, відоме як «закон
Голла». Англ. оригінал: «A complex system that works is invariably
found to have evolved from a simple system that worked. A complex
system designed from scratch never works and cannot be patched up
to make it work. You have to start over with a working simple system».
В епіграфі — робочий український переклад, що стискає три фрази
у дві, зберігаючи зміст. Джерела: en.wikipedia, «John Gall (author)»
/ «Systemantics»; en.wikiquote.
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рівно до її відходу, хвороби або ціни, яку за неї запропону-
ють.

Тринадцятий розділ уже сформулював правильне пита-
ння словами Поппера: не «хто має правити», а як улашту-
вати інститути так, щоб погані чи некомпетентні правителі
не могли заподіяти надто багато шкоди. Це технічне завда-
ння, а не побажання. Хороший інститут — той, чиї власти-
вості тримаються, навіть коли всередині сидять посередні,
корисливі або ворожі люди. Саме це — реалістичне наван-
таження, а не рідкісна невдача.

Властивості ці в книжки вже названі, лише з протиле-
жним знаком. Там, де система падала, бракувало одного й
того самого набору. Прозорості — її не можна було пере-
вірити ззовні. Розподіленості — була єдина точка відмови,
один вузол, чиє захоплення валило все.М’якої деградації —
вона ламалася враз, а не гнулася. Зворотного зв’язку — не
знала, що відмовляє. Спроєктувати інститут, який не падає,
— значить закласти внього ці чотири властивості від самого
початку, а не сподіватися, що їх замінять хороші люди.

І ще одне, з епіграфа. Інститут, який не падає, не проє-
ктують ідеальним на папері й не зводять цілком. Складне
робоче виростає з простого робочого, а спроєктована з ну-
ля складна система не запускається. Отже, ці властивості не
оголошують. Їх нарощують і підтримують, даючи констру-
кції гнутися і змінюватися. Готового досконалого інституту
не буває; буває робочий простий, якому дали вирости.

Крізь увесь розділ пройде та сама відмова, і винні в ній
не «погані люди». Винен інститут, який оптимізує власну
пропускну здатність або власне виживання замість своєї
мети. Захоплений суд береже владу замість правосуддя;
в’язниця працює на заповнюваність замість безпеки. І ліку-
вання завжди одне за формою: сумістити стимул інституту
з його метою і зробити відхилення виявлюваним.
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Чотири властивості

інститут, який падає інститут, який не падає

непрозорий

єдина точка відмови

ламається враз

без зворотного зв’язку

перевірний ззовні

нема єдиної точки

деградує м’яко

бачить свою відмову

Надійність — не чеснота тих, хто всередині, а властивості
конструкції; їх закладають, а не чекають від хороших людей.
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Хірург, а не брат

Почати варто з того, як інститут набирає людей, — бо
тут захоплення стається раніше за все й тихіше за все.

Лягаючина операційний стіл, людина хоче найкращого
хірурга, а не брата, якому довіряє найбільше. Довіра приєм-
на і здається безпечною; ріже і зашиває— вміння. Інститут,
що відбирає за вірністю, а не за здібністю, обирає зручність
того, хто сидить уцентрі,— ту саму близькість доцентру,що
вминулому розділі переважувала все. Вірний підлеглий ка-
же начальникові те, що той хоче чути; здібний каже те, що
є. Відбір за вірністю глушить другий голос. І інститут сліпне
рівно там, де має бачити.

Тринадцятий розділ показав це на межі: автократ, що
оточив себе вірними, обезголовив власний командний
склад перед самою війною. Поставив відданість вище за
вміння і зустрів удар без тих, хто вмів його відбити. Але той
самий механізм працює і в мирному міністерстві, і у зви-
чайній фірмі, без жодних розстрілів. Там, де питання «він
наш?» ставлять раніше за питання «він уміє?», інститут
уже обрав свій комфорт проти свого завдання.

Зворотний приклад — якраз про конструкцію, а не про
характер. Двадцять восьмого грудня 1978 року екіпаж па-
сажирського літака під Портлендом майже годину бився із
заклиненою стійкоюшасі, докине вичерпав усе пальне і ма-
шина не впала на житлові квартали. Командир поринув у
несправність з головою, а другий пілот і бортінженер, які
бачили, що пальне закінчується, не наважилися його пе-
ребити. Авторитет командира важив для них більше, ніж
покази приладів. Після цієї катастрофи авіація перебуду-
вала саму субординацію в кабіні: запровадили правило, за
яким молодший зобов’язаний уголос оскаржити старшого,
якщо бачить небезпеку, а старший зобов’язаний його ви-
слухати. Не «виховати сміливих других пілотів», а змінити
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устрій так, щоб правильне спостереження доходило поверх
чину.178 Це і є лагодження через конструкцію: голос компе-
тентності вбудовано в процедуру, а не залишено на сміли-
вість окремої людини.

Вірність — властивість людини. Здібність разом із
підзвітністю — властивість конструкції: здібність робить
роботу, підзвітність ловить помилку, і це той самий кабель
зворотного зв’язку. Проєктувати інститут треба під друге,
а не під перше. Це знову дизайн проти характеру, теза
тринадцятого розділу, переведена в кадрове правило. Не
шукати янголів, а будувати так, щоб місце працювало і
при звичайних людях — аби лиш умілих і поставлених під
перевірку.

Суд, який не можна переписати

Найрізкіше це видно на інституті, який чотирнадцятий
розділ залишив захопленим, — на суді. Там він був щитом
влади від громадян: захоплений суд захищає не право, а то-
го, хто його захопив.

Буденне лагодження знову про характер: призначити
чесних суддів. Але «довіртеся чесному судді» — та сама
ставка на вузол, що й раніше. Чесність не переживає
178 «Управління ресурсами екіпажу» (Crew Resource Management,

CRM) — система підготовки льотних екіпажів, що виросла з розслі-
дування катастрофи рейсу United Airlines 173 (McDonnell Douglas
DC-8, під Портлендом, 28 грудня 1978; загинули 10 осіб). Екіпаж,
поглинутий несправністю шасі, вичерпав пальне; молодші члени
екіпажу, які помічали падіння запасу, не наполягли на своєму пе-
ред командиром. За підсумками розслідування (звіт NTSB, 1979)
акцент зробили на «партисипативному управлінні» для команди-
рів і тренінгу асертивності (наполегливості) для решти членів екі-
пажу. Базовий принцип CRM: безпека — спільна відповідальність,
і будь-який член екіпажу зобов’язаний подати голос при загрозі
незалежно від рангу. Джерело: en.wikipedia, «United Airlines Flight
173»; зводи за програмами CRM.
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чесного: піде він — піде і вона, а крісло залишиться.
Структурне лагодження — із сімнадцятого і вісімнадця-

того розділів. Суд, чий процес лягає в незмінюваний жур-
нал: що вирішено, за яким правилом, на якій підставі —
записано в безлічі незалежно збережених, звірюваних ко-
пій, і переписати запис заднім числомпотай неможна. Два-
надцятийрозділ показувавпротилежне: ретуш,що стирала
розстріляного з фотографії, — там запис про минуле три-
мав у руках переможець. Незмінюваний журнал відбирає
цю руку. Зсув той самий: не зробити суддю гідним довіри,
а зробити підробку процесу виявлюваною. Довіру до люди-
ни замінює перевірність запису.

Це не конкретний устрій і не один продукт. Це клас рі-
шення, властивість: слід того, що і за яким правилом вирі-
шено, має бути таким, щоб його не могла переправити жо-
дна окрема рука.

У властивості є чесна межа, і назвати її варто одразу.
«Перевірний» стосується правила і процесу, а не оголення
всякої приватної подробиці. У суду є законні причини
закривати частину справи — потерпілих, неповнолітніх,
таємницю, яка сама стане зброєю, якщо її викласти. Прозо-
рість процесу і приватність учасників — не одне й те саме.
Плутати їх — окрема поломка: редизайн зобов’язаний
тримати обидві властивості разом, а не розмінювати одну
на іншу.

Кому платить в’язниця

Третя властивість— стимул,що збігається з метою.Най-
різкіше протилежне видно на приватній в’язниці.

У Сполучених Штатах частину в’язниць віддано прива-
тним компаніям, і контракти з ними нерідко містять пункт
про гарантовану заповнюваність — «квоту на в’язнів». За
розбором таких договорів близько двох третин містили
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гарантію заповнюваності: найчастіше дев’яносто відсотків
місць, а десь і всі сто. Якщо камери порожніють, штат одна-
ково платить за них як за повні.179 Колорадо на тлі падіння
злочинності доплатив приватним в’язницям за порожні
ліжка — аби лише витримати пункт про заповнюваність.
А далі йде закономірне: найбільші оператори вкладали
мільйони в лобіювання і просували посилення покарань —
обов’язкові мінімальні строки, довші вироки; коротше, все,
що тримає ліжка зайнятими.180

Прочитати це як систему просто. Мета в’язниці — мен-
ше злочинів; контракт платить їй за більше тіл у камерах.
Дріт зворотного зв’язку під’єднано не до тієї величини. Лі-
чильник рахує зайняті ліжка; безпеку не рахує ніхто. І ін-
ститут раціонально, без жодного лиходія, починає працю-
вати на свій лічильник — лобіювати те, що наповнює каме-
ри. В’язниця, що заробляє на позбавленні волі, позбавле-
ння волі й вироблятиме. Це рекет-як-послуга з четвертого
179 In the Public Interest, «Criminal: How Lockup Quotas and “Low-Crime

Taxes”GuaranteeProfits for Private PrisonCorporations» (2013). Зпро-
аналізованих контрактів приватних в’язниць США близько 65% мі-
стили гарантію заповнюваності (від 80% до 100% місць, найчасті-
ше 90%); низкаштатів (Аризона, Луїзіана, Оклахома, Вірджинія) —
95–100%. За гарантії штат оплачує місця незалежно від фактичної
зайнятості; Колорадо при зниженні злочинності доплачував прива-
тним в’язницям за порожні місця. Джерело: In the Public Interest
(inthepublicinterest.org), 2013; зводи Prison Legal News, Brennan
Center for Justice.

180 Найбільший оператор приватних в’язниць США (CCA, нині
CoreCivic) витратив близько 17–18 млн доларів на лобіювання за
десятиліття (приблизно 2002–2012). Приватні в’язничні компа-
нії історично підтримували посилення покарань — обов’язкові
мінімальні строки (mandatory minimums), «правду у вироку»
(truth-in-sentencing) — і протидіяли пом’якшенню. Прямий зв’язок
«лобі → конкретний закон» джерела документують обережно і
по-різному; безперечним є лише напрям інтересу: зайняті місця
— це виторг. Джерела: зводи за звітом In the Public Interest (2013);
Prison Legal News.
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розділу і захоплення з тринадцятого, тільки зашиті не в лю-
дину, а в пункт договору.

Напрям лагодження інший. Ні чесний начальник, ні за-
борона прибутку указом тут не працюють: перерізати тре-
ба лінію між виживанням інституту і числом людей, яких
він тримає. Установа, влаштована так, що зайвий в’язень
не приносить їй нічого (публічна, а не приватна), знімаємо-
тив наживи на строку.

Але чесний ескіз зобов’язаний назвати, де він сам
здатен зламатися. «Самофінансована» легко відрощує
власний порочний стимул: окупати себе працею в’язнів
— а це та сама пастка з іншого кінця, знову «більше тіл
— більше вигоди». Отже, мета проєкту — такий устрій,
за якого жодна частина інституту не виграє від того, що
людей за ґратами стає більше. Ні «прибуткова в’язниця»,
ні навіть «самоокупна» сама по собі цього не дають. Це на-
прям і названа точка зламу, а не готовий рецепт; конкретні
цифри та устрій такої установи — окрема робота з явними
припущеннями.

Гнутися під навантаженням

За всіма трьома лагодженнями стоїть одна властивість.
Інститут, який не падає, переживає відмову своїх частин.

Це дві знайомі з книжки вимоги. Нема єдиної точки від-
мови — жодного вузла, чиє захоплення або смерть валить
ціле (розподіленість проти єдиної точки відмови). І м’яка
деградація — коли частина відмовляє, ціле гнеться і далі
служить, а не розвалюється враз. Це протилежність тісній
зв’язаності, за якої відмова однієї ланки йде каскадом по
всьому ланцюгу.

Різниця ця відчутна. Електромережа під перевантажен-
ням може піти двомашляхами. Якщо вона вміє скидати на-
вантаження (пригасити світло, вимкнути другорядне), во-
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Дріт, під’єднаний не туди

контур приватної в’язниці

камери пустіють виторг падає

лобіювання
довших строків

камери знову повні

лічильник: заповнюваність

той самий контур, дріт перерізано

камери пустіють виторг

мета: менше злочинів

Інститут працює на ту величину, до якої під’єднано його
лічильник; під’єднайте лічильник до заповнюваності —

отримаєте лобіювання репресій.
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на просідає, але стоїть: це і є м’яка деградація. Якщо ж во-
на зв’язана надто туго, відмова однієї лінії перекидає струм
на сусідні, ті не витримують, і віялове відключення лави-
ною гасить цілі регіони. Той самий каскад, тільки в дротах.
Хороший інститут влаштований як перша мережа, а не як
друга: йому є куди осісти під навантаженням, і немажодної
ланки, чия відмова обвалює все враз.

Тут повертається поріг гідності з минулого розділу — те-
пер уже як інженерна властивість. Суспільство, де ніхто не
падає нижче порога, відмовостійке в людському шарі: ко-
ли хтось зривається — втрачає роботу, хворіє, падає, — він
опускається до порога, а не випадає із системи зовсім. Без-
умовний мінімум — це і є м’яка деградація, прикладена до
людей: частина,що відмовила, деградує до порога, а не зни-
кає. Той самий датчик, що випав, з минулого розділу за-
лишається в контурі. А інститут, що дозволяє своїм людям
провалюватися наскрізь, заводить собі єдину точку відмо-
ви в кожній людині.

Ось де властивості розділу сходяться в одне: прозорість,
відсутність єдиної точки відмови, м’яка деградація, зворо-
тний зв’язок — і поріг гідності як м’яка деградація, прикла-
дена до людини.

Хто задає курс

Усе це — про те, як пережити лихих людей усередині
та удар ззовні. Але один контур залишається незамкненим.
Суд можна зробити непереписуваним, в’язницю — непід-
купною для заповнюваності, кадри — відібраними за вмі-
нням; і все ж курс цілого має хтось задавати і поправляти.
Хто розвертає інститут, коли він дрейфує не туди? Чим гро-
мадяни кажуть «не туди» так, щоб сигнал дійшов, — і як
змінити негодящого біля керма, не ламаючи всієї констру-
кції?
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Це питання Поппера в чистому вигляді: пережити пога-
ного правителя — але яким саме механізмом? Той кабель
зворотного зв’язку і той відкат, тепер уже для самої влади,
і є право голосу. Наступний розділ — про те, як його лаго-
дять.
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Розділ 21. Право голосу 2.0

«Ліки від хвороб демократії — це більше демокра-
тії». — Джон Дьюї, «Громадськість та її проблеми»
(1927)181

Голос із низькою роздільною здатністю

Попередній розділ звів усе до одного каналу. Інститут,
який не падає, повинен уміти сам себе поправляти. А от-
же, у громадян має бути канал зворотного зв’язку до влади
і спосіб змінити негодящого біля керма, не ламаючи всієї
конструкції. Цей канал називається правом голосу. І як ка-
нал зворотного зв’язку він працює погано.

Подивитися на голосування інженерно — значить спи-
тати про його пропускну здатність. Раз на кілька років лю-
дина передає нагору один біт, у найкращому разі кілька:
одне ім’я зі списку, одне «так» або «ні». Цим бітом треба
181 Джон Дьюї, «Громадськість та її проблеми» (The Public and Its

Problems, 1927), розд. V. Англ.: «the cure for the ills of democracy is
more democracy»; в епіграфі—робочий українськийпереклад. Дьюї
називає це «поверховим парадоксом» (surface paradox) і одразу за-
стерігає: засіб «не годиться, якщо означає, що зло можна випра-
вити, додавши ще машинерії того самого роду, що вже є, або опо-
рядивши й довівши цю машинерію до досконалості» (англ. «The
prescription is not apt if it means that the evils may be remedied by
introducing more machinery of the same kind as that which already
exists, or by refining and perfecting thatmachinery»); годиться—якщо
означає повернення до самої ідеї, її прояснення і переробку її по-
літичних форм. Повна думка Дьюї ближча до тези цього розділу,
ніж розхожий короткий афоризм. сторінка різниться за виданнями
(розд. V; ~p.146/166). Джерело: Dewey, The Public and Its Problems
(1927).
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висловити все разом — ставлення до війни, до податків, до
шкіл, до доріг, до тисячі рішень, які переможець ухвалить
за наступні роки. Сигнал такий грубий,що за ниммайже не
можна відновити, чого виборець насправді хотів. Та сама
галочка за кандидата може означати «згоден із ним щодо
війни», «терплю його заради податків» або «не зношу ін-
шого». І всі три зливаються в нерозрізненну позначку. Лю-
дина, якій близька економіка однієї партії і зовнішня по-
літика іншої, змушена викинути половину своїх уподобань
уже на вході. Нагору йде не воля, а її обрубок. Дев’ятий роз-
діл називав обірваний дріт зворотного зв’язку коренем за-
стою; голос — це дріт не обірваний, але з майже нульовою
пропускною здатністю.

І навіть цей тонкий струмок сигналу неможливо скла-
сти без втрат. Кеннет Ерроу довів 1951 року те, що відтоді
так і звуть теоремою неможливості. Коли варіантів хоча б
три, жоден спосіб зібрати особисті уподобання в спільний
порядок не задовольняє разом кількох очевидно розумних
вимог — не залежати від сторонніх варіантів, не зводити-
ся до волі одного, поважати одностайність.182 Це не дефект
конкретного бюлетеня, який можна налагодити, а власти-
вість самої задачі. Найпростіший приклад такої неможли-
вості давніший за саму теорему. Нехай третина виборців
ставить першого кандидата вище за другого, а другого ви-
ще за третього; інша третина — другого вище за третього, а
182 Теорема неможливості Ерроу: Кеннет Ерроу, Social Choice and

Individual Values (1951; Нобелівська премія з економіки 1972). За
кількості варіантів не менше трьох жодна рангова система, що
агрегує особисті уподобання в спільний порядок, не задовольняє
одночасно всіх «розумних» умов: необмеженість області визначен-
ня (будь-які уподобання допустимі), відсутність диктатора, Парето-
ефективність (одностайність поважається), незалежність від сто-
ронніх альтернатив. Популярно: ідеальної системи голосування
не існує; вибір системи — це вибір, чим пожертвувати. Джерела:
Stanford Encyclopedia of Philosophy, «Arrow’s Theorem»; Britannica,
«impossibility theorem».
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третього вище за першого; остання— третього вище за пер-
шого, а першого вище за другого. Тоді більшість віддає пе-
ревагу першому перед другим, більшість же віддає перева-
гу другому перед третім. І вона ж віддає перевагу третьому
перед першим. Спільна воля йде по колу, хоча кожен окре-
мий виборець цілком послідовний. Ідеального голосуван-
ня не існує; всяка система чимось жертвує, і чесна розмова
починається з питання, якою саме жертвою.

До того ж грубий сигнал легко крутити збоку: порядком
денним голосування, нарізкою округів, черговістю питань.
Виходить канал і вузький, і шумний, і піддатливий до під-
кручування. Дивно не те, що ним незадоволені, — дивно,
що від нього чекають точного керування складним суспіль-
ством.

Не один рецепт, а кілька ескізів

Якщо вже в задачі нема ідеального розв’язку, чесніше
не пропонувати єдиний «правильний» бюлетень, а розкла-
сти кілька начерків — і в кожного назвати його ціну.

Найскромніші й найбезпечніші торкаються лише са-
мого бюлетеня. Схвальне голосування: відзначити всіх
прийнятних кандидатів, а не одного — і «менше зло»
перестає відбирати голос у щирого вибору. Ранжоване:
розставити кандидатів за порядком, щоб голос за того,
хто вибув, перетікав до наступного, а не пропадав. Це не
утопії. Обидві системи десь уже застосовують; обидві лише
підвищують роздільну здатність сигналу, не торкаючись
того, хто його подає. Платять за це складністю підрахунку
й пояснення.183

183 Схвальне голосування (approval voting): виборець відзначає всіх
прийнятних кандидатів, перемагає той, хто набрав більше відмі-
ток. Ранжоване / «миттєвий другий тур» (ranked-choice / instant-
runoff voting, IRV): виборець розставляє кандидатів за порядком;
при підрахунку найслабші вибувають, їхні голоси перетікають до
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ІЛЮСТРАЦІЯ  21 .1

Пропускна здатність голосу

тисячі рішень, які має висловити голос

одне ім’я на N років
майже нуль біт

схвальне /
ранжоване

багатший бюлетень

пряма демократія
питання за питанням

Голос — дріт зворотного зв’язку; рідкісний грубий біт
майже нічого не несе, і роздільну здатність підняти
можна кількома способами — у кожного своя ціна.
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Далі — сміливіше й ризикованіше. Квадратичне голосу-
вання дозволяє висловити не лише напрям, а й силу уподо-
бання. У людини є бюджет голосів, і кожен наступний го-
лос з одного питання коштує дорожче за попередній — за
квадратом, тож продавити одну тему ціною всіх решти на-
кладно.184 Такменшість, якійщосьжиттєво важливе, дістає
шанс переважити байдужу більшість, якій усе одно. Але ці-
ну названо одразу: якщо вже вплив купується бюджетом,
будь-який перекіс у бюджеті стає перекосом у владі. Досить
прив’язатицей бюджет до грошей— і виходить плутократія
в чистому вигляді.

І начерк, який найлегше атакувати, — вагове голо-
сування, де голоси різних людей важать по-різному.
Ідея-приманка така: вага набирається повільно (роками
осмисленої участі) і втрачається швидко. А після кожного
великого рішення система питає «чи стало краще?» і по-
правляє ваги за результатом, заводячи зворотний зв’язок
уже на самих тих, хто голосує. Звучить інженерно струнко.
І тут треба зупинитися і сказати прямо, без пом’якшення:
це найнебезпечніша ідея в книжці. Вага, прив’язана до
чого завгодно (до грошей, до освіти, до «компетентності»,

наступних у списку. Обидві системи підвищують «роздільну зда-
тність» бюлетеня і послаблюють ефект «втраченого голосу»; ці-
на — ускладнення підрахунку й пояснення. Джерела: зводи щодо
approval voting / ranked-choice voting.

184 Квадратичне голосування (quadratic voting): у виборця є бюджет
«голосових кредитів»; віддати k голосів за одне питання коштує
k² кредитів (другий голос дорожчий за перший, третій — ще до-
рожчий), що змушує витрачати силу голосу лише там, де уподоба-
ння справді сильне; зібране перерозподіляється порівну. Запропо-
нували С. Лаллі та Е. Глен Вейл (робоча стаття «Quadratic Voting»,
2015); популяризовано: Е. Познер і Е. Г. Вейл, Radical Markets
(2018). вплив прив’язаний до платоспроможності → за грошового
бюджету вироджується в плутократію; береться як ілюстративний
механізм, не рецепт. Джерела: Lalley & Weyl (2015); Posner & Weyl,
Radical Markets (2018).
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до вислуги), миттєво відтворює рівно те, проти чого століт-
тями йшла боротьба за загальне виборче право. Майновий
ценз, ценз грамотності, подушний податок на вході до діль-
ниці — усе це і було ваговим голосуванням під іншим ім’ям.
Увесь його сенс був у тому, щоб в одних голос важив, а в
інших ні. І це не давня екзотика. УПруссії з 1849 по 1918 рік
виборців ділили на три розряди за сплаченим податком, і
голос із верхнього розряду важив приблизно в сімнадцять
разів більше за голос із нижнього. Сім десятиліть вага,
прив’язана до грошей, тримала владу за тими, в кого вона
вже була.185 Будь-яка схема ваг зобов’язана пояснити, чим
вона відрізняється від такого цензу, — і якщо пояснити не
може, вона і є ценз.

Тому в будь-якого зважування є межа, яку не можна пе-
реступати, і провести її треба явно. Є клас рішень, де вага
заборонена в принципі: базові права, свободи, гідність, не-
доторканність тіла. Тут діє лише «одна людина — один го-
лос», і жодна накопичена вага, жоден бюджет, жодна «ком-
петентність» не дають тут переваги. Права не голосуються
і не зважуються. Ваги (якщо допускати їх узагалі) мислимі
лише для рішень операційних: де прокласти дорогу, який
ухвалити стандарт, як поділити спільний ресурс. Ніколи —
для того, кому бути людиною в повному обсязі прав. Без ці-
єї межі будь-яка розмова про ваги — це розмова про новий
185 Прусське трикласне виборче право (Dreiklassenwahlrecht): діяло з

30 травня 1849 по 1918 рік на виборах до нижньої палати пруссько-
го ландтагу. Чоловіків старших за 24 роки ділили на три розряди за
сплаченим прямим податком так, щоб на кожен розряд припадала
третина сукупних податків, і кожен розряд обирав третину вибор-
ників (непрямі вибори). 1849 року верхній розряд становив ~4,7%
виборців, середній ~12,7%, нижній ~82,6% — тобто голос із верх-
нього розряду важив приблизно в 17,5 раза більше за голос із ни-
жнього. Скасовано в листопаді 1918 року, замінено загальним, рів-
ним, прямим і таємним голосуванням (уперше включно зжінками).
Джерела: en.wikipedia, «Prussian three-class franchise»; The Journal
of Economic History (2020).
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ценз.
Усе це, однак, не вирок самим ідеям. Низька роздільна

здатність голосу—проблема справжня, і пробувати багатші
бюлетені варто. Не декретом на всю країну, а обмеженими
оборотними дослідами на операційних рішеннях: впрова-
дити, виміряти, чи стало краще, відкотити, якщо гірше. Це
рівно той метод, на якому стоїть уся ця частина книжки: ла-
годити не вірою, а перевірною поправкою. Квадратичне і
навіть вагове голосування як об’єкт такого досліду — закон-
на інженерна гіпотеза, а не єресь. Непорушна лише одна
заборона: ці досліди не ставлять на правах людей.

Швейцарія: і вітрина, і попередження

У прямої демократії є живий приклад, на який люблять
посилатися, — Швейцарія. Там громадяни голосують із
конкретних питань напряму і часто: близько десятка вине-
сених на референдум питань на рік. Це реальний, робочий
зворотний зв’язок куди вищої роздільної здатності, ніж
«одне ім’я раз на чотири роки»: люди вирішують не «хто
правитиме», а «чи ухвалити ось це».

Але той самий приклад — попередження, і назвати
його треба на тому самому подиху, щоб не видати вітрину
за ідилію. Та сама пряма демократія десятиліттями від-
мовляла жінкам у праві голосу. Федеральне право голосу
швейцарки здобули лише 1971 року — пізніше за майже
всю Європу. Питання вирішували голосуванням самі чоло-
віки, і більшість погодилася дати жінкам голос лише тоді.
А останній кантон, Аппенцелль-Іннерроден, не поступався
до 1990-го — жінки проголосували там уперше лише після
того, як їхнє право підтвердив федеральний суд, проти
волі місцевої чоловічої більшості.186

186 Швейцарія — пряма демократія: близько десяти винесених на ре-
ферендум питань на рік (кілька дат голосувань, по кілька питань на
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Зона без ваг

операційні рішення

дорога · стандарт · поділ ресурсу

ваги мислимі — з ризиками

права, свободи, гідність, тіло

одна людина — один голос

ваги заборонені

Права не голосуються і не зважуються;
без цієї стіни будь-яка «вага» сповзає в ценз.

248



Урок звідси подвійний. Так, громадяни здатні нести зво-
ротний зв’язок напряму, і це працює краще за рідкісний
грубий голос. І водночас: більшість, озброєнапрямоюдемо-
кратією, півстоліття тримала половину дорослих людей по-
за правом. Саманаявністьмашини голосуванняне захищає
того, чиї права на цій машині поставлено на голосування.
Механізм провалу тут важливіший за сам факт. Питання
про право однієї групи вирішували голосуванням ті, кому
це право вже належало, — а більшість, якій відмова нічим
не загрожувала, десятиліттями не знаходила причин поді-
литися. Ось навіщо потрібна межа з попереднього підрозді-
лу: базові права мають лежати поза тим, що більшість має
право вирішувати, — і насамперед там, де ті, хто голосує,
виграють від чужого безправ’я.Швейцарія доводить обидві
половини разом — і силу прямого зворотного зв’язку, і не-
обхідність винести права за її межі.

Хто проводить межу

Межу оголошено — і тут же постає питання, яке легко
проскочити: хто її проводить? Сказати «права не голосую-
ться» — значить перенести суперечку на крок назад. Що
вважати базовимправом, ащо звичайнимрішенням; чипо-
трапляє сюдимова навчання, право на смерть, доступ до лі-
кування — з цих питань розходяться чесні люди. І хтось усе
ж каже останнє слово.

кожній). Та сама система десятиліттями відмовляла жінкам у праві
голосу. Федеральне виборче право для жінок запроваджено рефе-
рендумом 7 лютого 1971 року (схвалено 65,7%; у голосуванні брали
участь лише чоловіки, явка ~57,7%)—пізніше замайже всюЄвропу.
Останній кантон, Аппенцелль-Іннерроден, допустивжінок лишепі-
сля рішення Федерального суду Швейцарії від 27 листопада 1990
року; вперше вони проголосували на кантональній Ландсгемайн-
де 28 квітня 1991 року. Джерела: en.wikipedia, «Women’s suffrage in
Switzerland», «1971 Swiss women’s suffrage referendum»; swissinfo.ch.
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Відповісти «ніхто» не можна: тоді межу проводить той,
хто в потрібну мить голосніший. Відповісти «єдиний вер-
ховний арбітр»— значить повернути ту саму єдину кімнату,
через яку написано одинадцятий і тринадцятий розділи.

Швейцарія вже дала відповідь, і варто розглянути її ува-
жно. Аппенцелль-Іннерроден поступився не тому, що там-
тешня більшість передумала: право жінок голосувати під-
твердивфедеральний суд— орган, що стоїть поза цією біль-
шістю і читає текст, написаний заздалегідь. Частин тут рів-
но три.

Перша — зобов’язання, взяте до суперечки. Конститу-
ція, хартія, статут: список того, що винесено з-під голосу-
вання, записаний тоді, коли ще невідомо, кому він завтра
знадобиться. Сенс запису саме в часі: його роблять, поки
ніхто не знає, чи опиниться він сам у меншості.

Друга — той, хто цей текст читає, поставлений поза ти-
ми, чию суперечку вирішує. Суд, колегія, палата — важли-
ва одна властивість: той, хто читає, не повинен вигравати
від результату. Швейцарський федеральний суд зміг сказа-
ти кантонові «ні» рівно тому, що не сидів на кантональній
Ландсгемайнде.

Третя — поріг для зміни самого зобов’язання, високий
настільки, що звичайною більшістю за гарячий тиждень
його не взяти: кваліфікована більшість, повторне голо-
сування через рік, згода кількох рівнів разом. Ідеться не
про те, щоб заборонити зміну назавжди, — так не буває
і не повинно бути. Ідеться про те, щоб її не можна було
провести швидко й поодинці.

Жодна з трьох частин не надійна сама по собі. Текст пе-
репишуть, суд захоплять (тринадцятийрозділ розібрав оби-
два сюжети в подробицях), поріг обійдуть. Працює лише
зчеплення: щоб знести межу, треба заволодіти всім одра-
зу і надовго, а це і є те саме «дорого і помітно», до якого
зводиться вся друга половина книжки. І до суду, що читає
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текст, застосовна рівно та вимога з двадцятого розділу, що
й до всякого місця влади: замінний, перевірний, не один.

Найчесніше сказати так. Остаточного арбітра тут нема
і бути не може; є кілька неузгоджених інстанцій, кожну з
яких можна взяти — але не всі разом і не за один раз. Це
слабше, ніж хотілося б. Це міцніше за єдину кімнату.

Де це атакують

Будь-яка система голосування живе у ворожому середо-
вищі, і твереза розмова називає атаки заздалегідь, а не за-
днім числом.

Підроблені особистості. Якщо голос чогось вартий, ви-
гідно наплодити собі тисячу виборців із повітря. Атака, з
якою сімнадцятий розділ уже зустрічався: щоб право голо-
су не підробляли оптом, особистість має чогось коштувати.
А це одразу впирається у важке питання—хто і як засвідчує
реальну людину, не перетворюючись сам на новий центр,
який якраз і збиралися прибрати.

Купівля голосів. Де голос відчужуваний, там його купу-
ють; «дорогий голос» із попередніх розділів відганяє дрі-
бну накрутку, але не скасовує того, що в одних грошей біль-
ше. Це та сама скупка, що перетворювала «багато незале-
жних голосів» на кілька великих рук, — тільки тепер на ви-
борах.

Плутократія ваг. Всяка схема, де вплив можна нако-
пичити або купити, тяжіє до концентрації — рівно як
«децентралізований» майнінг вісімнадцятого розділу
сповз до кількох пулів. Вага витікає до тих, у кого вага вже
є.

І поверх усього— сміття на вході. Процедура підрахунку
може бути бездоганною і при цьому чесно порахувати дез-
інформований, куплений або заляканий вибір. Брандспойт
брехні із сьомого розділу не лишає відбитків в урні: голос,
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відлитий пропагандою або страхом, на дільниці не відрі-
знити від вільного. Голосування ручається за те, як склали
голоси, а не за те, звідки вони взялися.

Чого реєстр не полагодить

Звідси — твереза демаркація, бо довкола електронного
голосування багато шуму. «Перенести вибори на блокчейн
— і демократія полагодиться» — неправда.

Що незмінюваний журнал із вісімнадцятого розділу
справді вміє — це зробити підрахунок перевірним: якщо
підсумок складено зі звірюваних записів, підробити суму
непомітно не можна, і перерахувати може будь-хто. Це
цінно і розв’язує справжню проблему довіри до підрахунку.

Чого він не вміє — майже нічого зі справді важкого. Хто
з тих, хто голосує, реальна людина, а не вигадка,— питання
особистості, не реєстру. Чи був голос вільним, чи його від-
дали під примусом, з-за плеча, —журнал не бачить. Чи збе-
режеться таємниця голосу, без якої вільного вибору нема,
— прямо сперечається із самою ідеєю «все записати у від-
критий спільнийжурнал». І таємниця тут не примха проце-
дури, а захист: досить дати людині змогу довести, як саме
вона проголосувала, — і цей самий чек у неї вимагатимуть,
за гроші або під загрозою з-за плеча. Можливість довести
свій голос і свобода голосу несумісні за самим устроєм; від-
критий журнал, яким пишаються за перевірність, тут тягне
рівно не в той бік. Що краще він доводить, то легше при-
мушувати. Найважчі властивості голосування (особистість,
відсутність примусу, таємниця) лежать там, куди реєстр не
дотягується. Чесний інженер каже, де інструмент допома-
гає і де безсилий, а не продає друге під виглядом першого.
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Поверхня атаки

Отже, голос — це лінія зворотного зв’язку до влади, і йо-
гоможна зробити товщим.Підняти роздільну здатність бю-
летеня, додати прямого зворотного зв’язку там, де він до
снаги, винести базові права за межі того, що голосується, і
назвати, хто цю межу тримає. Можна — і треба — називати
при цьому, чим платиться кожен крок і де його підробля-
ють.

Лишилося зібрати слабкі місця разом— уже не по одно-
му інституту, а по всьому редизайну: де навіть найкраща з
цих конструкцій ламається, де «децентралізацію» перехо-
плюють, де людська природа бере своє.
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Розділ 22. Де це ламається

«Для успішної технології реальність має стояти
вище за зв’язки з громадськістю, бо природу не обду-
риш». — Річард Фейнман, додаток до доповіді про
катастрофу «Челленджера» (1986)187

Розбір власного проєкту

Трирозділипоспіль цячастина книжкибудувала: люди-
на вцентрі, інститути, які не падають, голос із піднятоюроз-
дільною здатністю. Усе це пропозиції, а в пропозицій той
самий обов’язок, що й у будь-якої конструкції, — витрима-
ти, коли по них ударять. Десятий розділ вимагав розбирати
чужі катастрофи без пошуку винних, питаючи, що в устрої
допустило збій. Чесно повернути той самий розбір на вла-
сний проєкт — раніше, ніж його поверне реальність.

А реальність, як зауважив Фейнман над уламками
шатла, зв’язків із громадськістю не читає. Гумове ущіль-
нювальне кільце, задубіле на морозі, не цікавило, скільки
разів начальство називало запуск безпечним: воно не стри-
мало прориву розжарених газів. І семеро загинули. Можна
187 Річард Фейнман, додаток F «Особисті спостереження щодо на-

дійності шатла» (Personal Observations on the Reliability of the
Shuttle) до доповіді президентської комісії Роджерса щодо ката-
строфи «Челленджера» (Report to the President by the Presidential
Commission on the Space Shuttle Challenger Accident, 6 червня 1986).
Англ.: «For a successful technology, reality must take precedence over
public relations, for nature cannot be fooled». В епіграфі — робочий
український переклад. Фейнман пригрозив зняти своє ім’я з до-
повіді, якщо його спостереження не включать, — їх винесли окре-
мим додатком. Джерела: en.wikipedia, «Rogers Commission Report»;
WIST Quotations.
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скільки завгодно називати конструкцію надійною; тримає
не назва, а устрій. Тому цей розділ — не застереження
під завісу і не ритуальне «можливі нюанси». Це розбір
того, де запропоноване ламається, проведений з тією ж
холодністю, з якою розбиралися чужі поломки.

І одразу — головне застереження про весь проєкт. Жо-
дне з цих рішень не «лагодить» людину чи владу раз і на-
завжди. Вони змінюють лише те, що легко, а що важко: які
атаки дешевшають, а які дорожчають. Це інший набір ком-
промісів — кращий, як доводила книжка, але все-таки на-
бір. Виходом із компромісів він не стає. Система, де зрада
коштує дорожче за вірність, краща за ту, де навпаки, — але
не за ту, де зрадників нема зовсім. Таких систем не буває, і
обіцяти їх — перша ознака того самого піару, вище за який
Фейнман ставив реальність.

Інакше й не можна. Проєкт, що ховає свої поломки, ні-
чимне кращий за утопії, які ця книжкарозбирала вперших
частинах, — обіцянки остаточного ладу, після якого історії
нібито нема куди йти. Восьмий і десятий розділи називали
таку віру застарілим кешем: пихатим «тут зламатися не мо-
же, це не той випадок». Редизайн, який не хоче чути, де він
ламається, — той самий кеш, тільки новенький, і розбір по-
ломок тут — частина проєкту.

Децентралізація — це дієслово

Найходовіша ілюзія редизайну—ніби «децентралізова-
не» лишається децентралізованим само собою. Вісімнадця-
тий розділ уже показав, як звірювані копії стягувалися на-
зад до кількох бірж і майнінг-пулів: там, де централізувати-
ся зручно або вигідно, система туди й сповзає. Властивість
ця загальна. Децентралізація — не досягнутий стан, а діє-
слово: зусилля, яке треба продовжувати, інакше гравітація
зручності збирає владу назад в одну точку.
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ІЛЮСТРАЦІЯ  22 .1

Гравітація зручності

мережа рівних вузлів

«зручно / вигідно»

біржі

пули

великі держателі

Децентралізація — дієслово, а не стан; без постійного
зусилля гравітація зручності збирає владу назад у точку.
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Так було задовго до всякого блокчейну. Ранній інтернет
стояв на відкритих протоколах, що не належали нікому. За
два десятиліття він стягнувся до кількох платформ, через
які сьогодні йде більша частина листування, торгівлі й но-
вин. Протоколів ніхто не скасовував. Просто користувати-
ся готовим майданчиком зручніше, ніж тримати власний,
і зручність, помножена на мережевий ефект, сама зібрала
центри там, де задумувалася розподіленість. Та сама граві-
тація, що у світі блокчейну, тільки спрацювала повільніше
і на куди більшому масштабі.

Управління«за токенами»показуєце вчистому вигляді.
Ідея гарна: нехай рішення ухвалюють самі держателі, голо-
суючи своїми частками, без усякого начальства. На практи-
ці голос, прив’язаний до частки, — плутократія з першого
дня, і, що гірше, він купується.

У лютому 2022 року так вкрали цілу організацію. Хтось
скупив токени управління проєкту Build Finance і за майже
порожньої зали провів голосування, що віддало йому кон-
троль над скарбницею і правом випускати токени. І вивів
близько півмільйона доларів. Формально все «за правила-
ми»— він просто набрав більше голосів. Голосування за то-
кенами тим і небезпечне, що узаконює переворот: купити
владу може хто завгодно, і захоплення— лише питання, чи
дешевше воно за здобич.188

188 Систематичні слабкості «управління за токенами»: концентрація
голосів у великих держателів («китів»), хронічно низька явка, мо-
жливість скупити голоси → захоплення і змова. Голосування за
токенами називають «узаконеним переворотом»: владу може при-
дбати хто завгодно, і захоплення вигідне, коли коштує дешевше за
здобич. Показовий випадок — Build Finance DAO (лютий 2022): за
низької уваги учасників невідомий скупив достатньо токенів управ-
ління, провів пропозицію, що дала йому контроль над скарбницею
та емісією, і вивів близько 470 тис. доларів; організація втратила
контроль над своєю інфраструктурою. Джерела: Decrypt; The Block;
arXiv (огляди governance DAO, 2024). Пор. концентрація майнінгу,
розд. 18.
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Слабкість ця вбудована. Голоси концентруються у
жменьки найбільших держателів, явка хронічно низька, і
провести потрібне рішення часто можна силами мізерної,
але вмотивованої меншості. Порожня зала тут — штатний
режим, і саме він робить скупівлю влади такою дешевою.

Восени тогожроку вийшлощенаочніше. Той, хто напав
на біржуMangoMarkets, спершуроздувціну її токена і вивів
близько ста десяти мільйонів доларів. А потім вніс на голо-
сування самої Mango пропозицію лишити собі чималу ча-
стину здобичі — і проголосував за неї тими самими вкраде-
нимитокенами.Близькодев’яносташести відсотків голосів
«за».189Машина, задумана як «влада спільноти», слухняно
проштампувала волю того, хто захопив її голоси.

Що було далі, варто договорити до кінця, бо кінець
189 Mango Markets (децентралізована біржа на блокчейні Solana), 11

жовтня 2022: трейдер Аві Айзенберг роздув ціну внутрішнього то-
кена MNGO (роздувши позицію в похідному інструменті, що під-
няло курс у кілька разів за хвилини) і вивів із протоколу близь-
ко 110 млн доларів. Потім вніс на власне «управління за токе-
нами» (governance) пропозицію лишити собі частину коштів як
«винагороду» і голосував за неї зокрема й вкраденими токенами;
близько 96% голосів «за»; повернув ~67 млн, лишив ~47 млн. До-
ля кримінальної справи: у квітні 2024 року присяжні визнали йо-
го винним за трьома пунктами (шахрайство з товарами, маніпу-
лювання товарним ринком, шахрайство з використанням засобів
зв’язку); 23 травня 2025 року федеральний суддя Арун Субрама-
ніан вирок скасував. За товарними пунктами — через неправиль-
но обраний округ: угоди йшли з Пуерто-Рико, а справу слухали
в Південному окрузі Нью-Йорка. За пунктом про шахрайство —
по суті: смарт-контракт виконується автоматично, і «неправдивої
заяви» йому зробити не можна, тобто ошуканого в юридичному
сенсі нема. Обвинувачення подало апеляцію; на середину 2026
року справу не завершено. Не плутати: Айзенберг відбуває окре-
мий чотирирічний строк за обвинуваченням, ніяк не пов’язаним
із Mango. Джерела: bankinfosecurity.com; TRM Labs; Chainalysis
(«Oracle Manipulation»); The Block і CoinDesk (24.05.2025, скасува-
ння вироку); Venable LLP, WilmerHale (правовий розбір); DL News
(апеляція обвинувачення).
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повчальніший за початок. Справа пішла у звичайний
людський суд — той самий, обходитися без якого такі
системи й обіцяють. У 2024 році присяжні визнали Айзен-
берга винним. А в травні 2025-го суддя вирок скасував.190
Частина обвинувачень відпала з формальної причини:
торгував він із Пуерто-Рико, і Нью-Йорк виявився не тим
округом. Але за головним пунктом причина була куди
істотніша: смарт-контракт виконується сам, неправдивої
заяви йому не зробиш. Обманювати було просто нікого.
Обвинувачення подало апеляцію, і на середину 2026 року
справу не закрито.

Затримайтеся тут на хвилину. Система не зуміла зупи-
нити захоплення власних голосів і відправила справу на-
зовні. А зовні з’ясувалося, що закон про шахрайство пога-
190 Mango Markets (децентралізована біржа на блокчейні Solana), 11

жовтня 2022: трейдер Аві Айзенберг роздув ціну внутрішнього то-
кена MNGO (роздувши позицію в похідному інструменті, що під-
няло курс у кілька разів за хвилини) і вивів із протоколу близь-
ко 110 млн доларів. Потім вніс на власне «управління за токе-
нами» (governance) пропозицію лишити собі частину коштів як
«винагороду» і голосував за неї зокрема й вкраденими токенами;
близько 96% голосів «за»; повернув ~67 млн, лишив ~47 млн. До-
ля кримінальної справи: у квітні 2024 року присяжні визнали йо-
го винним за трьома пунктами (шахрайство з товарами, маніпу-
лювання товарним ринком, шахрайство з використанням засобів
зв’язку); 23 травня 2025 року федеральний суддя Арун Субрама-
ніан вирок скасував. За товарними пунктами — через неправиль-
но обраний округ: угоди йшли з Пуерто-Рико, а справу слухали
в Південному окрузі Нью-Йорка. За пунктом про шахрайство —
по суті: смарт-контракт виконується автоматично, і «неправдивої
заяви» йому зробити не можна, тобто ошуканого в юридичному
сенсі нема. Обвинувачення подало апеляцію; на середину 2026
року справу не завершено. Не плутати: Айзенберг відбуває окре-
мий чотирирічний строк за обвинуваченням, ніяк не пов’язаним
із Mango. Джерела: bankinfosecurity.com; TRM Labs; Chainalysis
(«Oracle Manipulation»); The Block і CoinDesk (24.05.2025, скасува-
ння вироку); Venable LLP, WilmerHale (правовий розбір); DL News
(апеляція обвинувачення).
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но чіпляється за машину, в якої нема ошуканого. Безлю-
дність виконання, якою такі конструкції пишаються, пра-
цює в обидва боки: вона захищає їх від свавілля. І вона ж
прикриває того, хто їх обіграв.

А буває й простіше — без усякого захоплення. Чимало
проєктів носить ярлик «децентралізованих», зберігаючи у
творців майстер-ключ або маленький гаманець-на-трьох,
яким можна нишком переписати будь-яке правило, зупи-
нити систему або вивести кошти. Зовні — мережа рівних;
усередині — та сама єдина точка, просто не оголошена. Це
вже фальшива вивіска. Відрізнити одне від другого допо-
магає одне питання: чого саме творець не може зробити
сам-один. Якщо відповідь «нічого» — перед вами центр,
хоч би як він себе називав.

Висновок незатишний, і назвати його треба прямо:
«один токен — один голос» — це не скасування центру, а
його повернення під новим ім’ям. Те саме тяжіння, що у
вісімнадцятому розділі стягувало майнінг до кількох пулів,
тут стягує владу до кількох гаманців. Будь-яка схема, що
обіцяє «жодного центру», зобов’язана пояснити, що зава-
жає грошам і увазі зібрати центр заново, — і найчастіше
відповіді нема.

Сміття на вході

Ємежа, спільна для всіх незмінюванихжурналів, і її вже
названо: запис ручається за те, що в нього внесли, але не за
те, чи правда це. Підробити його заднім числом не можна
— а от внести в нього брехню від самого початку можна, і
тоді брехня стає незмінюваною нарівні з правдою.

У випадку з Mango це два боки однієї атаки. Систему
обдурили не зламом її захищеної частини, а через вхід. Ці-
ну токена, на яку вона спиралася як нафакт, накрутили зов-
ні, і «об’єктивна» машина чесно відпрацювала на отруєних
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даних.Це і є проблема оракула на повний зріст: усе,що лан-
цюг знає про зовнішній світ, йому повідомляє хтось, і цей
хтось — знову точка довіри, яку так старанно прибирали.
Бездоганний облік сміття на вході дає бездоганно обліко-
ване сміття.

І це не поодинока біда однієї біржі: підміна вхідних да-
них виросла в цілий клас атак на такі «об’єктивні» системи,
що раз у раз виводив із них сотні мільйонів. Чим сліпіше
система вірить своєму входу, тим дорожче обходиться вхід
отруєний.

А в цивільному масштабі, не біржовому, вхід — це ще
й живі свідчення: чи сталася подія, чи виконано роботу, чи
та це людина. Кожне свідчення вносить у бездоганнийжур-
нал якийсь конкретний свідок. І реєстр лише переносить
довіру на нього, але ніде її не скасовує. Запис стає нетлін-
ним; питання, чому саме він нетлінно вірить, лишається
людським.

Людський шар

І найупертіше. Усі ці конструкції стоять поверх людей, а
люди не змінюються від того, що під ними замінили інфра-
структуру. Змова, апатія, продажність, страх, утома — люд-
ський шар лишається, і будь-який механізм працює рівно
настільки, наскільки цей шар йому дозволяє. Можна роз-
вести вузли по всьому світу, зашифрувати канали, зробити
журнал нестираним— і все це обійде один картель, що змо-
вився, або одна спільна втома. Рівно як обходили колишні,
«аналогові» устрої влади. Напівпорожня зала на голосуван-
ні, яким вкрали Build Finance, — людська байдужість, і жо-
дним кодом її не полагодити.

Книжка вже називала дурість станом під владою — від-
мовою від власного судження під напором гасла або страху.
Незмінюваний журнал фіксує і таке судження теж; він не
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Сміття на вході

отруєний факт
«оракул» —
вхідні ворота

незмінюваний журнал

брехня — внесена назавжди

заднім числом
не змінити

Запис не можна підробити ПІСЛЯ, але він ручається лише
за те, що внесли, не за істину; отруєний вхід →

бездоганно обліковане сміття.
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робить запис розумним, він робить його незмивним.
Вісімнадцятий розділ показав і зворотний рух: коли

незмінюваний підсумок не влаштував достатню кіль-
кість людей, вони переписали його спільною змовою —
розщепили ланцюг надвоє. Отже, навіть математичну
незмінюваність зрештою тримає людська згода; варто
згоді зникнути — і «не можна переписати» обертається на
«переписали гуртом». Людський шар не тільки знизу, під
конструкцією, — він і зверху, над нею.

Застарілий кеш не перераховується сам від того, що ліг
у розподілене сховище. Технологія зсуває витрати і приби-
рає одні важелі захоплення. Але нової людини не видає, і
обіцяти протилежне означало б знову поставити піар вище
за реальність.

Шар сили

Найстаріший борг книжки — тут. Шостий розділ пока-
зав простір без господаря — анархію між державами — і
спитав: чи можна поставити над гравцями примусову і во-
дночас підзвітну інстанцію, не породивши нових всесвітніх
Афін. Четвертий поклав в основу всякого правила людину
з кийком; незмінюваний журнал переживе пожежу в будь-
якому архіві, але танка не зупинить. Отже, у шару сили має
бути своя відповідь. Наполовину вона є і збирається тією ж
граматикою,що й усе в цій частині, — знизу,шарами. З пра-
ва на життя випливає право його захищати: самооборона,
поверх неї ополчення, поверх—куплена послуга.Швейцар-
ський резервіст тримає гвинтівку вдома; українська теробо-
рона виросла за тижні 2022 року.191 Правопорядок і оборо-
191 Швейцарія: військовослужбовці міліційної армії зберігають особи-

сту зброю вдома (кишеньковий боєкомплект відкликано 2007 ро-
ку). Україна: добровольчі батальйони 2014 року стали поруч з осла-
бленою регулярною армією; Сили територіальної оборони ЗСУ ді-
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ну території суспільство вміє виробляти розподілено — це
вже практика, не маніфест.

Але у відповіді дві межі. Першу назвав ще четвертий
розділ: дві армії на одній території — громадянська війна,
доки одна не поглине другу. Спір клієнтів двох охорон-
них компаній розбирає або арбітр — знову центр, тільки
захоплювати його тепер приходять зі зброєю, — або самі
компанії, і це вже війна. Наймання історія теж пробувала.
Кондотьєр Франческо Сфорца, якому Мілан платив за
оборону, у 1450-му забрав Мілан собі.192 Колона «Вагнера»
у 2023-му дійшла до підступів до Москви — зупинила
її угода.193 Озброєний постачальник відрізняється від
будь-якого іншого одним: тільки він може скасувати ваш
«вихід» силою.

Друга межа — масштаб, і тут двадцяті зсунули більше,
ніж три століття до них. Під ударами виживає не той, у ко-
го щит, а той, у кого нема чого вибити одним влучанням.

ють за законом «Про основи національного спротиву» з 1 січня
2022 року і багаторазово виросли за перші тижні повномасшта-
бного вторгнення. Джерела: admin.ch (Швейцарська армія); Закон
України «Про основи національного спротиву» (2021).

192 Кондотьєри — командири найманих «компаній удачі» (compagnie
di ventura), у яких італійські міста-держави XIV–XV століть купу-
вали оборону за контрактом (condotta). Класичний розбір —Макіа-
веллі, «Державець», розд. XII: наймане військомарне й небезпечне
для самого наймача. Франческо Сфорца, найманий полководець на
службіМілана, 1450 року взяв владу в самомуМілані й заснував гер-
цогську династію. Джерела: en.wikipedia, «Condottiero», «Francesco
I Sforza».

193 Заколот ПВК «Вагнер» 23–24 червня 2023 року: колони компанії
зайняли Ростов-на-Дону і рушили на Москву, дійшовши прибли-
зно до двохсот кілометрів від столиці; дорогою збито шість геліко-
птерів і повітряний командний пункт Іл-22М. Зупинила колону не
оборона, а угода (за посередництва Лукашенка). Два місяці по то-
му, 23 серпня 2023-го, Пригожин і верхівка компанії загинули в
авіакатастрофі. Джерела: Institute for the Study of War (хроніка 23–
24.06.2023); BBC News.
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По місту, де я це пишу, б’ють балістичними ракетами; до
літа 2026-го перехоплювачів до них не лишилося (в один
із серпневих нальотів із двадцяти семи балістичних збили
одну).194 Місто все одно стоїть: розосередилося і пішло під
землю. Виробництво зброї — оборонної насамперед — розі-
йшлося по майстернях і спустилося під ґрунт. Енергосисте-
му перезібрали з тисяч малих генераторів. Колону біля кор-
дону зупиняє рій дешевих дронів, а артилерію можна купи-
ти або виточити— була б воля і гроші.195 Бомбити розосере-
194 Лише публічна картина, без деталей. Перехоплювачі: на початку

серпня 2026 року Зеленський заявив, що протибалістичних ракет
до Patriot не лишилося; у нальоті на Київ 1 серпня 2026-го з 35
ракет 27 були балістичними, перехоплено одну — «просто тому,
що перехоплювачів для Patriot нема»; тижнем пізніше, за WSJ,
із 23 балістичних не збито жодної. Світовий дефіцит PAC-3 по-
глибила війна США з Іраном (ті самі запаси палили на її пере-
хоплення); виробництво США — близько 600 ракет PAC-3 на рік
на весь світовий попит. При цьому Україна проєктує власний про-
тибалістичний перехоплювач (FP-7.x) і просить ліцензію на виро-
бництвоPatriot; виробники, за повідомленнямипреси, опираються,
побоюючись дешевшого конкурента. Виробництво: випуск безпі-
лотників виріс із волонтерських майстерень 2022 року до мільйо-
нів одиниць на рік; частину оборонних виробництв розосереджено
і перенесено під землю (публічні заяви керівництва ОПК). Енер-
гія: після ударів по мережі країна сперлася на розподілену гене-
рацію — від побутових генераторів до малих газотурбінних стан-
цій. Джерела: CNBC (01.08.2026); The Wall Street Journal (серпень
2026); Euronews (04.08.2026); Army Recognition (FP-7.x); Радіо Сво-
бода (виснаження запасів PAC-3); CSIS та IISS (огляди українського
ОПК).

195 Розгром колон на підступах до Києва в лютому–березні 2022 року
— робота малих груп із дронами, ПТРК і артилерією. До 2024–2025
років насиченняфронту FPV-дронами створило суцільну «зону ура-
ження» глибиною в десятки кілометрів, у якій масування бронете-
хніки стало самогубним (аналітика RUSI, ISW). Артилерія: чеська
ініціатива 2024 року зібрала для України сотні тисяч снарядів за-
купівлями у третіх країн; власна САУ «Богдана» вийшла на серію в
десятки одиниць на місяць. Джерела: RUSI (J. Watling та ін.); ISW;
офіційні зведення чеської ініціативи та українського ОПК.
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джене згори майже марно — чи то німецьку промисловість
у сорок четвертому, чи то іранську програму у 2025-му.196
Живучість без центру— теза всієї книжки; війна виявилася
її найжорсткішою перевіркою.

Три речі знизу не вирішуються. Ринок зброї ліцензова-
ний: кран тримає продавець, і перехоплювачі скінчилися
не від бідності покупця. Війну здалеку не відбивають — її
витримують, роками і людьми. На ядерний кийок відповіді
знизу нема: страх перед ним гальмував не стільки Київ,
скільки його постачальників — ті самі крихти з оглядкою із
шостого розділу. Стримування—щоб сильний не прийшов
зовсім — як і раніше, питання сили. Або їжак, у якого
дорого лізти, — двадцяті зробили його доступним. Або
союз — та сама сила, складена в більший кулак. Союз не
падає з неба: його виторговують і тримають політики й
дипломати, і цієї роботи не замінить ні дрон, ні реєстр.
Мелос був самообороною малої спільноти — шостий роз-
діл починається з того, чим він скінчив. Інстанцію над
гравцями, яка не породжує монстра, так і не накреслено —
ні в цій книжці, ні деінде.

Де проєкт зупиняється

У всякого проєкту є межа, за якою він чесно зо-
бов’язаний сказати «далі — не звідси». Ця книжка
196 Німеччина: індекс воєнного виробництва зростав до піку в липні

1944 року — промисловість розосередили і частково завели під зем-
лю; підсумковий розбір — United States Strategic Bombing Survey
(1945). Іран: удар США 22 червня 2025 року (операція Midnight
Hammer, B-2 з протибункерними GBU-57 по Фордо, Натанзу та
Ісфахану); публічним заявам про «повне знищення» протистояв
витік попередньої оцінки воєнної розвідки США про відтерміну-
вання програми на місяці; МАГАТЕ після удару втратило доступ
до об’єктів, доля запасу високозбагаченого урану неясна. Джере-
ла: USSBS, Summary Report (European War); Reuters, AP (червень–
липень 2025).
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розбирала устрій влади: де в неї єдина точка відмови,
де обірваний кабель зворотного зв’язку, як підвести новий.
Але є важкі питання, які з однієї цієї оптики не вирішу-
ються і яких вона не має права торкатися мимохідь. Де
закінчується колективне рішення і починається недотор-
канна особиста свобода.Щолюдина вільна робити із собою
і своїм життям, навіть коли більшість проти. Тут сходяться
право, етика і сила, і звести їх до схеми зворотного зв’язку
означало б підробити впевненість там, де її нема.

Одну таку межу варто назвати прямо, бо вона росте з го-
ловної перевагипроєкту.Незмінюваність, яка робить запис
надійним, робитьйогойбезжальним: те, чогонеможнапід-
робити, не можна й забути. Людина, яка одного разу осту-
пилася, лишається в незмивному журналі назавжди — без
строку давності, без права почати з чистого аркуша. Прозо-
рість, доведена до межі, обертається на вічну пам’ять, яка
нікого не прощає. Де провести риску між «не можна підмі-
нити минуле» і «можна перерости свою помилку» — пита-
ння вже не інженерне, і закривати його схемою зворотного
зв’язку не можна.

Тому чесніше назвати ці питання відкритими і винести
в окрему розмову, ніж закрити одним абзацом заради гар-
ного фіналу. Визнати межу власного методу — частина то-
го самого тверезого розрахунку: інженер, який креслить за
межами того, що прорахував, небезпечніший за того, хто
прямо визнає, що далі не знає.

Як туди дійти

Отже, у редизайну названі слабкі місця: «децентралі-
зацію» збирають назад у центр, отруєний вхід переживає
будь-який чесний облік, людський шар лишається на
місці, стримування найсильніших, як і раніше, тримають
союзи, а частину питань метод і зовсім лишає відкритими.
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І все ж перелік поломок не зрівнює цей проєкт із тим,
що він покликаний замінити. Різниця не в тому, що одна
конструкція ламається, а інша ні, — ламаються обидві.
Різниця в тому, що тут місця зламу названі, вимірні й
прораховані для оборони, а в старому устрої вони були
приховані і зверху заклеєні обіцянкою, що зламатися не
може в принципі. Міст із позначеним граничним наванта-
женням надійніший за той, чий будівельник присягається,
що він не завалиться ніколи. Перше — інженерія, друге
— рівно той піар, який реальність не читає. Це не вирок
проєктові, а його умови експлуатації. Конструкцію, в якої
чесно названі межі, будувати можна; ту, що продали як
безмежну, — не можна.

Лишається останнє і найпрактичніше питання. Нехай
відомо,що зламано і якиммогло б бути справне, — як прой-
ти звідси туди, не зносячи все до основи? Адже саме знесе-
ння до основи ця книжка й розбирала як головну поломку.
П’ятнадцятий розділ показував, як кожна революція, що
розбивала старий центр, ставила на його місце новий. Ко-
роля змінював імператор, одну незмінювану владу — інша.
Ламали носія, а не саму конструкцію з єдиною точкою від-
мови. Отже, і перехід до кращого устрою не може бути чер-
говим знесенням. Інакше він повторить ту саму поломку
під новими гаслами. Питання це не риторичне і не просте.
Стару конструкцію не можна зупинити на час переробки —
вонанесе суди, гроші, кордони, і люди всередині неїживуть
просто зараз. Міняти несучу стіну, не розселяючи будинок,
— ось задача, якій присвячено наступну частину.
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Розділ 23. Еволюція, а не революція

«Майбутнє вже тут — просто воно розподілене не-
рівномірно». — Вільям Гібсон197

Не можна зупинити на ремонт

Двадцять другий розділ закінчився задачею, а не га-
слом: міняти несучу стіну, не розселяючи будинок. Межі
редизайну названо, справний устрій описано — лишається
найпрактичніше питання з усіх: як пройти звідси туди.

Перша відповідь напрошується сама, і вона хибна. Зне-
сти зламане, розчистити майданчик, збудувати на ньому
правильне з нуля. Але саме ця відповідь — та сама хвороба,
яку книжка розбирала від самого початку. П’ятнадцятий
розділ показував, чим закінчується знесення: кожна рево-
люція, що розбивала старий центр, ставила на звільнене
місце новий. Короля змінював імператор, одну незмінюва-
ну владу — інша, ще жорсткіша. Ламали носія, а не кон-
струкцію з єдиною точкою відмови, — і конструкція слухня-
но відрощувала нового носія. Знесення не усуває єдиної то-
чки відмови. Воно лише звільняє її для наступного госпо-
даря. Революція, якщо читати її інженерно, — не лікування
197 Вільям Гібсон, письменник. Англ.: «The future is already here — it’s

just not evenly distributed». В епіграфі — робочий український пе-
реклад. Атрибуція справжня, але точна первинна форма розми-
та: ранній вивірений слід — San Francisco Examiner, 1992 (у фор-
мі «майбутнє вже настало — просто воно ще не розподілене рівно-
мірно»); канонічне формулювання розтиражував The Economist 4
грудня 2003 року; Гібсон повторював думку різними словами не
раз. Не апокриф (споріднена більш рання ідея в Пітера Друкера —
це інша думка). Джерела: Quote Investigator; en.wikiquote, «William
Gibson».
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хвороби, а сама хвороба в гострій формі. Гранично швидка
і гранично незворотна відмова всієї системи разом, після
якої її збирає наново той, хто перший дотягнувся. Ця книж-
ка поставила таку відмову діагнозом; дивно було б пропо-
нувати її ж як ліки.

Є й друга перешкода, грубіша і простіша. Суспільство —
система під навантаженням. Зупинити її на час переробки
неможна. Суди судять, гроші ходять, кордони тримають, лі-
карні приймають— просто зараз, безперервно, без вікна на
профілактику. Платіжну систему не заморозити на рік за-
ради перебирання: зарплати чекають у п’ятницю, ліки тре-
ба купити в суботу. У цивілізації нема планового простою.
Кожен, хто обіцяє спершу все зупинити, а потім увімкнути
вже справним, обіцяє неможливе — і обіцянка ця не безне-
винна. П’ятнадцятий розділ показував, як вона спрацьовує.
Розчищення завжди оголошують тимчасовим — але саме
той, хто розпоряджається розчищеним майданчиком у цей
«тимчасовий» проміжок, і стає новим незмінюваним цен-
тром. Пауза і є тією миттю, коли захоплюють кермо.

Отже, шлях один, і називається він буденно: міграція
живої системи.Перенесення робочого господарства на нові
опори — без зупинки і без знесення.

Як переносять під навантаженням

Перенести живу систему — відпрацьована інженерна
процедура, і метод її книжка вже описувала. Вісімнадцятий
розділ вивів порядок роботи з будь-якою зміною: впро-
вадити мале, виміряти, що вийшло, зберегти можливість
відкату. Той самий порядок прикладається і до самого
переходу.

Жодного стрибка через прірву — «або старий порядок,
або новий». Роблять інакше. Поруч зі старою опорою зво-
дять нову. На неї переводять тонку частку справжнього на-
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вантаження і дивляться, чи тримає вона під реальною ва-
гою. Тримає — переводять наступну частку; не тримає —
відкочують, і стара опора весь цей час на місці. Нове росте
паралельно старому і переймає його роботушматками; ста-
ре відмирає не тому, що його розбили, а тому, що з нього
зняли навантаження.198

Образ із попереднього розділу (несуча стіна) тут стає то-
чним. Стіну під дахом не вибивають у надії, що перекрит-
тя встоїть. Поруч ставлять нову балку, повільно переводять
на неї вагу, на кожному кроці перевіряють. І стару приби-
рають лише тоді, коли нова тримає будинок сама. Якщо но-
ва балка трісне, стара ще стоїть: ось що купує оборотність.
Дорогу з живим рухом лагодять смугу за смугою, а не пере-
кривши разом: машини їдуть, поки сусідня смуга застигає
наново.

Перенести так можна не лише балку, а й установу. При-
клад—публічнийреєстр, скажімо, записипроправона зем-
лю. Старий спосіб перенести його — указом закрити конто-
ри і в понеділок оголосити єдино правильноюнову базу. Ці-
на помилки тут— втрачені права тисяч людей і жодного хо-
ду назад. Спосіб міграції інший. Поруч зі старою конторою
запускають прозорий незмінюваний журнал, який попер-
вах лише повторює за нею: фіксує ті самі угоди слідом, ні-
чого не вирішуючи сам. Контора лишається головною,жур-
нал із нею звіряють і дивляться, чи розходяться записи. По-
тім йому віддають тонку частку справжньої роботи. Части-
ну реєстрацій веде вже він, а паперова контора тримається
поруч як запас і підстраховка. Частку розширюють рівно
198 Поступова заміна робочої системи частинами, коли нове нарощу-

ють поруч зі старим і воно переймає функції по одній, доки старе
не відімре,— стандартна інженерна практика перенесення великих
систем без зупинки (у професійномужаргоні—«заміна-душитель»,
strangler fig, заМ.Фаулером, 2004). Суть та сама,що й у заміни несу-
чої опори під навантаженням: нема моменту, коли систему вимкне-
но цілком.
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ІЛЮСТРАЦІЯ  23 .1

Заміна опори під навантаженням

навантаження

стара стіна
прибирають останньою

нова балка
уже тримає

вагу переводять
поетапно →

Міграція, а не знесення — малий, оборотний, зворотно сумісний
крок; якщо нова опора трісне, стара ще стоїть.
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настільки, наскільки новий журнал довів точність супере-
чками й помилками, поліченими проти старого. У жоден
момент старий реєстр не вимкнено; якщо новий відмовить,
не втрачено нічого. Ті самі три властивості, що й у заміни
балки, тільки прикладені до інституту.

Звідси три властивості всякого безпечного кроку. Він
малий — настільки, що його провал можна пережити. Він
оборотний — настільки, що провал не смертельний. Він
зворотно сумісний — старе далі працює поруч із новим для
всіх, хто ще не перейшов. Крок, у якого нема хоча б однієї
з трьох, — не реформа, а те саме одномоментне незворотне
знесення, лише перейменоване на «рішучі зміни». А чим
закінчується знесення, вже сказано.

Паростки вже є

І ось що пропускає нетерплячий: ця міграція — не мрія,
щочекає дозволу початися. Вона вжейде,шматками, нерів-
номірно — те саме розподілене майбутнє з епіграфа.

Естонія. Програму e-Residency запущено 2014 року. До
свого одинадцятиріччя вона видала цифрову ідентичність
понад 132 тисячам людей зі 185 країн, і через неї заснова-
но близько 39 тисяч компаній.199 І одразу про межі, щоб не
переоцінити: e-Residency — це не громадянство, не віза, не
посвідка на проживання і не спосіб піти від податків (пла-
тником податків людина лишається там, де живе). Цещось
199 e-Residency — державна програма Естонії, запущена 2014 року; до

2026 року — понад 135 000 «електронних резидентів» зі 185 кра-
їн, через програму засновано понад 39 000 естонських компаній (з
них 5 556 за один 2025 рік). Важливо: e-Residency НЕ дає ні грома-
дянства, ні посвідки на проживання, ні візи, ні права в’їзду чи про-
живання в Естонії або ЄС, ні статусу податкового резидента — це
виключно державна цифрова ідентичність для віддаленого досту-
пу до послуг і ведення бізнесу. Джерела: e-resident.gov.ee (офіційна
статистика); en.wikipedia, «E-Residency of Estonia».
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куди скромніше — і в цій скромності вся суть: одна держав-
на цифрова ідентичність, що дозволяє вести справу звідки
завгодно, не просячи ні в кого дозволу. Паросток, а не дере-
во, — але паросток живий.

І ось що в e-Residency від методу цього розділу: програ-
ма нічого не скасовує. Стати електронним резидентом—не
значить зректися своєї країни, здати паспорт, кудись пере-
їхати. Цифрова ідентичність додається поверх колишньо-
го життя, поруч, як ще один шар, і будь-якої миті лишає-
ться необов’язковою. Старе тут не скасовують заради ново-
го: паралельне просто додають, зберігаючи колишнє. Та са-
ма зворотна сумісність, що й у балки та грошової рейки, —
тепер у громадянському устрої.

Під цим паростком — шар давніший. X-Road, від-
критий шар захищеного обміну даними, який Естонія
тримає з 2001 року. Він зв’язує сотні установ і тисячі їхніх
систем, близько 99% державних послуг доступні через
нього онлайн. А в основі лежить принцип «лише один
раз»: відомості про себе людина віддає один раз, а не
наново кожному відомству.200 І найцікавіше структурно:
дані лишаються у вихідних реєстрах, а не звалені в одну
центральну мегабазу. Єдиної здобичі, яку досить зламати
один раз, просто нема. Це і є принцип «нема єдиної точки
відмови» з діагностичних розділів, здійснений у справжній
державі. І здійснений без жодного блокчейну — що варто
сказати прямо, аби не плутати принцип з одним окремим
200 X-Road — відкритий (open-source) шар захищеного обміну даними,

основа цифрової держави Естонії з 2001 року; зв’язує сотні установ
і тисячі інформаційних систем, близько 99% державних послуг до-
ступні онлайн. Принцип «лише один раз» (once-only): громадянин
надає дані про себе один раз. Ключова властивість: дані зберігаю-
ться у вихідних реєстрах, а не в єдиній центральній базі, — тобто
нема єдиної точки відмови, і досягнуто це без технології блокчей-
ну. X-Road у тому чи іншому вигляді адаптовано в понад 25 країнах.
Джерела: e-estonia.com; en.wikipedia, «X-Road».
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інструментом.
Усе це — ще не готове суспільство без центру, і обіцяти

протилежне було б тим самим перебором, проти якого
застерігав попередній розділ. Розпоряджаються цими
системами звичайні держави, які завтра вільні перепи-
сати правила. І оборону цього господарства несе не сам
X-Road. Ополчення з попереднього розділу в Естонії є —
добровольчий Кайтселіїт; але кордони тримає п’ята стаття
НАТО, обіцянка трьох із гаком десятків армій.201 Реєстр
витримує злам бази, але не колону танків. Стримування
найсильніших, як визнав попередній розділ, приходить
зовні. Але важливіше інше — вони працюють. Не на па-
пері й не в маніфесті. Сьогодні, у справжній державі, яка
майже всі справи зі своїми громадянами веде вже через
них. Десять років тому електронних резидентів було нуль;
тепер — за сто тридцять тисяч, і крива йде вгору. Це і є
обіцяне епіграфом: майбутнє розподілене нерівномірно —
але воно вже настало, його можна помацати, і розходиться
воно тим швидше, чим більше людей переносять на нього
свою вагу. Деталі задуму — робочі частини, що чекають на
збирання. Жодної утопії, що чекає на нову людину.

У цифрової валюти два напрями

Найясніше і правильний шлях, і неправильний видно
на грошах — бо одним словом «цифрова валюта» назива-
201 Кайтселіїт (Kaitseliit, «Союз оборони») — добровольче територіаль-

не ополчення Естонії: засноване 1918 року, розпущене за радян-
ської влади, відновлене в лютому 1990-го; разом із суміжними ор-
ганізаціями — десятки тисяч учасників. Естонія — член НАТО з 29
березня 2004 року. Стаття 5 Північноатлантичного договору (Ва-
шингтон, 1949) — принцип колективної оборони: збройний напад
на одного учасника вважається нападом на всіх (в альянсі 32 дер-
жави на 2026 рік); застосовувалася один раз — після атак 11 вере-
сня 2001 року. Джерела: kaitseliit.ee; nato.int («Collective defence and
Article 5»).
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ють дві протилежні речі.
Правильний напрям — зворотно сумісна рейка, на яку

переходять за вибором. П’ятий розділ можна не переказу-
вати: тріщину вмонополії він уже описав. Забезпечені один
до одного стейблкоїни під регулюванням (закон GENIUS
Act 2025 року) — приватна грошова рейка, що йде поруч зі
старими грошима і зберігає вихід.202 Хто хоче — користує-
ться нею, хто не хоче — обходиться старим. Колишні гроші
працюють як і раніше, і той, хто перейшов, будь-якого дня
повертається назад один до одного. Якщо нова рейка від-
мовить, власник падає назад на старі гроші, не втративши
нічого: та сама оборотність, що й у нової балки. Це і є крок
міграції: малий, оборотний, паралельний.

Неправильнийнапрямносить рівно те саме слово і озна-
чає протилежне. Піднаглядна роздрібна цифрова валюта
центрального банку — гроші, де емітент бачить кожну опе-
рацію кінцевого користувача і може програмно обмежува-
ти, як, де і нащо їх витрачати.203 Такимгрошамможна зада-
202 Докладніше — розд. 5. Коротко: GENIUS Act (США, 2025) запрова-

див регулювання забезпечених один до одного стейблкоїнів — при-
ватних «цифрових доларів» із резервом. У логіці цього розділу —
зворотно сумісна грошова рейка, яку додають поруч зі старими гро-
шима і яка зберігає вихід, а не замінює їх примусово.

203 CBDC (central bank digital currency) — цифрова валюта централь-
ного банку. Побоювання щодо роздрібного варіанта: емітент (цен-
тральний банк) отримує дані про транзакції кінцевих користувачів,
що відкриває можливість масового нагляду, а програмованість та-
ких грошей дозволяє обмежувати, як, де і на що їх витрачати. Стан
на середину 2026 року: повноцінно роздрібну CBDC запустили ли-
ше кілька невеликих економік (Багами — Sand Dollar; Ямайка —
Jam-Dex; Нігерія— eNaira; ранній проєкт Східнокарибського союзу
DCash працював із перебоями); жодної великої економіки і жодно-
го центрального банку «Великої сімки» серед них нема. За даними
трекера Atlantic Council (оновлення 2026 року), ідею CBDC у тому
чи іншомувигляді вивчають 146країн і валютних союзів—цепонад
98% світового ВВП; чинних пілотних проєктів — 41. Широта інте-
ресу при цьому оманлива: ямайський Jam-Dex на початок 2026 ро-
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ти термін придатності, щоб підстьобнути витрати; заборо-
нити купити ними певне; прив’язати їх до місця— і власни-
ка не спитають. Зручний гаманець зовні, важіль керування
всередині. Це не розосередження грошей, а найщільніше їх
перезбирання в одну точку—під іменем «зручності». Рівно
та пастка, що названа в попередньому розділі: там, де обі-
цяно «без центру», центр тихо повертається. Стан справ на
2026 рік: повноцінно таку валюту запустила лише жмень-
ка невеликих економік — Багами, Ямайка, Нігерія. Жодної
великої економіки, жодного центрального банку «Великої
сімки» серед тих, хто запустив, нема — хоча вивчають ідею
понад сотня країн, а пробують на пілотах десятки.

Урок не в тому, що цифрові гроші добрі чи погані. Він
у тому, що одне слово накриває два протилежні напрями.
Розрізняє їх та сама перевірка, якою користувалася вся
книжка: чи лишає крок відкритим вихід і живим кабель
зворотного зв’язку — чи тихо впаює нову єдину точку
контролю. Зворотно сумісне і добровільне перевірку
проходить; піднаглядне і програмоване — ні.

Той самий розкол — не лише в грошах

Гроші — лише найнаочніший випадок; та сама роз-
вилка проходить через будь-яку цифрову інфраструктуру,
яку держава ставить між собою і людиною. Цифрова
ідентичність і доступ до держпослуг — той самий вибір.
Описаний вище естонський X-Road — правильний напрям
цієї розвилки: дані лежать у вихідних реєстрах, єдиної
бази нема, єдиної точки відмови нема, користуються за
вибором. У того самого задуму є і протилежний полюс — і
він не гіпотеза.

ку становив близько 0,1% грошей в обігу країни. Джерела: Atlantic
Council CBDC Tracker; en.wikipedia, «Central bank digital currency»;
огляди з приватності CBDC.
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ІЛЮСТРАЦІЯ  23 .2

Два напрями «цифрової валюти»

цифрова валюта

паралельна рейка

старі гроші

нова рейка — поруч

вихід відкрито — за вибором,
зворотно сумісно

єдине око

кожна операція на видноті;
програмовані заборони

єдина точка контролю під іменем «зручність»

Одне слово — два протилежні напрями; перевірка
та сама — чи лишено вихід і чи живий дріт зворотного зв’язку.
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До 2026 року в Росії розгорнуто «національний месен-
джер» МАКС: один застосунок, куди зведено листування,
дзвінки, цифрове посвідчення особи, доступ до держпослуг
і платежі.204 Сама технологія звичайна — месенджер; не-
204 МАКС (MAX) — російський месенджер і платформа-

«суперзастосунок», запущена компанією VK 2025 року (розвиває
дочірня «Комунікаційна платформа»). 2025 року уряд оголосив
МАКС «національним месенджером»; правова основа — федераль-
ний закон «Про створення багатофункціонального сервісу обміну
інформацією…», підписаний у червні 2025 року. З 1 вересня 2025
року застосунок обов’язковий для передустановлення на всі смар-
тфони і планшети, що продаються в Росії (у переліку обов’язкових
замінив «VKМесенджер»). Платформа зводить листування і дзвін-
ки з цифровим посвідченням особи (через ЄСІА), електронним
підписом, доступом до держпослуг і платежами. Примус іде через
вузькі місця: прив’язку входу до держпослуг до МАКС впроваджу-
ють поетапно, а в Москві з середини червня 2026 року заяву на
закордонний паспорт через портал mos.ru приймають лише через
чат-бот «Мої документи» всередині МАКС: на сторінці послуги
лишається одна кнопка — «заповнити анкету», і веде вона в бот.
Столичні центри «Мої документи» це спростували (27.06.2026),
заявивши, що анкету можна заповнити і на місці, а федеральний
портал «Госуслугі» лишається доступним; попередній запис через
бот у МАКС при цьому потрібен для оформлення біометричного
паспорта через криптобіокабіну. Тобто безальтернативний саме
міський канал, а не послуга загалом — у тексті розділу твердження
обмежено цим. Побоювання щодо приватності: за умовами сервісу
збираються метадані (IP-адреса, списки контактів, позначки актив-
ності) з допустимою передачею третім особам, зокрема державним
органам; технічний розбір (березень 2026) виявив надсилання
трафіку на сторонні сервери і зондування доступності низки
доменів (Telegram, WhatsApp, Google, «Госуслугі»). Паралельно
Роскомнагляд обмежував дзвінки у WhatsApp і Telegram. Окремий
приклад примусу через нужду — окупований Росією Крим: на
тлі паливної кризи (перебої постачання після ударів по паливній
логістиці) з 31 травня 2026 року бензин перевели на нормування за
талонами (у Криму — АІ-95 на мережах АТАН і ТЕС, у Севастополі
— АІ-92 і АІ-95), а з 6 червня талон став персональним QR-кодом,
який видають лише через бота в МАКС: один код — до 20 літрів,
наступний на той самий автомобіль — через сім календарних
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правильна архітектура довкола нього. Його не ставлять по-
руч зі старим, а впаюють у єдиний канал. З осені 2025-го пе-
редустановленняна всі смартфони,щопродаються в країні,
обов’язкове за законом. Вхід до державних сервісів посту-
пово замикають на нього. УМоскві до літа 2026-го заяву на
закордонний паспорт через міський портал стало не пода-
ти інакше як через бот усерединіМАКС. А де адміністратив-
но примусити нічим, важелем роблять саму нужду: в окупо-
ваному Росією Криму паливна криза літа 2026-го перевела
бензин на нормування. І QR-талон на заправку окупацій-
на адміністрація видає лише через бот усередині того само-
го застосунку; доступ до пального зробили входом у месен-
джер. Виходу, який лишає правильний напрям, тут нема:
відмова означає втрату доступу до того, що видає лише дер-
жава. А всередині — єдина точка, крізь яку видно кожного:
метадані збираються і, за умовами самого сервісу, можуть
іти зокрема й державним органам.

Перевірка та сама, що й на грошах: зручний застосунок
зовні, єдина точка контролю всередині. Вихід закрито, а лі-
нію зворотного зв’язку прокладено в один бік — від спосте-
режуваного до спостерігача, не назад. Те саме слово «зру-
чність» — і те саме тихе повернення центру, від якого засте-
рігала вся книжка. Розрізняє напрями не країна і не народ,
а сама збірка: чи лишено вихід і чи жива зустрічна лінія —
чи єдиний канал замкнуто на одну точку.

днів, — тобто доступ до пального прив’язали до встановлення
месенджера. Джерела: en.wikipedia, «Max (app)»; Інтерфакс і ТАСС
(обов’язкове передустановлення, 01.09.2025); Meduza і The Moscow
Times (закордонні паспорти, 27.06.2026); France24 і EUvsDisinfo
(стеження, 2026); Ukrainska Pravda, УНН і The Moscow Times (па-
ливні талони через МАКС в окупованому Криму, травень–червень
2026).
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Щоможе одна людина

І все це — справа не самих лише держав і центральних
банків. Міграція живої системи йде не тільки згори. Вона
йде і знизу, кроками досить малими для однієї людини —
і досить оборотними, щоб коштувати небагато, якщо заве-
дуть не туди.

Тримати свої ключі самому, а не вручати все до копій-
ки зберігачеві. Користуватися відкритими, доступнимидля
перевірки інструментами там, де вони є, замість непрозо-
рих. Зберігати власне судження, а не віддавати його тому,
хто голосніше кричить.Жодна з цих дій— не «повстаньте»:
повстання і є та революція, яку книжка відкидає. Це той
самий метод в особистому масштабі — малий, оборотний,
зворотно сумісний крок, який можна зробити без чийогось
дозволу і скасувати без розорення. Міграція і складається з
таких кроків, а не з єдиного сигналу йти на штурм.

І кроки ці не пропадають поодинці. Кожен із них — ще
й сигнал попитом: він переносить крихітну частку наванта-
ження на нову рейку і тим показує, що рейка комусь потрі-
бна. З безлічі таких часток паралельна система і доростає
до масштабу, на якому за нею починають тягнутися інсти-
тути. Так зворотний зв’язок, якимкнижкаміряла всяку вла-
ду, працює і на самій міграції: голос подають не криком, а
тим, на що переносять свою вагу.

Несучий елемент — людина

Але в усіх цих кроків (у паростків в інститутах, у пара-
лельних рейок, в особистих дій) є одна спільна залежність.
Кожен із них вимагає людини, яка не віддала свого суджен-
ня: здатної відрізнити справжнійпаросток від перехвалено-
го, добровільну рейку від піднаглядної під тим самим іме-
нем, оборотний крок від незворотного стрибка.
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Найкращі інститути, перенесені в населення, яке відда-
ло своє мислення найгучнішому гаслу, будуть захоплені на-
зад так само невідворотно, як «децентралізовані» системи
з вісімнадцятого розділу сповзалися назад до кількох бірж.
Цювідмову від власного судженнякнижка вженазвала тим
ґрунтом, на якому і сходить влада; міграція, що не помічає
ґрунту, пересаджує в нього колишній бур’ян. Несучий еле-
мент усієї міграції — не протокол і не реєстр. Це інший тип
людини всередині системи — той, хто тримає своє суджен-
ня при собі.

А це вже не технологія, яку можна встановити. Це щось
більше схоже на операційну систему, яку людина запускає
в себе в голові. Її і будемо ставити.
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Розділ 24. Критичне мислення як осо-
биста ОС

«Sapere aude — наважся бути мудрим». — Горацій205

Стан, який тримають при собі

Двадцять третій розділ закінчився умовою. Міграція
(перенесення живої системи на нові опори без знесення)
тримається не на протоколі й не на реєстрі, а на людині,
яка не віддала свого судження. Без неї найкращі інститути
сповзають назад до кількох центрів так само неминуче,
як сповзалася «децентралізація» вісімнадцятого розділу.
Отже, останнє практичне питання книжки — вже не про
устрій. Воно про того, хто всередині устрою стоїть.

Питання це особисте, і відповідати на нього доведеться
від першої особи. Вісімнадцять розділів я розбирав чужі си-
стеми (держави, гроші, імперії) однією й тією самою холо-
дною оптикою: де єдина точка відмови, де перерізано ка-
бель зворотного зв’язку. Цей розділ повертає ту саму опти-
ку на голову самого спостерігача — і від себе я її не ховаю.
Бо в людини рівно ті самі слабкі місця, що й у системи, і
тримається вона на тих самих принципах.
205 Горацій (Квінт Горацій Флакк), Послання (Epistulae), кн. I, посл. 2,

ряд. 40–41 (бл. 20 до н. е.): «Dimidium facti, qui coepit, habet. Sapere
aude: incipe!» — «Хто почав — половину зробив. Наважся знати:
почни!». У Горація це практичне життєве правило. Девізом епохи
фразу зробив Кант (див. наст. виноску), але першоджерело — Го-
рацій, тому епіграф атрибутовано йому (а не Кантові повторно —
формула людяності Канта вже стоїть епіграфом розд. 19). Джерело:
en.wikipedia, «Sapere aude».
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Сімнадцятий і вісімнадцятий розділи описали систему
без центрального власника стану: запис лежить не в одній
голові, яку можна підкупити чи захопити, — він у всіх
одразу, і переписати його потай не можна. У людини є
прямий аналог. Своє судження можна тримати при собі —
а можна вивантажити в чужий центр: у вождя, в гасло, в
готову відповідь, яку порахував хтось інший. Людина, що
віддала своє судження на сторону, — це захоплений стан: її
«переконання» змінює той, у кого пульт. І найнебезпечні-
ше те, що захоплене судження не відчувається захопленим:
чужа відповідь, яка давно осіла в голові, переживається як
власне тверде переконання. Кеш, як ми бачили, завжди
відчувається знанням. Позиченою карткою він не відчува-
ється ніколи. Дев’ятий розділ уже назвав таку людину —
дурним за становищем: тим, хто під тиском страху чи гасла
склав із себе власний розрахунок. Людина, що тримає
судження при собі, — той самий стан без власника, який не
можна переписати одним наказом.

Це і є, в перекладі на сьогоднішню мову, стара макси-
ма з епіграфа. Горацій кинув своє «sapere aude» як життєву
пораду — наважся бути мудрим, почни. Два тисячоліття по
тому Кант загострив його у вимогу епохи: май мужність ко-
ристуватися власним розумом, вийди з неповноліття, в яке
сам себе загнав.206 Неповноліття за Кантом — це і є виван-
тажений стан: судження, здане на зберігання чужому цен-
206 Іммануїл Кант, «Відповідь на питання: що таке Просвітни-

цтво?» (Beantwortung der Frage: Was ist Aufklärung?, Berlinische
Monatsschrift, 1784): «Sapere aude! Habe Muth, dich deines eigenen
Verstandes zu bedienen!» — «Май мужність користуватися вла-
сним розумом!». Просвітництво Кант визначає як «вихід людини
зі стану неповноліття, в якому вона перебуває з власної вини»
(selbstverschuldete Unmündigkeit) — неповноліття не через брак
розуму, а через брак рішучості користуватися ним без чужого
керівництва. Джерело: de.wikipedia, «Beantwortung der Frage: Was
ist Aufklärung».
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трові. А раз так, ось що в цьому практичного: чекати, доки
система мігрує, щоб почати так жити, не потрібно й не мо-
жна. Міграція повільна й нерівномірна. Але судження — та
частина, яку людина може забрати під свій контроль негай-
но, ні в кого не питаючи. З нього перехід і починається.

Сім питань як операційна система

Інструмент для цього книжка вже видала. Восьмий роз-
діл, розбираючи віру як милицю, лишив набір із семи пи-
тань — огляд, яким варто зустрічати всяке велике «і так усе
ясно», перш ніж пустити його тримати у своєму житті щось
важке. Звідки воно взялося. Що могло б його спростувати.
Кому зручно,щоб ви в це вірили. Чи не надто хочеться,щоб
це було правдою. Чи сумірний доказ заяві. Чи нема версії
простішої. Чи помітите ви, що помилилися.207

Там це був разовий огляд — зняти переконання з поли-
ці, перевірити, поставити назад. Тут той самий набір пра-
цює постійно— операційною системою судження. Восьмий
розділ розрізняв дві передачі мислення: швидку й дешеву,
що хапає готову картку з кешу, і повільну, дорогу, що рахує
заново. Сім питань — це і є спосіб свідомо ввімкнути другу
передачу там, де перша за звичкою схопила б чужу готову
відповідь. Світ не чекає, доки людина збереться подумати;
він безперервно подає відповіді напоготові — рекламою, га-
слом, заголовком, брандспойтом брехні із сьомого розділу.
Огляд стоїть фоновим процесом між чужою готовою відпо-
207 Сім питань введено в розділі 8 як «огляд» несучих переконань; за

ними стоять перевірені інструменти—«набір для розпізнавання ні-
сенітниць» Карла Сагана (The Demon-Haunted World, 1995), прави-
ло ECREE («незвичайні заяви вимагають незвичайних доказів», лі-
нія Лаплас→Труцці→Саган), бритва Гітченса («що ввійшло в голо-
ву без доказів, те можна й виставити без доказів») і бритва Генло-
на (не приписувати злому умислу того, що пояснюється дурістю чи
устроєм). Тут апарат показано в роботі; повністю — див. розд. 8.
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віддю і згодою з нею.
Працює він буденно. Реклама обіцяє засіб, що зцілює

разом від усього: кому зручно, щоб ви в це вірили, — про-
давцеві; чи сумірний доказ — заява величезна, а в підста-
вах відгуки та обіцянки; чи нема версії простішої — є, люди
одужують і самі, і засобові дістається чужа заслуга. Знайо-
мий голос оголошує, що в усіх бідах винні ось ці: звідки це
взялося і що могло б це спростувати — а якщо ніщо, то пе-
ред вамине знання, афортеця, і сьомий розділ уже показав,
хто й навіщо такі фортеці зводить.

Той самий огляд виручає і з грошима. Хтось пропонує
вкладення з гарантованою високою дохідністю і без жодно-
го ризику: чи сумірний доказ—ні, висока дохідність без ри-
зику суперечить самому устрою грошей; чи нема версії про-
стішої — є, раннім вкладникам платять із внесків пізніх, і
це називається пірамідою; чи помітите ви, що помилилися,
— у тому й пастка, що не помітите до самого обвалу, адже
до нього схема справно показує прибуток. Один набір пи-
тань викриває і шарлатана від медицини, і шарлатана від
фінансів: змінюються декорації, не механізм.

Важливо, чого ця система не робить. Вона не велить сум-
ніватися в усьому підряд (тотальний сумнів паралізує не
гірше за сліпу віру) і саме до нього підштовхує той, кому
вигідно, щоб людина махнула рукою: «усі брешуть, переві-
рити не можна». Сумнів — дорогий ресурс. Операційна си-
стема судження витрачає його з розбором: на несучі вхідні
дані (на те, за що ви голосуєте, кому довіряєте гроші й ді-
тей), а нешкідливе пропускає не дивлячись. У цьому й по-
лягає дисципліна вільної людини. Перераховувати все на
світі нема потреби. Не можна іншого — віддавати чужому
гаслу право рахувати за вас те, на чому стоїть ваше життя.
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ІЛЮСТРАЦІЯ  24 .1

Огляд як фоновий процес

готові відповіді

реклама

гасло

заголовок

фільтр із семи
питань-штампів

нешкідливе — повз, без огляду

верстак другої передачі:
перерахувати заново

несуче

голова

своя відповідь

Критичне мислення — не тотальний сумнів,
а свідоме ввімкнення другої передачі там,

де перша схопила б чужу відповідь.
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Перевірка на собі

Сьоме питання із семи — найнезручніше, бо єдине звер-
нене всередину.Чипомітите ви,щопомилилися?Начужих
переконаннях воно відпрацьовується легко. На своїх — ні.
Тому далі піде мій власний випадок.

Ужовтні 2022 року я сів і написав прогноз на найближчі
пів року–рік — вісім пунктів, зі строками й географією. На-
звав це диванною аналітикою і закінчив обіцянкою повер-
нутися й подивитися, що збулося.208 Перевірку, виходить,
я призначив собі сам, — отже, треба її провести.

Один пункт влучив: я написав, що Херсон звільнять до
зими, і його звільнили за три тижні. Далі складніше.

Я написав, що не пізніше кінця весни 2023 року росій-
ські війська витіснять ізматерикової частиниУкраїни,—ве-
сна минула, не витіснили. Написав, що Крим повернеться
дипломатичним шляхом, з доброї волі наступника Путіна,
— не повернувся. Написав, що Росія перестане бути федера-
тивноюдержавою і розійдетьсяпо зонах впливу (тамбувна-
віть список, кому яка область дістанеться),—нерозійшлася.
Написав,що війна неможе затягнутися на роки. Затягнула-
ся.
208 Пост автора уFacebook від 18жовтня2022року: «Предлагаюнемно-

го диванной аналитики, чтобы попробовать предсказать, что прои-
зойдёт с регионом в течение следующих 6–12 месяцев. Будет инте-
ресно вернуться и посмотреть, надеюсь фейсбук напомнит». Далі —
вісім пронумерованих пунктів. У тексті розділу їх переказано, а
не процитовано: вихідний пост написано в регістрі воєнного ча-
су, з лайкою та етнічними ярликами, які до предмета розбору сто-
сунку не мають. Перевірюваний зміст пунктів передано без змін;
звірка за датами — Херсон звільнено 11 листопада 2022 (пункт 3,
збувся); пункти 4 і 5 (витіснення з материкової частини не пізні-
ше кінця весни 2023, повернення Криму дипломатичним шляхом,
розпад РФ на зони впливу) і пункт 8 («война не может затянуться
на года») не збулися. Джерело — особистий архів автора (експорт
Facebook), публічного посилання нема.
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Один із восьми.
І ось тепер незручне. Самого висновку я не знімаю.

Я і сьогодні чекаю приблизно того самого фіналу. За
нинішнього світоустрою іншого логічного виходу з цієї
ситуації я не бачу. Помилився я не в тому, куди все прийде.
Помилився у трьох величинах, які підставив у розрахунок.

Міжнародне право я переоцінив — і його силу, і готов-
ність ним користуватися. Можливості України розхитати
національний порядок денний усередині Росії переоцінив
теж — на це не вистачило ні ресурсу, ні, чесно кажучи, ба-
жання. А інертність і вивчену безпорадність самих росіян
недооцінив добряче.

Перше, що віддалено нагадувало те, чого я чекав, пі-
шло лише влітку 2026-го, коли удари дійшли до російської
логістики. За три тижні — близько двадцяти складів мар-
кетплейсу в півтора десятках регіонів, приблизно чверть
складських площ компанії, загиблі на нічних змінах, понад
сотня поранених.209 Ось тоді там почали відчувати війну.
209 Українська кампанія далекобійних ударів по складах маркетплейсу

Wildberries почалася в ніч на 18 липня 2026 року (логістичні ком-
плекси в Котовську Тамбовської області та Електросталі Москов-
ської). До 24 липня уражено не менш як дев’ять складів і сортуваль-
них центрів у дев’яти регіонах— понад 1,2 млн кв. м, близько чверті
складських площ компанії; загинули не менш як дев’ятеро людей,
постраждали понад сто. Загиблі — працівники нічних змін: семеро
в Котовську, один в Електросталі. На початок серпня число ураже-
них об’єктів дійшло приблизно до двадцяти в півтора десятках ре-
гіонів; 4 серпня під час удару по складах у Чехові Московської обла-
сті загинули ще п’ятеро. Українське обґрунтування — включеність
Wildberries у воєнну логістику (продаж бронежилетів, тактичних
шоломів, камуфляжу) та обхід санкцій; засновниця компанії Тетя-
на Кім назвала удари «актом міжнародного тероризму». Джерела:
Meduza, «Неделю назад ВСУ начали бить по складам Wildberries»,
24.07.2026; CNN, 18.07.2026; CBS News і The Washington Times,
04.08.2026; оцінка площ — Kyiv Post. Цифри — станом на 8 серпня
2026 року.

Оцінка «почали відчувати війну» спирається на реакції, зібрані
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Економісти, які спостерігають за Росією, зафіксували це
майже тими самими словами: вперше зачепило кожного.

І все-таки величини незіставні. Згорілий склад — не
зайняте місто. До них додому ніхто не приходив. БТР на
цивільних ніхто не наводив. Мирне населення ніхто не
ґвалтував.

Річ тут не в черствості. Річ у потужності сигналу—в тому
самому зворотному зв’язку, якому присвячено половину ці-
єї книжки. До російського суспільства війна доходила чоти-
ри роки таким слабким відлунням, що майже не доходила.
Склад у вогні гучніший за телевізор. Але танка у дворі во-
но не бачило жодного разу, і тому міряти свою біду чужою
йому досі нема чим.

А тепер те, заради чого вся ця секція. Я щойно зробив
рівно те, від чого застерігаю. Прогноз не збувся. Чи відмо-
вився я від нього? Ні. Пересунув строк. Це класичний хід
переконання, що не збулося: воно втрачає числа й перепов-
зає в наступний рік, і далі відчуваючись правотою.

Різниця, якщо вона взагалі є, рівно одна, і тримається
вона на другому питанні огляду. Що могло б це спростува-
ти? Мій висновок стоїть на трьох величинах вище, і я можу
назвати їх уголос. Якщо міжнародне право виявиться діє-
вим, а інертність російського суспільства — не тимчасовою,
а остаточною, то висновок хибний. І я це побачу. Перекона-
ння, яке ні на чому такому не стоїть, хибним себе побачити

Meduza (там само): економіст Максим Миронов — «люди почали
відчувати війну через пожежі»; Сергій Гурієв називає це ударом,
який «стосується кожного росіянина». Позиція не єдина, і в тексті
розділу її навмисно не видають за загальноприйняту: Андрій Пиво-
варов не бачить в ударах воєнного сенсу, Руслан Левієв описує те,
що відбувається, як «самопідтримувану спіраль відплати», в якій
воєнні злочини чинять обидві сторони. Розділ використовує цей
епізод як випадок слабкого зворотного зв’язку, а не як оцінку пра-
вомірності ударів; питання правомірності тут не розбирається і не
вирішується.

290



не може ніколи.
Різниця невелика. Але вона є, і вона єдина.
Пост я не видалив. Він цінний рівно тим, чим не-

зручний: у нього була дата. Прогноз зі строком можна
перевірити і провалити. Я помилився публічно, письмово
і з числами. Це дешевше, ніж помилятися подумки й
безкінечно.

Чого не вчать у школі

Якщо ця система така корисна, дивно, що її не ставлять
першим ділом.Школа, як вона влаштована зараз, учить чо-
го завгодно, тільки не її. Вона натаскує на переказ фактів,
нагороджує за правильну готову відповідь і майже ніколи
не вчить головної метанавички — перевіряти саму відпо-
відь. Різко, але по суті правильно: школа має вчити вижи-
вання й критичного мислення, а не таблиці множення.

Сказане не проти арифметики— знати, скільки буде сім
на вісім, корисно.Це протишколи, яка набиває голову гото-
вими картками й жодного разу не показує, як картку огля-
нути. Така школа виробляє рівно те, що Арендт називала
ідеальним підданим: людину з повним кешем чужих відпо-
відей і без звички перерахувати бодай одну.

Поставити метанавичку — не значить додати ще один
предмет у розклад. Це значить змінити те, за що хвалять:
нагороджувати не за вгадану готову відповідь, а за чесне
питання «звідки я це знаю?»; ставити «поки не знаю, треба
перевірити» вище за жвавий переказ. Дитина, яку привчи-
ли питати, що спростувало б її правоту, до дорослих років
отримає робочий огляд замість складу фактів — ту саму ОС,
яку потім не доведеться ставити заднім числом поверх за-
тверділого кешу.

І це не злий умисел, не таємна змова тих, кому потрі-
бні слухняні. На такі випадки в нас уже є бритва: те, що по-
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яснюється устроєм, не варто приписувати злому умислу. Ін-
ститут оптимізує власне відтворення, а не свою оголошену
мету, — двадцятий розділ показував це на в’язниці, якій ви-
гідні ув’язнені, і на суді, для якого пропускна здатність зру-
чніша за істину. Система, якій потрібні слухняні виконавці,
не стане всерйоз учити навички, що робить виконавця не-
слухняним. Вона й не вчить. Змови тут нема: інакше вона
підривала б себе. Шістнадцятий розділ показав ту саму по-
двійну функцію в будь-якого навчання: воно дає навичку і
водночас стереже допуск до неї; школа видає грамоту, але
притримує в себе ключ від мислення.

Висновок практичний і невеселий: чекліст ніхто не по-
ставить вчасно і за вас.Поставитийого тому, хто йде слідом,
— турбота тих, хто поруч; і ставити його треба рано, поки го-
тові картки не затверділи в несучу стіну.

Інша проводка

Є в цієї здатності (бачити устрій там, де інші бачать да-
ність) одна особиста сторона, і обійти її я немаюправа.Моя
голова зібрана не за замовчуванням; те, що заведено нази-
вати нейровідмінністю, насправді означає іншу проводку
— розум, який систематизує мимоволі й помічає правила
та шви там, де погляд за замовчуванням ковзає по глад-
кому.210 Довгі роки я знав цю проводку лише з вивороту
210 «Нейровідмінність» (neurodivergence) — парасольковий термін для

варіантів роботи мозку, що відхиляються від типової норми (аути-
стичний спектр, РДУГ та ін.). Теза «іншапроводка→ сильнішийпо-
тяг систематизувати» спирається на спірну дослідницьку традицію
— теорію «емпатизування–систематизування» (E–S) і «гіперсисте-
матизування» Саймона Барона-Коена (S. Baron-Cohen, Autism: The
Empathizing–Systemizing Theory, Annals of the NYAS, 2009): схиль-
ність шукати закономірності й правила. Теорію критикують (мо-
жливий конфаунд соціально-економічного статусу в «надлишку ін-
женерів»; слабка емпірична підтримка низки зв’язків; критика ген-
дерної рамки «чоловічого мозку»). Тому тут це подано як ЛІНЗУ
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— як те, що робить мене незручним, невлад, не як усі. Що
вона ж дозволяє бачити устрій там, де інші бачать повітря,
з’ясувалося багато пізніше і далеко не одразу стало втіхою.

Найзручніше описати це як іншу розводку кабелів у го-
лові. Там, де звичний розумприймає заведенийпорядок як
повітря («так влаштовано, та й годі»), інакше влаштований
спотикається об шов і питає: чому так? хто це проклав? що
буде, якщо перерізати ось тут? Уся ця книжка, по правді,
виросла з такого спотикання: щоб побачити в державі архі-
тектуру з єдиною точкою відмови, треба спершу перестати
приймати державу як погоду.

З дрібного й щоденного: я не вмію просто пройти тур-
нікет чи заповнити форму. Голова сама добудовує, які в ці-
єї конструкції припущення, де вона зламається, кого вона
мовчки лишила зовні, — і так з усім, на що падає погляд.
У черзі це виснажує, і часом я заздрю тим, хто вміє не по-
мічати; за креслярською дошкою те саме невміння вимкну-
тися окупається сповна. Але в такої проводки є і своя ціна, і
назвати її чесніше, ніж змовчати: розум, що звик довіряти
власній моделі, легше за інших приймає струнку схему за
саму реальність — і тим потрібніші йому ті самі сім питань,
звернені на свої ж висновки.

Тільки це саме лінза, а не п’єдестал. І кажу це як той, ко-
му спокуса п’єдесталу знайома. Інша проводка одне бачить
краще, інше — гірше. Той самий розум, що ясно читає кре-
слення, легко проскакує повз людський шар, на якому на-
полягав дев’ятнадцятий розділ, — повз живу людину, яку
не звести до схеми. Зіркість до структури і зіркість до люди-
нирозподілені нерівно, іжоднане вища за іншу; здоровому
суспільству, як і здоровій системі, потрібні обидва види зо-
ру разом. Тож ідеться не про те, що один склад розуму кра-

й особистий якір, а не тверду наукову претензію — і без ієрархії
складів розуму. Джерело: en.wikipedia, «Empathising–systemising
theory».
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щий. Ідеться про те, що сам інструмент (сім питань, звичка
перевіряти) універсальний і ставиться будь-ким, хоч яка бу-
ла б проводка. Лінза лише допомагає помітити, що варто
перевірити. Перевіряє дисципліна, доступна кожному.

Не чекаючи дозволу

Скласти докупи просто. Людина, на якій тримається мі-
грація, — не герой і не обранець. Це той, хто повернув со-
бі три речі: суб’єктність — право діяти, не чекаючи, доки
система виправиться; власне судження, не вивантажене в
чужий центр; і робочий огляд — сім питань, запущених по-
стійно.Жодна з трьох не вимагає нічийого дозволу, і всі три
можна забрати собі сьогодні.

І кожна з трьох — та сама лінія зворотного зв’язку, про-
тягнута в найменшому, особистому масштабі. Суб’єктність
відновлює зв’язок між «мені не подобається» і «роблю»;
власне судження—міжфактом і згодою з ним; огляд—між
чужою заявою і перевіркою. Та сама інженерія, що в мину-
лих розділах лагодила інститути, лагодить і окрему голову:
лікування скрізь одне — підвести заново перерізаний дріт.

Це не заклик повстати: повстання з прапорами книж-
ка відкинула ще в минулому розділі як ту саму революцію,
що лише міняє господаря біля пульта. Це щось тихіше й мі-
цніше — відмова віддавати своє судження навіть тоді, ко-
ли віддати його зручно, безпечно і заведено. Стотисячний
електронний резидент із минулого розділу почав з одного
оборотного кроку. Людина,щомислить критично, починає
так само: з того, що перестає приймати готову відповідь не
дивлячись.
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ІЛЮСТРАЦІЯ  24 .2

Дві лінзи

бачить схему бачить людину

одна й та сама система

єдина точка відмови
жива людина

жоден погляд не вищий за інший —
ясна картина виходить, коли дивляться обоє

Систематизувальний погляд — лінза, а не п’єдестал;
інструмент перевірки універсальний і доступний кожній проводці.
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Лишається вибір

Отже, все на місці. Є діагноз — єдина точка відмови і пе-
рерізаний зворотний зв’язок, ті самі поломки крізь століт-
тя. Є інструмент — довіра без центру. Є редизайн і є спосіб
перейти до нього, не зносячи будинку. І є людина, здатна
цей перехід тримати. Лишається останнє, і воно вже не ін-
женерне: який, власне, світ з усього цього обрати. І питан-
ня не риторичне — інструменти, раз з’явившись, не обира-
ють за людину, як ними розпорядитися; вибір лишається
за тим, хто тримає їх у руках. Про це — останній розділ.
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Розділ 25. Який світ ми обираємо

«Будь-якій людській владі можна протистояти, і лю-
ди здатні її змінити». — Урсула Ле Гуїн211

Одна лінія через усю книжку

Усю цю книжку можна стиснути в одну лінію, і лінія ця
коротша, ніж здається.

Спершу — діагноз, і він увесь час був один і той самий.
Влада, зібрана в єдину точку, за відмови якої валиться все
разом. Обірваний дріт зворотного зв’язку— устрій, який не
дізнається про власну помилку, поки та не стане катастро-
фою. І захоплений стан — спільна пам’ять, якою розпоря-
джається один, і він же переписує її заднім числом. Три по-
ломки — і книжка зустрічала їх усюди. У Римі й у радян-
ській імперії, у монополії на гроші й у монополії на літо-
211 Урсула К. Ле Гуїн (1929–2018), американська письменниця. Слова

— з її промови при врученні медалі Національної книжкової пре-
мії США«За видатний внесок в американську літературу» (National
Book Awards, Нью-Йорк, 19 листопада 2014 року). Англ. дослівно:
«Any human power can be resisted and changed by human beings.» В
епіграфі — робочий український переклад. Фраза завершує пасаж,
де Ле Гуїн порівнює позірну непохитність нинішнього порядку ре-
чей із колись так само непохитним «божественним правом коро-
лів»: і те, й інше — людське установлення, а тому не вічне. В оригі-
налі пасаж відкривається словами про ринкову економіку; тут узя-
то його універсальний завершальний рядок — про всяку людську
владу, а не про якусь одну господарську систему (книжка цитує і Га-
єка, і Фрідмана без ворожості до ринку). Скорочення обумовлене
свідомо, як і скорочення цитати Арендт у першому розділі. Джере-
ло: офіційний текст промови — ursulakleguin.com/nbf-medal (пра-
вовласник дозволив цитування); відеозапис і розшифровка — PBS
American Masters, NPR (20 листопада 2014).
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пис, у січневому Баку і в п’ятнадцяти пострадянських гіл-
ках одного вихідника. Змінювалися дати і прапори. Устрій
повторювався. Не тому, що історія схильна до повторів. То-
му що дефект конструкції один, і спливає він щоразу, коли
владу збирають навколо центру.

Потім — лікування, і ось що в ньому було нове: упер-
ше на кожну з трьох поломок знайшовся робочий контр-
приклад. Довіру можна тримати без довіреного центру —
інструмент для цього вже існує і працює. Інститут можна
спроєктувати так, щоб у помилки була межа, а у влади —
важіль відкату;щоб система оптимізувала людину, а не вла-
сну зручність. Пострадянська розвилка з чотирнадцятого
розділу показала це наживомуматеріалі. Результат кожної
гілки вирішувало одне-єдине питання — чи вцілів спосіб
змінити владу й поправити курс, не ламаючи країни. І сам
перехід до такого устрою—міграція, а не наступна револю-
ція: перенесення робочого господарства на нові опори ча-
стинами, без зупинки і без знесення. Бо знесення і є та са-
ма хвороба в гострій формі — миттєва незворотна відмова
всього разом, після якої кермо дістається тому, хто перший
дотягнувся.

Ось і вся книжка в одному кресленні: завжди було зла-
маноприблизно однаково— і вперше єчимлагодити, не ла-
маючи. Але воно не показує трьох речей, і вони важливіші
за лінії: заради кого воно, звідки прочитане і хто, зрештою,
обирає за ним будувати.

Заради кого весь задум

У всякої системи є рядок, який майже ніколи не пишуть
явно, — заради кого вона. Його не записують; він просо-
чується сам, із того, чия зручність у конструкції виявила-
ся важливішою. Захоплені інститути перших розділів від-
повідали на нього однаково, не вимовляючи відповіді. За-
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ІЛЮСТРАЦІЯ  25 .1

Уся книжка в одному кресленні

три поломки три відповіді

єдина точка
відмови

обірваний дріт
зворотного зв’язку

захоплений
стан

повторюється: Рим → імперії →
XX ст. → пострадянські гілки

розподілена
опора

живий важіль
відкату

спільний стан
без власника

міграція

вагу переводять
зі старого на нове частинами

Завжди було зламано приблизно однаково —
і вперше є чим лагодити, не ламаючи.
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ради центру. Суд беріг владу від громадян, емісія годувала
тих, хто ближче до верстата, літопис охороняв версію пе-
реможця. А людина зовні йшла в розхід: податковою худо-
бою, знеціненим вкладником, підданим-об’єктом, рядком
у зведенні. Дев’ятнадцятий розділ назвав це прямо і поклав
інший рядок в основу всього редизайну: людина — мета си-
стеми, а не її витратний матеріал.

І це інженерна вимога, без якої не можна й починати
проєктувати. Уся техніка цієї книжки (розподілена довіра,
дріт зворотного зв’язку, міграція замість знесення) — не са-
моціль. Це засоби, і в них є те, заради чого їх узагалі вар-
то збирати: людина, яку не можна опускати до рівня мате-
ріалу. Схема, що забула цей рядок (хай і тричі елегантна,
без єдиної точки відмови), просто акуратніше перемелює
тих, заради кого її належало будувати. Розподілити владу
і не згадати, заради кого, — значить дістати налагоджений
млин без зерна.

І стоїть за цим рядком знову ж таки інженерія. Людина,
опущена нижче порога гідності, — це датчик, що випав, із
дев’ятнадцятого розділу. Виведений з контуру, він перестає
подавати сигнали, і його ділянку система більше не бачить.
Поріг гідності тому й варто тримати, що він утримує людей
усередині зворотного зв’язку. Поставити людину метою —
значить іще й не дати конструкції осліпнути рівно там, де
тримається її власнемайбутнє. Тому редизайн починається
з відповіді на питання «заради кого», а не з протоколу, — і
тримає цю відповідь під наглядом до останнього креслен-
ня.

Туди, де це почалося

Ця книжка почалася з міста і з ночі, і чесно закінчити її
там само, де вона відкрилася.

У ніч проти 20 січня 1990 року в Баку увійшла армія
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— не до ворожої столиці, а у своє власне місто. До ранку в
лікарнях і моргах було понад сотню вбитих містян. Я на-
родився там наступного року, у вже незалежному Азербай-
джані, але перший у моєму житті папір був ще радянський:
угорі стояла країна, якій лишалося жити лічені місяці. Я
з’явився рівно в зазорі між двома станами — там, де одні-
єї держави вже немає, а інша ще не затверділа.

Тому, хто на самому початкужиття побачив, як держава
змінює свій стан, немов вода, важко повірити, буцімто лід
був завжди й буде завжди. Для людини, яка прожила жит-
тя всередині однієї країни, вона — повітря, єдино можливе,
бо нема з чим порівняти. Для того, хто пройшов крізь кіль-
ка і в жодній не пустив коріння (Баку, Москва, Київ), дер-
жави перестають бути явищем природи. Вони стають тим,
чим вони є: рукотворними конструкціями, зібраними лю-
дьми, у конкретний час, під конкретні завдання, з конкре-
тними помилками всередині. Те, що для більшості пейзаж,
для людини ззовні — креслення. А креслення, на відміну
від долі, можна переглянути.

Ганна Арендт, з якої книжка починалася, називала най-
першим із прав — право мати права: попросту вважатися
своїм у якійсь спільноті. Я ріс там, де ця рамка саме перев-
становлюваласяна очах, і тому,мабуть, ніколине сприймав
її як вічне тло. У кожній країні рано чи пізно дають зрозу-
міти, де проходить лінія: по один її бік — справжні свої, по
інший— ви. І провели її не ви.Мене ця лінія ділила стільки
разів і за такими різними, часом протилежними ознаками,
що сама ознака перестала здаватися суттю. Суть у тому, що
лінія скрізь намальована. А намальоване можна стерти й
провести інакше — у цьому вся річ. Рукотворне правиться.
Мова тепер про устрій, у якому живе кожен.

Я почав книжку з себе не заради сповіді: цей вхід— ззов-
ні, із зазору — і є та оптика, якою вона написана вся. Не
образа на державу. На механізм не ображаються, його роз-
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бирають. Спокійне читання за схемою—те саме, яким інже-
нер дивиться на чужий вузол, що відмовив, і бачить не ли-
ходіїв та жертв за списком, а клас відмови. Двадцять п’ять
розділів по тому рамка закривається там, де відкрилася. У
місті, де я вперше побачив,що держава має не одинможли-
вий стан, а отже, й іншу можливу форму. Тоді я не знав цьо-
го словами. Але, здається, з тієї ночі й ішов до цієї сторінки.

Не доля, а креслення

Звідси — останній і найважливіший довід книжки. До-
від інженерний, не моральний. Устрій, у якому ви живете,
— не доля, не природа і не вінець історії. Це креслення: у
нього є автор, дата і помилки всередині.

Десятийрозділ розібравнайстійкішу ілюзіющодоцього
—кеш, якогонеперераховують.Переконаннякожної епохи,
що вже саме вона дійшла до кінця шляху і тому застрахова-
на. Найученіший із недавніх його різновидів (оголошений
на зламі 1990-х «кінець історії») скінчився тим самим, чим
усі попередні: колесо провернулося знову.

Те саме і з нинішнім устроєм влади. Він здається непо-
хитним рівно так, як колись здавалося непохитним боже-
ственне право королів,— а було всього-на-всього людським
установленням, яке люди ж і скасували. Одинадцятий роз-
діл показував такі «вічні» опори зблизька: імперії, що зда-
валися самим тлом світу, незмінним, як небо, і осипалися,
щойно відмовляла їхня єдина несуча точка. Вічними вони
виглядали лише до того дня, коли переставали ними бути.
Будь-яка влада, що виглядає непорушною, як з’ясовується,
є чиїмось кресленням: зібраним у певний час, під певні зав-
дання, з певнимивадамивсередині. А раз так—йогоможна
накреслити наново.

Це не обіцянка, що новий устрій неодмінно вийде
кращим. Погано спроєктувати можна й заново. Двадцять
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другий розділ для того й показував, де ламається навіть
виправлене і який людський шар не тримається на жо-
дному протоколі. Це зняття однієї-єдиної ілюзії — тієї,
що паралізує найдужче: буцімто вибору немає. Вибір є
завжди, коли йдеться про рукотворне. І робиться він не
раз і назавжди чиїмось указом згори. Рукотворне тим і
відрізняється від долі, що його правлять постійно, крок за
кроком— тим самим методом малих оборотних змін, яким
написано всю останню третину книжки. Не один стрибок
через прірву, а безліч вивірених кроків, і кожен можна
скасувати, якщо завів не туди. Питання давно не в тому,
чи можна інакше, — можна, і про це вся друга половина
книжки. Питання в тому, яке креслення обрати.

Який світ обираєте ви

Свій вибір я зробив, і ця книжка — він і є. Я обираю
устрій, зібранийнавколо людини, а не навколо трону: з роз-
поділеною опорою замість єдиної точки відмови, з живим
дротом зворотного зв’язку замість обірваного, зі спільним
станом, якого не переписати заднім числом. Обираю не з
віри в неминучий прогрес. У нього я якраз не вірю. Оби-
раю тому, що бачив зблизька ціну іншого креслення і не
хочу підписуватися під ним за замовчуванням, самим ли-
ше мовчанням. Заради цього й написано всю книжку. Не
щобпідняти вас під знамено—знамен тут немає.Щобпока-
зати креслення досить ясно, аби воно перестало здаватися
небом над головою.

А далі — ваш хід, і тільки ваш. Я не можу обрати за вас і
не став би, навіть якби міг. Система, в якій хтось один оби-
рає за всіх, — це рівно та єдина точка відмови, з якої книж-
ка починалася. Будь-хто, хто запропонує вам готовий світ
під ключ і попросить лише довіритися й не вникати, — по-
вторює ту саму конструкцію, яку ця книжка розбирала від

303



першої своєї сторінки. Найбільше, що до снаги цьому текс-
тові, — відібрати у вас зручну відмовку, буцімто інакше не
буває і думати тут нема про що. Буває інакше; думати є про
що; вирішувати— вам. Креслення має сенс лише тоді, коли
його читає і поправляє кожен, кому за ним жити.

Тому книжка й закінчується питанням—тим самим,що
винесене в заголовок, тільки зверненим тепер прямо до вас.
Держава—не погода, яку лишається перетерпіти, чекаючи,
поки само собою розпогодиться. Це креслення, і під ним
стоять підписи— зокрема й ваш, поставлений або хоча б не
заперечений. Старий його варіант ви вже бачили все своє
життя. Інший, який збирають поруч частинами, — тепер
теж. Який світ обираєте ви?
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ІЛЮСТРАЦІЯ  25 .2

Розвилка, яку закриваєте ви

який світ

ви — на розвилці, з пером

навколо трону

центр; людина — витратна

навколо людини

розподілена опора; дріт зворотного зв’язку

Вибір є завжди, коли йдеться про рукотворне;
підпис під кресленням — ваш.
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Післямова

У передмові я сказав, що п’ятнадцять років перекладав
— не між мовами, а між людьми. Стояв у прорізі між тим,
хто не вміє назвати свою задачу, і тим, хто вміє її розв’язати.
Ця книжка була тією самою роботою, наведеною на біль-
ший об’єкт, — перекладом держави з мови, якою вона себе
продає, на мову, якою її видно як креслення. Переклад за-
кінчено. Теперя вийду зпрорізу і скажупрямокількаречей,
які в сам переклад класти було не можна: вони перетвори-
ли б його на продаж.

Спершу — про те, як книжку зроблено, бо це її єдиний
довід на власну користь. Правило з першої сторінки одне:
ведуть факти, а не мій настрій; числа і події — з виноска-
ми; де не певен — кажу прямо. Я намагався тримати це до
останнього розділу. Усе, що можна перевірити, перевірено
і забезпечено джерелом. Епіграфи навмисно зібрано не з
тієї культури, чиї держави тут розбираються найсуворіше,
— щоб критика йшла за схемою конструкції, а не за кров’ю.
Важкі приклади взято як розбір устрою, а не як рахунок на-
родам. Де я ловив себе на гарній фразі, під якою немає фа-
кту, фразу викреслював. Це не робить книжку істиною —
це робить її перевірною. Спіймати мене на пересмикуванні,
як і раніше, можна; якщо спіймали—отже, я погано зробив
роботу, і тут нічого не змінилося.

І одразу — про межі цієї оптики, бо не назвати їх було б
тим самим пересмикуванням. Погляд з краю, яким написа-
но книжку, добре бачитьшви. І гірше бачить те,що нашвах
не тримається. Той самий систематизувальний розум, що
розбирає владу на вузли і проводи, легко проскакує повз
живий людський шар, який на жодному проводі не трима-
ється. Про це сама книжка попереджала в розділах про лю-
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дину в центрі. Тож чесніше читати її не як повну картину, а
як одну лінзу, наведену різко. Вона показує те, що зазвичай
проскакують, ціною того, що сама проскакує інше. Повної
картини в одній лінзі не буває.

Тепер — найнезручніше, і тому насамперед незручне
для мене самого.

Усю книжку я доводив не продукт — клас: що довіру мо-
жна тримати без центру, що інститут можна зібрати навко-
ло людини,щоперехід—цеміграція, а не знесення.Жодно-
го разу я не сказав «ось готове рішення, візьміть його». Так
було задумано. Але про одне змовчати неможна: ямаювла-
сний екземпляр цього класу, і вкладений я в нього не лише
думкою.

Тому, перш ніж назвати його, я наведу на себе той са-
мий огляд з восьмого і двадцять четвертого розділів — сім
питань, якими книжка вчила перевіряти чужі твердження.
Головне тут—«кому зручно,щоб ви в це повірили?». Відпо-
відь чесна: почасти мені. Я будую проєкт під назвою VERV
— спробу зібрати принципи цієї книжки в один робочий ек-
земпляр. А раз так, ви маєте пряму підставу читати все, що
я кажу про рішення, з поправкою на мій інтерес. Це і є мій
конфлікт інтересів, названий уголос і першим, до всякого
опису. Рівно так книжка просила чинити з кожним, хто вам
щось продає. Зробити виняток для себе було б дивно.

Що таке VERV — в одному абзаці й без креслень, бо
креслення—це вже друга книжка. Це спроба реалізувати ті
самі принципи, що розібрані тут. Правила-«конституцію»,
яку не можна переписати заднім числом у чиїхось інте-
ресах, — принцип непідмінюваного стану з розділів про
довіру. Грошову рейку з відкритим виходом — принцип
п’ятого розділу і двадцять третього. Цифрову належність
поверх колишньої, за вибором, а не замість неї, — той клас,
що показаний на естонському е-резидентстві. І особистий
інструментарій судження — ту «операційну систему в голо-
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ві», заради якої написано двадцять четвертий розділ. Не
нове одкровення, а збірка вже доведеного в один робочий
екземпляр. Це те, що я будую, а не готовий світ під ключ, —
і подавати його інакше означало б порушити власну умову.

І ось що важливіше за сам VERV. Клас від нього не за-
лежить. Якщо моя конкретна збірка виявиться невдалою
(а з першими спробами найчастіше так і буває), аргумент
книжки від цього не падає. Довіра без центру, інститут нав-
коло людини, міграція замість знесення—правильні чи не-
правильні самі по собі, своїми доказами, а не моїм успіхом.
VERV — одна ставка на клас, а не сам клас. Клас варто мі-
ряти його власними доводами. А VERV я викладу інженер-
ною специфікацією у другій книжці. Там його можна буде
розібрати й атакувати, як і належить зі специфікацією, а не
прийняти на слово в післямові.

Лишилися питання, яких книжка навмисно не торкну-
лася, — про ідентичність і належність. Що взагалі тримає
людей разом як спільноту, коли зникає єдиний центр, який
раніше призначав, хто свій. Готової відповіді я не маю, і
прикидатися, ніби маю, не стану. Вони відкриті, і серія ві-
зьметься за них прямо — без тієї національної рамки, в яку
такі питання зазвичай загортають одразу.

Що ж до другої книжки — вона буде іншою за жанром.
Ця була про те, навіщо і якого класу; та буде про те, як: ін-
женерна специфікація поверх принципів, розібраних тут. Її
можна буде читати з олівцем і сперечатися з кожним ряд-
ком— чого я і хочу, бо специфікація, яку не можна атакува-
ти, не варта нічого.

А подяка наприкінці — не людям, хоча і їм теж, а одній
звичці: дисципліні факту замість віри. Усе, що в цій книж-
ці тримається, тримається не на тому, що я переконливий,
а на тому, що під твердженнями стоять виноски, а під сум-
нівами — чесне «не знаю». Якщо книжка чогось і навчила,
то цієї звички; висновки людина далі робить сама.
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На самому початку, в епіграфі, стояло: застаріле не пе-
ремагають, борючись із ним, — його роблять непотрібним,
збудувавши поруч те, що працює краще. Я спробував пока-
зати, що це «поруч» — уже не мрія: клас інструментів існує
і збирається на очах. Збудувати його на повний зріст одній
людині й одній книжці не до снаги. Та й не має бути до сна-
ги, бо система, яку збирає хтось один, і є та сама єдина точка
відмови, з якої все починалося. Тому останнє слово в книж-
ці — не моє. Воно за тим, що збудуєте ви.
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Глосарій

Короткі визначення ключових термінів книжки — ін-
женерних понять, застосованих до устрою влади.По-
руч із кожним— розділ, де термін уводиться і розкри-
вається. Визначення дано в тому значенні, в якому
слова працюють у книжці, а не як універсальні слов-
никові статті.

Stateless (без утримання стану). Властивість систе-
ми, яка не зберігає «пам’яті» про клієнта між звернення-
ми: кожен запит самодостатній. Перенесене на суспільство
— належність і права, не прив’язані до центру, який можна
захопити. Заголовний термін книжки. (розд. 3)

Держава як монополія на насильство. Визначен-
ня Макса Вебера: держава — не мета, а засіб; те, що утри-
мує виключне право на законнийпримус на своїй території.
(розд. 4)

Датчик. Точка, якою система «відчуває» реальність; у
книжці — людина, на якій позначається рішення. Вимкне-
ний датчик робить керування сліпим. (розд. 9, 19)

Довіра без центру. Згода, що тримається не на чесно-
мупосередникові, а на устрої—реплікації, консенсусі, доро-
гому голосі, доказі без розкриття, — так, що довіряти нема
кому і не треба. (розд. 17)

Доказ роботою (дорогий голос).Право голосу, зро-
блене навмисно дорогим (витрачені ресурси), щоб підроби-
ти більшість було розорливо. (розд. 17, 18)

Єдина точка відмови. Вузол, падіння якого валить
усю систему; наскрізний діагноз централізованої влади.
(розд. 3, 11)
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Консенсус. Згода більшості вузлів про те, що вважати
записаною правдою у спільному журналі. (розд. 17, 18)

Кеш. Заздалегідь збережена відповідь, щоб не перера-
ховуватищоразу; у книжці — переконання як кеш:швидко,
але застаріває і заражається. (розд. 8)

Міграція. Перенесення живої системи на нові опори
без знесення — малими, оборотними, зворотно сумісними
кроками. Теорія змін цієї книжки: еволюція, а не револю-
ція. (розд. 23)

Зворотний зв’язок. Сигнал «знизу вгору»: працює /
зламалося, лагодь. Без нього той, хто керує, не злий — слі-
пий. (розд. 9)

Зворотна сумісність (рейка).Нова система, прокла-
дена поруч зі старою і сумісна з нею, щоб перехід не зупи-
нив суспільство. (розд. 5, 23)

Відкат (rollback). Повернення системи до попере-
днього справного стану; в політиці — вбудований механізм
скасувати помилку і змінити владу без зламу. (розд. 13, 14,
18)

Відмовостійкість. Здатність системи працювати далі
за відмови частини: м’яка деградація замість обвалу, відсу-
тність єдиної точки відмови. (розд. 20)

Реплікація.Повна копія в кожного вузла, тож єдиного
писаря не можна ні підкупити, ні спалити. (розд. 17)

Стан (state). Дані, які система про себе пам’ятає; у
книжці — захоплений «стан» інститутів (записи, гроші,
закон), яким володіє центр. (розд. 3)

Суб’єктність. Право діяти самому, не чекаючи, доки
система виправиться. (розд. 24)

Вузол. Точка, в якій сходяться лінії; людина або інсти-
тут, що концентрує незамінну функцію. (розд. 3)

Форк. Відгалуження спільної кодової бази, яке пішло
своїм шляхом; один радянський легасі-код, форкнутий у
три траєкторії. (розд. 13, 14)
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