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От автора

«Ты не меняешь существующее, сражаясь с ним.
Чтобы что-то изменить, построй новую модель, ко-
торая сделает старую устаревшей». — Бакминстер
Фуллер1

Пятнадцать лет я зарабатывал на жизнь переводом. Не
между языками, нет — между людьми.

Представьте переговорную: длинный стол, остывший
кофе. Третий час одного и того же разговора по кругу. С
одной стороны стола — уставший, взвинченный заказчик,
который не может объяснить, чего хочет. То есть он, конеч-
но, объясняет, но на своём языке: «чтобы было удобно»,
«чтобы как у нормальных людей». Он почти физически
чувствует, где у его дела течёт днище. А показать пробо-
ину словами, которые здесь поймут, не может. И оттого
говорит всё громче и всё резче. С другой стороны сидят
инженеры, и им нужно совсем иное: что именно строить,
какие поля, какая логика, какая нагрузка. Им абсолютно
не легче. Перед ними живой человек с настоящей бедой,
помочь ему они искренне хотят, но из его горячих слов не
собирается ни одной строки задания, и с каждым часом в
комнате прибавляется взаимного отчаяния. Между этими
двумя сторонами — глухая стена. Мучительнее всего, что
по обе её стороны сидят союзники; просто общего языка
1 Афоризм традиционно приписывают Бакминстеру Фуллеру (1895–

1983) — инженеру и изобретателю, автору геодезического купола.
Авторство устойчивое, но точныйпервоисточник в его собственных
текстах не закреплён — что для расхожих формул скорее прави-
ло, чемисключение; разбор происхождения см. уQuote Investigator.
Привожу как выверенную по авторству, с этой оговоркой о проис-
хождении.
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у них нет. Заказчик не виноват, что не умеет поставить
задачу: он живёт в мире своей проблемы, решений в этом
мире не водится. Инженеры не виноваты, что слышат
пустоту. Им принесли желание, а из желания чертёж не
собирается.

Моя работа была— стоять в проёме этой стеныиперево-
дить. Услышать за «чтобыудобно»конкретнуюсистему, ко-
торую человек не может назвать сам, и положить её перед
инженерами на их языке. Чертежами, диаграммами, визу-
ализациями — и бесконечными разговорами и правками.
Почти всегда по дороге выяснялось, что просьба, с которой
пришёл заказчик, — не настоящая. За простым «сделайте
мне отчёт» прятался страх проглядеть, что дело уже идёт
ко дну. Переведёшь правильно — и видно, как у инженера
сразу меняется лицо. Теперь он понял, что строить. Понял,
что от него хотят. И именно этот момент я полюбил в про-
фессии больше всего.

Эта книга — то же самое ремесло, только объект поболь-
ше.

Государство ведь тоже система, которую кто-то постро-
ил под конкретную задачу. Своё «ТЗ» у него есть. Записано
в учебниках и в преамбулах конституций: защищать своих
людей, давать им порядок и правосудие. А есть то, что рабо-
тает в реальности. То, как оно собрано пофакту.Между пер-
вымивторым стоит таже стена, что в переговорной,—меж-
ду тем, чего людиждут от государства, и тем, что оно делает
на самом деле. Только переводить эту систему на понятный
нам язык почти некому. Власть говорит о себе словами вла-
сти: «суверенитет», «стабильность», где-нибудь рядом обя-
зательно «национальные интересы». Это язык заказчика,
и желаемое в нём давно перепутано с построенным.

Я попробую сделать привычную работу. Взять инстру-
менты, которымиинженерыразбирают сложные распреде-
лённые системы—собранныеизненадёжныхчастей,живу-
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щие под постоянной нагрузкой, — и навести их на государ-
ство. Перевести власть с языка, на котором она себя прода-
ёт, на язык, на котором её видно как чертёж. А чертёж мож-
но и читать, и оспаривать. В конце концов — перерисовать.

У инженеров, которые живут с большими системами,
есть профессиональная привычка, и здесь она главный ин-
струмент. Когда любая такая система падает, инженер не
бросается искать виноватого. Он смотрит, как она устроена,
и спрашивает: что в самой конструкции сделало этот сбой
возможным, а то и неизбежным? Виноватый-то, может, и
найдётся, но конструкция от его наказания не поменяется.
А не поменяется конструкция — сбой вернётся. Это другое
мировоззрение. Взгляд переводится с действующих лиц на
то, как устроена система целиком: с «кто виноват» на «как
устроено». Это и есть метод книги. Такой метод снимает
много привычного гнева. Взамен остаётся возможность
починить.

Нейтральным я при этом не буду; притворяться было
бы враньём. Скажу сразу, откуда смотрю.

Я прожил жизнь между государствами. Родился в
одном, рос между несколькими. Какие-то стали своими.
Но целиком я не принадлежу ни одному. Об этом— первая
глава. Здесь скажу только, что моя точка обзора — с края.
С края видны швы: места, где написанное заканчивается
и начинается чьё-то усмотрение. На границе всё решает
настроение дежурного офицера. Что бы ни было написано
в законе. Правила меняют задним числом. Принадлеж-
ность выдают и отбирают росчерком пера. Из центра этих
мест не видно, оттуда система выглядит цельной, как
воздух. С края швы не нужно искать: жизнь сама по ним
протаскивает.

Stateless — слово из моего ремесла. В мире программ
так называют систему, которая не держит состояния: она
никого не помнит между обращениями, каждый запрос к
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ней самодостаточен. Поэтому в такой системе нет незаме-
нимого узла. Любуючастьможно заменить, целое устоит. У
этого слова есть прямая политическая родня: stateless зна-
чит ещё и «без государства», без гражданства. Английский
складывает оба смысла в одно слово, и книга живёт ровно
на этом стыке. Можно ли собрать общество без единствен-
ного незаменимого центра — так, чтобы в нём вообще не
было точки, чьё выбивание роняет всё? Идея инженерная.
Дальше я буду разбирать её всерьёз. Пока же — довольно
интуиции.

Есть и личное совпадение. Я и сам почти stateless. Живу
между странами, не принадлежу ни одной. Так что пишу я
это изнутри: сам живу в том состоянии, которое разбираю.

Почему я вообще вижу в государстве устройство, а не
данность? Отчасти биография: край вместо центра. Отча-
сти — то, как устроена моя голова.

Устроена она иначе, чем у большинства, и для этой кни-
ги это рабочий инструмент. Там, где обычный человек ви-
дит готовую картинку и принимает её за единственно воз-
можную, я по умолчанию вижу поверх неё схему: стыки, уз-
лы, провода, допущения, которые кто-то когда-то заложил
и забыл. Долго я считал это своим неудобством. Потом по-
нял, что это линза. Книга во многом и есть та самая линза,
повёрнутая наружу: то, что я привык видеть в одиночку, я
хочу показать вам.

План такой. Сначала про сбой — про человека и про
то, как и где система его подводит. Потом про устройство:
как машина власти собрана, почему она работает именно
так и почему «так было всегда» — на самом деле иллюзия.
Дальше про инструменты, которые инженерия XXI века
уже обкатала: системы без незаменимого центра, доверие
без посредника. И обратная связь — та, что чинит. Потом
про пересборку всего этого: как мог бы выглядеть порядок,
собранный вокруг человека; чего такой порядок будет
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стоить и каким путём к нему идти. В конце — снова про
человека, ради которого всё это и затевалось.

Злость — плохое топливо, на ней далеко не уедешь.
Поэтому кончается книга чертежом. Потому и эпиграф
выбран такой: устаревшее не побеждают, сражаясь с ним,
— его делают ненужным, построив рядом то, что работает
лучше.

Аначинается всё там, гденачалось уменя: нашвемежду
двумя государствами — на бланке страны, которой вот-вот
не станет.

5



Глава 1. Рождённые без состояния

«Мы осознали существование права иметь права…
лишь тогда, когда появились миллионы людей, кото-
рые потеряли эти права и не могли их вернуть». —
Ханна Арендт2

В ночь на 20 января 1990 года советская армия вошла
в Баку. Не во вражескую столицу — в город, который сама
же считала своим. Тяжёлая техника с пяти направлений,
стрельба по улицам, и к утру в больницах и моргах — боль-
ше сотни убитых горожан, застреленных солдатами, кото-
рых прислалаМосква.3 Вооружённого мятежа, который по-
лагается подавлять армии, в городе не было. Войска при-
шли не потому, что кто-то взялся за оружие. Они пришли
потому, что власть в республике утекалаизрукмосковского
центра. Для центра это единственная по-настоящему непе-
2 Hannah Arendt. The Origins of Totalitarianism, гл. «The Decline of the

Nation-State and the End of the Rights of Man». Точная формулиров-
ка (изд. 1958, с. 296–297): «We became aware of the existence of a right
to have rights (and thatmeans to live in a frameworkwhere one is judged
by one’s actions and opinions) and a right to belong to some kind of
organized community, only when millions of people emerged who had
lost and could not regain these rights because of the new global political
situation.» В эпиграфе цитата дана в сокращении.

3 Human Rights Watch / Helsinki & Inter-Republic Memorial Society.
Conflict in the Soviet Union: Black January in Azerbaidzhan (ред.
Robert Kushen, Aryeh Neier). New York: Human Rights Watch, May
1991, ISBN 1-56432-027-8, p. 3–4: в ночь на 20 января 1990 года
советские войска штурмовали Баку «as though it were an enemy
position intended for military destruction»; погибло «more than 100
people», большинство— гражданские, застреленные солдатами. Во-
оружённого выступления, оправдывающего штурм, не зафиксиро-
вано.
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реносимая угроза. Рядом с ней человеческие жизни стано-
вятся разменной монетой.

Одна деталь объясняет логику этого центра точнее само-
гоштурма. За несколько дней до ввода войск по городу уже
шло кровопролитие. На улицах громили и убивали. Силы,
которые могли это остановить, в городе были. И получили
приказ не вмешиваться.4 Не потому, что не могли. Потому
что чужая беда была центру нужна. Дать хаосу разрастись,
не мешая. Затем войти «наводить порядок». И под эту ды-
мовую завесу сделать то, ради чего всё затевалось: сломать
республику, которая захотела выйти. Беспорядок, который
умышленно не стали гасить, превращается во входной би-
лет.

ИБаку в этомрядунепервыйинепоследний. Будапешт,
1956. Прага, 1968. Тбилиси, апрель 1989-го. Баку, январь
1990-го. Вильнюс и Рига, январь 1991-го.5 Разные десяти-
летия, разные страны, разные народы, разные поводы. И
один и тот же ответ центра на одно и то же движение. Как
только территория пытается выйти из-под контроля, в неё
входит армия. И вход всякий раз упакован в слова о «на-
4 Тамже, p. 7–8: силы, находившиеся в городе в днипредшествующе-

го уличного насилия, не вмешивались, чтобы его прекратить («had
orders not to intervene»); режим чрезвычайного положения был
применён против движения за независимость республики. Невме-
шательство в момент, когда вмешаться было можно, обернулось
для центра поводом для ввода войск.

5 Один и тот же ответ центра на движение к выходу из-под контро-
ля: Будапешт, 1956 — подавление венгерского восстания советской
армией, тысячи погибших;Прага, 1968—вторжение войск Варшав-
ского договора и «нормализация» на два десятилетия; Тбилиси, 9
апреля 1989—разгонмирногомитинга армией, 21 погибший; Баку,
20 января 1990— см. выше; Вильнюс, 13 января 1991 —штурм теле-
башни, 14 погибших; Рига, январь 1991 — рейды ОМОНа по барри-
кадам, погибшие среди защитников и журналистов. Во всех случа-
ях официальная упаковка — «наведение порядка», «защита граж-
дан», «просьба трудящихся».
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ведении порядка» и «защите граждан». Когда одно и то же
повторяетсяшесть раз подряд, это не цепь трагических слу-
чайностей. Это и есть устройство.

И приказом тут не отмахнуться. Нюрнберг закрыл эту
лазейку. «Мне приказали» ответственности не снимает. У
каждого, кто в ту ночь стрелял, был выбор, и каждый его
сделал. Но вот что важно понять про устройство власти:
она построена так, что выбор по умолчанию — подчи-
ниться. Она сильнее любого одиночки. Сопротивление
ей обходится дорого — иногда в саму жизнь. Большин-
ство выбирает это «по умолчанию». И здесь выбор — их
собственный, и последствия — на них; и одновременно
он предсказуемый продукт конструкции, которая делает
послушание лёгким, а отказ — подвигом. Так мы и будем
смотреть всю книгу: на власть — не как на злую или доб-
рую волю отдельных людей, а как на механизм, который
из обычных людей надёжно выжимает один и тот же
результат. А раз механизм — значит, можно спросить, как
он устроен и нельзя ли иначе: так, чтобы по умолчанию из
тех же людей выходило не это. Первая запись этой книги
— простая: когда выживание власти расходится с жизнью
людей, центр выбирает власть. Так он устроен.

Ведь государство продаёт себя как инструмент для сво-
их людей. На этом стоит всё его право: собирать с вас налог,
судить вас, держать монополию на насилие — всё якобы за-
тем, чтобы вас же и защищать. Та январская ночь постави-
ла это обещание под сомнение. Книга будет задавать этот
вопрос снова и снова. Чем становится инструмент, когда он
наводит на собственных людей армию?И—отдельно, пото-
му что это ещё холоднее, — чем он становится, когда перед
этим спокойно ждёт, пока беда сделает за него грязную ра-
боту? Для кого, в конце концов, работает система, в кото-
рой жизнь граждан в нужную минуту так легко перевесить
соображением власти?
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А теперь— при чём тут я. Я родился в этом городе в 1991
году, в уже независимом Азербайджане. Но бланк, в кото-
рыйменя вписали при рождении, был ещё советский: свер-
ху стояла страна, которой оставалось жить считаные меся-
цы.6 Задержитесь на этой мелочи. Государство на первой в
моей жизни бумаге уже исчезало. Государство, в котором
я физически появился на свет, только-только возникло и
ещё не понимало само себя. Я родился ровно в зазоре меж-
ду двумя— там, где одного состояния уже нет, а другое ещё
не затвердело.

Отсюда и название книги, и название этой главы. «Рож-
дённые без состояния»—не красиваяфигура речи. Это бук-
вально мой стартовый адрес: человек, появившийся в про-
межутке, когда у места, где вы есть, нет устойчивого состо-
яния. У слова stateless (английского «без состояния») есть
и второй, инженерный слой, несущий для всей книги; его я
разверну в третьей главе. Но первый слой вот он, простой:
можно родиться в точке, где государство — не вечный фон,
а то, что прямо у вас на глазах меняет агрегатное состояние,
как вода. И если первое, что вы увидели, — это пар, вам уже
трудно поверить, что он вот-вот застынет в лёд и останется
льдом навсегда.

Ханна Арендт, с которой начинается эта глава, писала,
что есть одно право в основании всех остальных. Право
иметь права: попросту принадлежать к какому-то поли-
тическому сообществу, которое считает вас за своего.7 Те,
6 Азербайджан принял конституционный акт о государственной

независимости 18 октября 1991 года; СССР был официально распу-
щен 26 декабря 1991 года, и советские документы и бланки оста-
вались в обиходе в течение переходного периода. Автор родился в
1991 году; запись о рождении была оформлена ещё на советском
бланке (свидетельство автора).

7 Hannah Arendt. The Origins of Totalitarianism, гл. «The Decline of the
Nation-State and the End of the Rights of Man». Точная формулиров-
ка (изд. 1958, с. 296–297): «We became aware of the existence of a right
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ИЛЛЮСТРАЦИЯ  1 .1

Шов между двумя государствами

СС
СР

АЗ
ЕР
БА
Й
Д
Ж
АН

20 января
1990 Ввод войск в Баку

1991
Рождение автора
запись — на ещё советском бланке

18 октября
1991 Акт о независимости Азербайджана

26 декабря
1991 Роспуск СССР

в этом зазоре — точка рождения:
новое государство уже объявлено, старое ещё оформляет документы

Государства сменяются, а запись не прерывается:
новое государство оформило гражданина на бланке старого.
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кто этого лишён, — люди без государства — выпадают не
из одной отдельной свободы, а из самой рамки, внутри
которой свободы вообще раздают. Вокруг меня эта рамка
как раз переустанавливалась в момент, когда я появил-
ся. Наверное, поэтому я никогда и не принимал её за
данность.

Тот, кто родился в зазоре, лишён одной очень распро-
странённой иллюзии — будто государство есть явление
природы, вечное и доброе по умолчанию. Я с самого
начала видел в нём не родителя и не судьбу, а механизм. А
на механизм не обижаются. Его разбирают. И эта нехватка
иллюзии оказывается оптикой: там, где для других всё
цельное, я вижу швы.

Дальше была география, которую проще перечислить,
чем прожить. По-настоящему — три города: Баку, Москва,
Киев. Между ними и вокруг — остановки покороче: Дубай,
Турция, Эстония, Европа.8

ОМоскве надо сказать отдельно, потому что даты здесь
работают как диагноз. Я переехал туда в 2008 году. В тот
же год Россия вторглась в Грузию. Мысль, что отсюда надо
уезжать, появилась, по сути, сразу; к весне 2011-го она до-
зрела в решение, и я вернулся в Баку. Не из-за быта и не
из-за карьеры. Из-за траектории: по тому, как страна гово-
рила о соседяхи о самой себе, было видно, кудаидёт кривая.
Поэтому ни 2014-й, ни 2022-й не стали дляменя неожидан-
ностью. Это не пророчество заднимчислом. Это закономер-

to have rights (and thatmeans to live in a frameworkwhere one is judged
by one’s actions and opinions) and a right to belong to some kind of
organized community, only when millions of people emerged who had
lost and could not regain these rights because of the new global political
situation.» В эпиграфе цитата дана в сокращении.

8 Биографические опорные точки автора — география без принад-
лежности. Основные: Баку, Москва (2008 — весна 2011), Киев; бо-
лее короткие остановки — Дубай, Турция, Эстония, страны ЕС. См.
дизайн-документ книги, §3.
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ные точки на кривой, начало которой я успел увидеть из-
нутри.

Об Эстонии — тоже отдельно, но по противоположной
причине. Из всех остановок она единственная, где устрой-
ство государства вызывало что-то вроде инженерного вос-
хищения.Маленькая страна собрала цифровое государство
раньше и честнее больших. К её опыту книга ещё вернёт-
ся не раз. Уехал я не от неё. Уехал я от карты. Нарва сто-
ит вплотную к российской границе, вся балтийская связка
держится на узком Сувалкском коридоре, и после 2022 го-
да риск оказаться внутри блокады перестал быть теорети-
ческим. С Эстонией я прощался как с удачным проектом,
который стоит не в том районе.

Разные страны, разные паспортные окна, разные набо-
ры правил, под которые приходится подстраиваться. Кто
не жил между странами, редко догадывается, насколько
это отдельная профессия — легально существовать. Виза,
разрешение на пребывание, вид на жительство, разре-
шение на иммиграцию: в каждой стране это называется
по-своему, означает почти одно и то же и регулируется
совершенно по-разному. Где-то статус привязан к работо-
дателю, где-то к адресу, где-то к числу дней, проведённых
внутри границ.И каждыйпереезд означает выучить новый
свод правил, по которым тебе разрешено находиться там,
где ты уже находишься. И сквозное ощущение, которое
я долго списывал на личный изъян, пока не понял, что
это свойство не моё, а конструкции: я нигде не был своим
до конца. С документами всегда был порядок. Речь не о
них. Речь о принадлежности. Какие-то из этих стран стали
мне своими. Но полной, обоюдной принадлежности не
случилось ни с одной.

Это не та трогательная бездомность, о которой пишут в
романах про эмигрантов. Она холоднее и полезнее. В каж-
дой стране вам рано или поздно дают понять (иногда веж-
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ливо, иногда нет), что есть «настоящие свои», а есть вы, и
границу между ними провели не вы. И вот что делает с го-
ловой долгий проход через много таких границ: вы пере-
стаёте верить в само деление. Потому что для одной стра-
ны вы чужой по одному признаку, для соседней — по пря-
мо противоположному, и в какой-то момент доходит, что
признак вообще не суть. Суть в том, что у системы всегда
наготове линия: по одну её сторону вы полезны, по другую
— расходны. Меня эта линия делила столько раз и так по-
разному, что я перестал принимать её за что-то природное.
Она везде нарисованная. А нарисованное можно стереть и
провести иначе.

Вот к чему сводится вся позиция «снаружи»—и почему
я вообще начинаю книгу с себя. Когда всю жизнь живёшь
внутри одной страны, она кажется воздухом: единственно
возможной, вечной, потому что не с чем сравнить. А когда
проходишь сквозь несколько систем и ни в одной не пуска-
ешь корни, государства перестают выглядеть явлениями
природы. Становятся тем, что они есть: рукотворными
конструкциями, собранными людьми, в конкретное время,
под конкретные задачи, с конкретными ошибками внутри.
То, что для большинства — привычная данность, для на-
блюдателя вне системы — чертёж. А чертёж, в отличие от
судьбы, можно пересмотреть. В этом вся надежда, которая
будет двигать вторую половину книги: если государство
— конструкция, а не приговор, его можно собрать иначе.
Лучше. Вокруг человека, а не вокруг трона.

И этот же взгляд, между прочим, обезвреживает ту
январскую ночь, с которой я начал, — не отменяя её. Пока
в ней видят только схватку народов, застревают в вечном
«кто кого первый», у которого нет дна.Но стоит посмотреть
на неё как инженер смотрит на чужой отказавший узел
(спокойно, по схеме), и на месте злодеев и жертв по списку
проступает класс отказа: центр, для которого собствен-

13



ные люди в критический момент оказались материалом.
Тот же класс отказа мы потом встретим на куда более
старых страницах. Меняются даты и флаги. Устройство
повторяется.

Но прежде чем что-то пересобирать, конструкцию надо
прочитать. И первым предстоит прочитать не власть. Сна-
чала — нас самих. Потому что почти каждый, кто дошёл до
этой строки, уже тихонько подумал: всё это про разваливав-
шуюся империю и далёкий девяностый, а я-то живу в нор-
мальной стране и вообще вне политики. Эта уютная пози-
ция — «я в домике, меня не касается» — и есть следующая
иллюзия, которуюмы разберём. К концу следующей главы
фраза «я вне политики» будет звучать иначе.

14



Глава 2. «Я вне политики»

«Человека, который не интересуется общественны-
ми делами, мы не считаем безобидным; мы не гово-
рим, что он „занят своими делами“, — мы говорим,
что ему здесь вообще неместо».—Перикл, в передаче
Фукидида9

Представьте человека, который копил годами. Не на ях-
ту — на нормальную взрослую подушку: чтобы, если что,
продержаться полгода, чтобы детям на учёбу, чтобы в со-
рок лет не звонить родителям за деньгами. Копил в мест-
ной валюте, держал на счёте, тихо гордился, что не транжи-
ра. Спросите его в любой из тех вечеров, при чём тут поли-
тика,—онбыпожалплечами: «Нипричём. Работаю, плачу
налоги, никого не трогаю. Политика — это там, в телевизо-
ре».

А потом его накопления за одно утро похудели на чет-
верть, а к концу года — вдвое.

Не ограбление, не пожар. Просто однажды объявили:
курс отпускаем. В Казахстане это случилось дважды за два
года. В феврале 2014-го тенге уронили на пятую часть за
9 Фукидид, Надгробная речь Перикла, История Пелопоннесской

войны, кн. II, §40 (пер. на англ. Rex Warner, Penguin Classics): «We
do not regard a man who takes no interest in public affairs as harmless.
We do not say that such a man “minds his own business”. Rather we say
he has no business here at all.» В эпиграфе — рабочий русский пе-
ревод. Оговорка: расхожая фраза «ты можешь не интересоваться
политикой, но политика заинтересуется тобой» (приписывают то
Периклу, то Троцкому) — апокриф без надёжного источника; вме-
сто неё приведён подлинный Перикл. Осуждение позиции «я вне
политики» — не изобретение нашего века: ему две с половиной ты-
сячи лет.

15



один день. В августе 2015-го отпустили в свободное плава-
ние: минус четверть к вечеру, а к следующей зиме доллар
стоил вдвое дороже, чем до первой девальвации.10 В Укра-
ине в те же годы гривна свалилась с восьми за доллар к два-
дцати с лишним — минус две трети.11 Человек не делал ни-
чего. Не играл на бирже, не лез в политику, не следил ни
за нефтью, ни за войной. Он просто спал. А пока он спал,
несколько людей, которых он не выбирал, в кабинете, где
онне был, принялирешение.Иполовина того, что онпо ко-
пейке откладывал десять лет, растворилась. Привозное по-
дорожало первым, аренда переписалась, отпуск отменился,
а «подушка», которой он так гордился, теперь держала не
полгода, а три месяца.

Он был вне политики. Политика этого не заметила.
В прошлой главе я оставил вас ровнона этомпороге.По-

чтикаждый, кто читаетпрорасстрелянныйсобственнойар-
мией город, тихо думает: это про разваливавшуюся импе-
рию и далёкий девяностый, а я живу в нормальной стране
и вообще вне политики. Так вот, та же логика, что наводи-
ла армию на Баку, работает и в мирное время — тоньше и
тише, через ваш кошелёк. И начну с неприятного: фраза «я
вне политики» ничего не отменяет. Решение всё равно при-
10 Девальвации казахстанского тенге. 11 февраля 2014 года Нацбанк

Казахстана одномоментно ослабил тенге примерно на 19% (со ~155
до ~185 за доллар); 20 августа 2015 года — переход к свободному
плаванию и минус около четверти за день (со ~197 до ~255); к ян-
варю 2016 курс уходил за 350–380 тенге за доллар. Фон — обвал
мировых цен на нефть 2014–2015 и девальвации у торговых парт-
нёров.Источники:Reuters, 11.02.2014; BBC/Reuters, 20.08.2015;На-
циональный банк РК.

11 Девальвация украинской гривны в 2014–2015 годах: курс упал при-
мерно с8до26 грн за доллар (потеряпорядка 70%стоимости); толь-
ко в феврале 2015 гривна обвалилась примерно на 30% за месяц
после отказа Нацбанка от валютных аукционов. Фон— война на во-
стоке, бегство капитала, потеря резервов. Источники: VOA/Reuters;
OSW Centre for Eastern Studies; CEPR.
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нимают. Просто за вас и не в вашу пользу.

Что на самом деле сказано в этой фразе

Произносят её скромно: «нелезу,живу своимиделами».
А означает она вот что: «решения про мои деньги, моё жи-
льё, моё лечение, мой завтрашний день пусть принимает
кто-то другой. Кто угодно».

Звучит абстрактно — вот повседневная конкретика.
Пенсионный возраст: одна поправка — и вы работаете на
пять лет дольше, чем рассчитывали. Школьная програм-
ма: что появится и чего не будет в голове вашего ребёнка,
утверждает ведомство, а не семья. Список разрешённых
лекарств: от него зависит, чем вас будут лечить и какой пре-
парат тихо исчезнет из аптек. Банковские правила: лимит
на снятие наличных, комиссия за перевод, обязанность
объяснить происхождение ваших же денег. Беспошлин-
ный порог на посылки: одна строка в постановлении —
и всё, что вы заказываете из-за границы, дорожает на
треть. Блокировка сервиса, на котором держится ваша
работа или связь с близкими, — одно решение регулятора,
принятое без вас. Всё это не «политика из телевизора».
Это параметры вашего завтрашнего дня, и у каждого из
них есть автор.

И тут первая холодная новость: отписаться нельзя. От
рассылки можно, от оператора — уйти к другому, от плохо-
го кафе — просто туда не ходить. А от того, что кто-то рас-
поряжается курсом вашей валюты, законами, по которым
вы работаете, и порогом, ниже которого вас лечат бесплат-
но,—не отпишетесь, покаживёте среди людей. Выйтимож-
но только ногами вперёд. Остаётся одно: выбрать, как вы в
этом участвуете — с открытыми глазами или с закрытыми.

«Я вне политики»— это выбор с закрытыми глазами. И
у него, как у всякого выбора, есть получатель. Молчите —
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ваш голос подберёт тот, кто пришёл. Вы не порвали бюл-
летень, вы его отдали. Просто не глядя кому. Это и назы-
вается делегированием по умолчанию: то, что включается
само, когда вы не выбрали. Купили телефон, не залезли в
настройки. Он шлёт данные туда, куда удобно производи-
телю, а не вам. Промолчали про власть. Согласились с на-
стройкой, которую выставили без вас. И выставлял её, будь-
те уверены, не самый бескорыстный человек в комнате.

У «я вне политики» есть родная сестра: «пусть смотрят,
мне скрывать нечего». Звучит так же скромно и держится
на той же ошибке — вере, что правила, по которым ваши
данные читают сегодня, останутся правилами навсегда. Но
данные не стареют, а правила меняются. Сегодня ваша пе-
реписка безобидна; завтра меняется закон, власть или про-
сто ветер. И ту же переписку читают иначе, задним числом.
«Скрывать нечего» — это ставка на то, что вы никогда ни
в чём не разойдётесь с теми, у кого доступ, и что сам до-
ступ никогда не сменит хозяина. Обе посылки — про везе-
ние, а не про устройство. И заметьте несимметричность: от
вас требуется прозрачность, у них — закрытые кабинеты;
вы перед ними как на ладони, они перед вами — за семью
печатями. Прозрачность в один конец называется не чест-
ностью, а поднадзорностью.

Вот случай, где всю механику видно целиком, и в нём
нет ни политики, ни злого умысла. Компания 23andMe бра-
ла у человека пробирку со слюной и возвращала расшиф-
ровку: откуда предки, с кем в родстве, к чему есть предрас-
положенность. Обещание приватности стояло на видном
месте, и до июня 2022 года формулировка была прямая:
индивидуальные данные третьим лицам не продают и вна-
ём не сдают. В марте 2025-го компания подала на банкрот-
ство.Ибаза измиллионов геномов оказалась тем, чем с точ-
ки зрения процедуры была всегда: активом в конкурсной
массе. Всё законно. В пользовательском соглашении давно
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стояла оговорка, что при банкротстве, слиянии или прода-
же сведения переходят новому владельцу вместе с прочим
имуществом. Назначенный судом омбудсмен по приватно-
сти сказал прямее: маловероятно, чтобы обычный клиент,
читая это соглашение, понимал, на что соглашается.12

Формально никто не солгал. У обещания просто был
срок годности, вписанный мелким шрифтом в него самого.
Хозяин доступа сменился по обычной процедуре, и ни од-
ного политического решения для этого не потребовалось.
А отыграть назад тут нельзя. Пароль меняют, геном — нет.
И сдаёт человек не только своё: ДНК говорит и о родне,
которая ничего не подписывала.
12 23andMe— американская компания потребительской генетики: по

образцу слюны выдавала отчёт о происхождении, родственных свя-
зях и предрасположенностях. В октябре 2023 года утечка (подбор
паролей к учётным записям) затронула около 6,9 млн пользовате-
лей. 23 марта 2025 года компания подала заявление о банкротстве
по главе 11КодексаСШАобанкротстве в судВосточного округашта-
та Миссури; клиентская база вошла в состав продаваемых активов.
В мае 2025-го торги выиграла Regeneron Pharmaceuticals с предло-
жением 256млн долларов, но 4 июня торги открыли заново, и побе-
дила заявка на 305 млн от TTAM Research Institute — некоммерче-
ской организации, основанной сооснователем и бывшим гендирек-
тором 23andMe Энн Воджицки. Сделка закрыта 14 июля 2025 го-
да. Оговорка о переходе персональных сведений при банкротстве,
слиянии, поглощении или продаже активов содержалась в пользо-
вательском соглашении; при этом до 8 июня 2022 года в нём же
стояло обещание не продавать, не сдавать в аренду и не передавать
внаём индивидуальные данные третьим лицам для исследователь-
ских целей. Назначенный судом омбудсмен по приватности заклю-
чил, что «крайне маловероятно, чтобы типичный клиент 23andMe,
действуя разумно, знал или понимал, на что соглашается» в ча-
сти продажи данных при банкротстве. Генеральные прокуроры ря-
да штатов возражали против передачи без явного согласия каждо-
го клиента; суд сделку утвердил. Источники: пресс-релиз 23andMe
24.03.2025; пресс-релиз Regeneron 19.05.2025; отчёт омбудсмена
по приватности по делу 23andMe Holding Co.; обзоры Loeb & Loeb
и Foley Hoag, июль 2025; CNN Business, 24.03.2025.
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Вот почему фраза эта наивна до опасного. Она описыва-
ет мир, которого нет: будто есть отдельная комнатка «поли-
тика», куда ходят желающие, а вы в неё просто не заходи-
те и потому свободны. Такой комнатки нет. Есть одна боль-
шая комната, в которой все. И вопрос не в том, внутри вы
или снаружи: внутри вы по факту рождения, это мы разо-
брали в первой главе. Вопрос только в том, открыты у вас
глаза или закрыты.

Невидимый провод

Тут вы вправе перебить. «Красивые слова про доверен-
ность и повязку. Но вы обещалиинженернуюкнигу—пока-
жите соединение. Где провод между тем кабинетом и моей
кухней? Я его не вижу — может, его и нет?»

Справедливо. Возьмём ту самую девальвацию и прой-
дём по проводу, не пропуская стыков.

Где-то далеко — мировая цена на нефть или война у
границы. Вас там нет, вы за этим не следите, вам не до того.
Но бюджет вашей страны висит на этой цене: упала нефть
— в казну перестала течь валюта. Дальше центральный
банк, горстка назначенных людей, оказывается перед
выбором: жечь резервы, удерживая курс, пока они не
кончатся, — или отпустить, и пусть валюта падает. Рано
или поздно отпускают. В одно утро. И вот ваша зарплата,
ваши накопления, ваша «подушка» стоят вдвое меньше
— не потому, что вы стали хуже работать, а потому, что
единицу, в которой всё это считалось, обесценили решени-
ем. Импорт дорожает первым: телефон, лекарства, кофе,
запчасть к машине. Аренда подтягивается следом. Зарпла-
ту в новых деньгах поднимут позже всех, если поднимут.
Между «где-то упала нефть» и «я больше не тяну то, что
тянул месяц назад» — три-четыре звена, и ни на одном вас
не спросили.
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ИЛЛЮСТРАЦИЯ  2 .1

Невидимый провод

Мировая цена на нефть / война у границы

здесь вас не спросили

Доходы бюджета

здесь вас не спросили

Выбор центробанка:
жечь резервы или отпустить курс

здесь вас не спросили

Девальвация — за одно утро

здесь вас не спросили

Сбережения и зарплата весят вдвое меньше

здесь вас не спросили

Импорт дорожает первым,
аренда — следом, зарплата — последней

здесь вас не спросили

Цепочка дотягивается до вашего дохода,
не проходя ни через один ваш выбор.
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Одна оговорка, чтобы не приукрашивать. На богатом
Западе тот же провод чаще идёт через другое звено —
через ставку по кредиту. Там ипотека обычно с плаваю-
щим процентом, и стоит центробанку поднять ставку, как
ежемесячный платёж сам ползёт вверх, по формуле в дого-
воре. У нас иначе: кредит чаще берут под фиксированный
процент, и старый платёж так просто не переписать.13
Поэтому в наших краях решение сверху догоняет вас через
курс и цены. Звено другое — провод тот же. И там, и там
в начале несколько человек, которых вы не выбирали, а в
конце — ваш ужин.

И не думайте, что это болезнь только небогатых стран с
мягкой валютой. Кипр, 2013 год, благополучная еврозона.
Острову собирают спасательный пакет, и кто-то за закры-
той дверью решает: пусть платят сами вкладчики. У клиен-
тов одного банка с суммами свыше ста тысяч евро почти по-
ловину незастрахованного вклада забрали и превратили в
акции тонущей конторы. У другого банка забрали всё сверх
страховой сотни.14 Человек лёг спать с деньгами на счёте,
13 В странах постсоветского пространства потребительские и ипотеч-

ные кредиты, как правило, выдаются под ставку, зафиксированную
при подписании договора; ключевая ставка центробанка влияет на
ценуновыхкредитовидепозитовина валютныйкурс, нонеперепи-
сывает уже взятый платёж— в отличие от распространённых на За-
паде кредитов с плавающей ставкой. Поэтому решения денежных
властей доходят до обычного домохозяйства прежде всего через
курс и цены.Источники: Bank of Russia (ключевая ставка); Expatica,
«Mortgages in Russia».

14 Кипрский кризис, март 2013 (bail-in — «спасение за счёт вклад-
чиков»): у клиентов Bank of Cyprus с незастрахованными вклада-
ми свыше €100 000 47,5% средств конвертировали в акции банка;
вкладчики Cyprus Popular Bank (Laiki) свыше €100 000 не полу-
чили ничего сверх гарантированного минимума. Порог госгаран-
тии €100 000 действовал на тот момент по Директиве 2009/14/EC
(поднявшей покрытие до €100 000 к концу 2010 года; позже кон-
солидированной в Директиве 2014/49/EU). Источники: BBC News,
31.03.2013; CEPR, «Failing banks, bail-ins, and the Cypriot crisis».
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проснулся без половины. Между «лёг» и «проснулся» не
было ни суда, ни его подписи. Девальвация хотя бы бьёт по
всем сразу и выглядит «стихией»; здесь точечно залезли в
конкретные счета по решению. Разные руки — одна суть:
ваши деньги ваши ровно до того дня, пока распорядитель
согласен их таковыми считать.

Вот он, невидимый провод. Невидимый не потому, что
его нет, а потому, что он не искрит. Вас не арестовали, пись-
ма не прислали, не было драматическойминуты, в которую
вы могли бы сказать: вот теперь меня коснулась политика.
Вас обложили тихо, и счёт пришёл без обратного адреса.
«Просто жизнь подорожала» — пассивный залог, за кото-
рымвсегда кто-то стоит. У всякого решения есть автор; ино-
гда он просто позаботился остаться неназванным.

Театр, из которого вывыходите, и здание, в ко-
тором остаётесь

Теперь главное различение этой главы — ради него она
и стоит между первой и третьей. Потому что у вас есть за-
конное возражение: «Я не дурак и не говорю, что на меня
ничто не влияет. Я говорю, что не хочу лезть в балаган —
партии, лозунги, ток-шоу, где краснолицые люди перекри-
кивают друг друга, выборы, где всё решено заранее. Вот от
чего я „вне“».

И в этом вы правы. Беда в том, что одним словом «по-
литика» называют две совсем разные вещи, и стоит их рас-
цепить, как фраза рассыпается.

Первое—назовём театром.Лица, партии, лозунги, деба-
ты, кто кого подсидел.Шумная сцена, спектакль про власть.
От театра держаться подальше — нормально и даже полез-
но для нервов. Цирк имеет право вас не интересовать.

Второе — управление. По-английски есть точное слово:
governance— сама машинерия, которая распоряжается об-
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щим хозяйством и пишет правила. Уже не спектакль про
власть — сама власть в работе: кто и по каким правилам ре-
шает, какимбудет курс, кому достанется бюджет, по какому
закону вас судят, с какого порога лечат. Это не сцена. Это
проводка в стенах дома, где вы живёте.

Английский, кстати, разводит эти два смысла даже
словами: politics — борьба за власть, сцена; policy — пра-
вило, по которому работает система. И «политиками»
второго рода вы окружены задолго до всякого государства.
В любой компании есть политика безопасности, политика
возвратов, политика удалённой работы. У программистов
есть даже политика сборки мусора — правило, по кото-
рому среда решает, какие объекты в памяти ещё живы, а
какие пора выбросить. Никто не говорит «я вне политики
безопасности своей компании». Она применяется к вам
независимо от того, интересна ли она вам. Государствен-
ная политика в смысле policy — ровно то же самое, только
контур больше: правила, по которым с вами поступают.
Разница в том, что у корпорации обратная связь короче:
недовольный клиент уходит к конкуренту, и политику
правят. У государства конкурента под боком нет. И его
политики могут годами работать против вас, не ломаясь.

Совсем бытово. Театр — это передача про ЖКХ по те-
левизору: депутаты спорят, ведущий заводит зал. Можете
не включать, ничего не потеряете. Управление — это сами
трубы и батареи в вашей квартире. Пока вы в ней живёте,
вы внутри этой системы труб, ходите вы на собрание жиль-
цов или нет. Не сходив, вы не вышли из дома. Вы отдали
собрание тем, кто пришёл. Вот в чём подмена: вы гордо вы-
шли из театра, а думаете, что вышлииз здания. Отказались
смотреть спектакль про управление. И решили, будто отка-
зались от самого управления. Но управление не на сцене.
Оно в стенах. И работает с вами круглые сутки.

И заметьте, кому это удобно. Чем громче и пошлее
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ИЛЛЮСТРАЦИЯ  2 .2

Театр и здание

Театр То же здание — в разрезе

ПАРТИИ  ·  ЛОЗУНГИ  ·  ДЕБАТЫ

выход есть

курс бюджет

законы пороги

работает круглые сутки,
ходите вы на спектакль

или нет

двери наружу нет

Выйти из зала ≠ выйти из здания

Из зала выход есть, из здания — нет.
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сцена, тем сильнее у нормального человека желание от-
вернуться разом от всего — и от спектакля, и от того, что
делается за кулисами. А отвернувшегося обрабатывают без
свидетелей. Грязь на сцене бывает не побочным эффектом,
а функцией: распугать зрителей. Так что выходите из зала,
но не выходите из здания — это разные двери.

Чем платят за тишину

Остаётся последнее возражение, и самое честное: «Хо-
рошо. Но что толку лично от меня? Один голос, одно мне-
ние. Машина огромная, я крошечный».

Отвечу механизмом. Любая система, которая что-то с
вами делает, чтобы не калечить вас вслепую, нуждается в
сигнале от вас: вот это работает, а вот от этого мне плохо,
чини. Это и есть обратная связь. Без неё управляющий не
злой — он слепой. Он не видит, куда ударило его решение,
потому что единственный, кто это чувствует, молчит и счи-
тает себя «вне».

Представьте хирурга, который режет без анализов, без
жалоб, без писка приборов — просто по плану, написанно-
му заранее. Пусть он гений и желает добра, он всё равно
искалечит пациента, потому что отрезана единственная
связь, которая говорит «стоп, не туда». Управление без
обратной связи — это и есть хирург с выключенным мони-
тором. А каждый, кто говорит «я вне политики», вынимает
из этого монитора по проводку. По одному — да, ничего
страшного, прибор покажет линию и без вас. Но когда
вынимают все разом, монитор гаснет, и режут вслепую —
по всем сразу. В том числе по вам. Молчание не выводит
вас из системы; оно только лишает её сигнала о том, что
пора чиниться. Вы не сэкономили нервы. Вы оплатили
будущий сбой в рассрочку.

Механизм этот я однажды видел в упор — на системе
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размером с сайт, и молчащим был я сам. Есть украинская
площадка для найма в IT, djinni.co.15 У неё была галочка ве-
рификации, и означала она конкретную, дорого доставшу-
юся вещь: кандидат реально прошёл испытательный срок,
а работодатель заплатил площадке комиссию за наём. До-
рогой сигнал. За ним чужие деньги и чужой риск, в одиноч-
ку такой не нарисуешь. Работодатели читали эту галочку с
ходу и ей верили.

Потомрядомпоявилась вторая галочка—от«Дія», госу-
дарственного приложения. Её получает за пару минут лю-
бой, у кого есть выданные в Украине документы: она под-
тверждает только личность. Сигнал честный, но дешёвый
и совсем о другом. А цвет у обеих отметок был один; чтобы
понять, какая откуда, приходилось наводить курсор и чи-
тать подсказку. На глаз — не различить. Дорогое «за него
уже заплатили» и дешёвое «человек существует» слились
в один значок. И первое мгновенно обесценилось: работо-
датель больше не мог полагаться на галочку, как прежде.
Фильтр по источнику в настройках был, но по умолчанию
оба источника всё равно сливались в одну картинку.

Я это почувствовал сразу. И не сделал ничего: мотива-
ции ноль, нагрузка высокая, а пять минут на письмо в под-
держку — это пять минут, отнятые у своего проекта или у
отдыха. Вот она, цена сигнала, из-за которой молчание ста-
новится настройкой по умолчанию даже у того, кто видит
поломку насквозь и вдобавок пишет о ней книгу. Свой про-
15 djinni.co — украинская онлайн-площадка для найма в IT. «Дія»

— государственное мобильное приложение и портал электронных
услуг Украины, дающие в том числе цифровое подтверждение лич-
ности по государственным документам. Эпизод с двумя галочками
верификации (отметкой о состоявшемся найме и отметкой о под-
тверждённой личности), их совпадающим цветом и последующим
разведением по цвету приводится по личному наблюдению автора
как пользователя площадки; детали интерфейса и сроки могли ме-
няться.
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водок из монитора я вынул сознательно. Сошло это с рук
лишь потому, что пользователей у площадки много: будь
я единственным, djinni о проблеме не узнала бы никогда.
Но так рассуждает каждый, и в день, когда так решат все
разом, монитор гаснет. В этот раз не погас: через несколь-
ко недель галочки развели по цветам, и теперь их видно с
одного взгляда. Кто-то подал сигнал, он дошёл, и система
починилась — быстро и на виду. Этим Украина меня и под-
купает: путь от «здесь жмёт» до «поправили» тут короткий
и прозрачный.

У этой арифметики есть и человеческое свидетельство
— пожалуй, самое цитируемое признание двадцатого века
о цене «я вне политики». Немецкий пасторМартинНимёл-
лер, прошедший нацистские концлагеря, сформулировал
его от первого лица: «Когда они пришли за коммуниста-
ми, я молчал — я не был коммунистом. Когда они пришли
за профсоюзными, я молчал — я не состоял в профсоюзе.
Когда они пришли за евреями, я молчал — я не был евре-
ем. Когда они пришли за мной, заступиться было уже неко-
му».16 Это не стихи ожестокости. Это протокол омолчании:
каждый, кто считал очередную беду «не своей политикой»,
вынимал из монитора свой проводок, пока прибор не по-
гас совсем. И сильнее всего в этом тексте то, что Нимёллер
говорил о себе: он был из тех, кто молчал.
16 Мартин Нимёллер (1892–1984) — немецкий лютеранский пастор,

участник антинацистской Исповедующей церкви, узник Заксенха-
узена и Дахау (1938–1945). Формула «Когда они пришли…» про-
исходит из его послевоенных выступлений и не имеет единствен-
ной канонической редакции: порядок и состав групп (коммунисты,
социал-демократы, профсоюзники, евреи) в разных версиях раз-
личаются. Приведён распространённый вариант в рабочем пере-
воде; разбор истории текста — Harold Marcuse (UC Santa Barbara),
«Martin Niemöller’s famous confession».
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Отписаться нельзя — значит, надо научиться
смотреть

Сведём концы. «Я вне политики» оказалось действием,
и притом убыточным: вы не выбрали — за вас выбрали, и
не в вашу пользу. Отписаться от того, что вами управляют,
невозможно: это воздух. Театр, из которого вы с облегчени-
ем ушли, — лишь шумная витрина управления; выйдя из
зала, вы остались в здании. А ваше молчание — не нейтра-
литет, а вынутый из прибора проводок.

Остаётся одно: научиться смотреть на эту машину пря-
мо. Не глядя снизу вверх на «тех наверху», как на далёкую
погоду, которую остаётся терпеть. И не выискивая злоде-
ев, чтобы найти, проклясть и на том успокоиться, — это,
как мы ещё увидим, самая обманчивая из развязок. А так,
как смотрит инженер на чужую систему: спокойно, по схе-
ме, спрашивая не «кто виноват», а «как это устроено и по-
чему стабильно выдаёт именно такой результат». Государ-
ство как чертёж, а не как судьба.

Этим и займётся следующая глава. Она даст имена то-
му, на что я тут показывал пальцем издали: и устройству,
которое сажает всю вашу жизнь в один незаменимый узел,
и тому сбою, что наступает, когда система перестаёт себя
слышать. Одно вы теперь знаете точно: вы не «вне». Никто
никогда не был «вне». Вопрос только в том, посмотрите ли
вы на эту машину открытыми глазами— или снова надене-
те повязку и назовёте это покоем.
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Глава 3. Архитектор смотрит на госу-
дарство

«Каждая система идеально спроектирована под
те результаты, которые она выдаёт». — Пол
Баталден17

Осень 2019 года. Я где-то под Курском, совсем один, и
уже примерно час не принадлежу себе.

Я перегоняю свою машину из Баку в Киев своим ходом
— через весь юг России и дальше в Украину, по дороге,
которая через два с половиной года станет одним из
направлений вторжения. Рядовой контроль я уже прошёл
— если слово «рядовой» здесь вообще уместно. Российская
граница (из всех, что я пересекал, а их больше десятка),
кажется, единственная, где тебя заставляют вытащить из
машины каждый чемодан, до последнего пакета. А ко-
гда ты всё до нитки выложил на столы, досматривающий
скользит взглядом по одной-двум сумкам и бросает: теперь
складывай обратно. Смысл процедуры не в досмотре —
досмотра, как видите, и нет. Смысл в том, чтобы тыпостоял
над своими разложенными вещами и запомнил, кто здесь
решает. На паспортном контроле то же самое: вопросы, не
имеющие отношения к поездке, и тон, который меняется
от типа паспорта, цвета обложки, имени в нём. Никакого
17 Фраза «Every system is perfectly designed to get the results it gets»

документированно принадлежит Полу Баталдену (он адаптировал
более раннюю мысль Артура Джонса); в публичном обиходе её
чаще всего ошибочно приписывают У. Э. Демингу и Д. Берви-
ку. См.: Institute for Healthcare Improvement, «Like Magic? (“Every
system is perfectly designed…”)»; Susan Carr, Patient Safety & Quality
Healthcare, «A Quotation with a Life of Its Own».
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«по правилам, предсказуемо» — каждый переход этой
границы был рулеткой: на кого попадёшь и в каком он
окажется настроении. В тот раз рулетка выпала по полной.
Штампы мне поставили — формально я уже выехал из
России. Но паспорт мне не вернули. Пограничник, закон-
чив, не отдал документ назад, а буркнул: припаркуйся и
зайди внутрь здания. Там, за казённым столом, меня ждал
офицер ФСБ — и мой паспорт уже лежал перед ним.

И вот теперь, чтобы получить свой собственный доку-
мент обратно и просто поехать дальше, я должен был этому
человеку понравиться. Не выполнить правило— правило я
уже выполнил. Понравиться. Он не торопился. Листал мои
бумаги и задавал вопросы, которые на бумаге выглядят ру-
тинно, а вживую — как прощупывание на болевой. Есть ли
у меня друзья среди военных, в украинской армии. Что я
делал в России. Откуда у меня украинские документы. Что
я вообще делаю в Украине, какие там связи. Кем работаю.
Что делал в Баку. По кругу, в разном порядке, с театраль-
нымипаузами, в которых полагается занервничать и сболт-
нуть лишнее. Я один. За мной никого, торопить его некому,
и времени у него ровно столько, сколько он захочет себе от-
мерить. А мой паспорт лежит перед ним, и мы оба прекрас-
но понимаем, что это значит.

И давайте я не буду делать вид, что это нормально. Это
не нормально. Взрослого человека, который никому ниче-
го не сделал, час держат в казённой комнате и потрошат
на пустом месте — потому что могут. Не за нарушение:
нарушения нет, бумаги в порядке, я уже формально вы-
ехал. Просто потому, что я попался под руку тому, кому
выдали власть час решать чужую судьбу и не выдали ни
единой причины этой властью не злоупотреблять. Это
унизительно. И унизительно вдвойне — оттого, что злить-
ся вслух нельзя: огрызнёшься — и поедешь не в Киев, а
совсем в другую сторону. Так что ты сидишь, улыбаешься
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и глотаешь, а злость остаётся при тебе. Она при мне до сих
пор, и эта книга в каком-то смысле выросла из неё.

Но пока он листал мой паспорт, поверх злости во мне
включился ещё и инженер. Потому что к тому моменту я
уже пятнадцать лет строил программные системы. И имен-
но эту конструкцию, «всё упирается в один узел, и узел ре-
шает по настроению», узнаю с закрытыми глазами. У неё
есть точное имя. И есть причина, по которой инженеры от
неё давно, осознанно и с облегчением отказались.

Вот что важно — и почему я держу эту сцену в самом на-
чале книги про устройство систем. Дискреция на этой гра-
нице не начиналась с офицера ФСБ — она была размазана
по всему конвейеру: сколько чемоданов тебе выгружать, ка-
кие вопросы тебе зададут и каким тоном — всё это реша-
ли не правила, а тот, кто сегодня на смене. Кабинет с моим
паспортом — та же дискреция, доведённая до концентрата:
захочет — отпустит, захочет — нет, и обжаловать это негде
и некому. Нет второго такого кабинета, нет другого офи-
цера, к которому можно зайти, если этот сегодня не в ду-
хе.Огромная государственнаямашина в этотмомент схлоп-
нулась до одного человека, перед которым на столе лежит
твой паспорт.

Об этом и будет глава. Потому что если научиться смот-
реть на государство так, как инженер смотрит на чужую
систему (не как на сцену борьбы добра со злом, а как на
чертёж), то добрая половина того, что раньше казалось то
ли загадкой, то ли злым умыслом, превратится в скучную,
предсказуемую архитектуру. А с архитектурой, в отличие
от злого умысла, уже можно что-то сделать.

Два слова, на которых держится эта книга

Начнём сдвух слов.Оба английскиеиинженерные.Обе-
щаю объяснить их так, чтобы было понятно человеку, кото-
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рый ни разу в жизни не написал ни строчки кода.
Statefulи stateless. Дословно—«с состоянием»и«без со-

стояния». «Состояние» здесь — это просто память системы
о том, что было раньше: кто ты, что ты уже делал, на чём
вы с ней остановились в прошлый раз.

Представьте театральный гардероб. Гардероб первого
типа держит на работе человека с феноменальной па-
мятью: вы отдаёте пальто, он запоминает ваше лицо, а
вечером по лицу же пальто и возвращает. Номерков нет.
Вся связь между вами и вашим пальто живёт в голове
одного сотрудника. Пока он на месте, бодр и помнит —
всё прекрасно. Но стоит ему заболеть, уйти на перерыв,
перепутать вас с похожим господином или просто устать
к концу длинного вечера. И ваше пальто превращается в
проблему, у которой нет решения. Вся система держалась
на памяти одного человека. С этой памятью и падает.

Гардероб второго типа устроен скучнее и надёжнее.
Вам дают номерок. Теперь вся нужная информация — на
этом кусочке пластика у вас в кармане, а не в чьей-то го-
лове. Пальто вернёт любой сотрудник, хоть сменившийся
трижды за вечер, потому что вы приносите с собой всё, что
для этого нужно. Система больше не зависит от того, кто
сегодня на смене и в каком он настроении.

Вот это и есть разница между stateful и stateless. В пер-
вом случае состояние (память о вас) хранится внутри систе-
мы, в конкретном её узле. Во втором каждый ваш запрос са-
модостаточен: вы приносите контекст с собой, и обслужить
вас может кто угодно.

Это не моя красивая метафора задним числом — это
буквально решение, которое программная инженерия
приняла на рубеже двухтысячных, когда интернет начал
расти взрывообразно. Архитектор по имени Рой Филдинг
описал «отсутствие состояния» как одно из ключевых
ограничений, на которых стоит современная Сеть: сервер
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ИЛЛЮСТРАЦИЯ  3 .1

Два гардероба: stateful и stateless

Stateful
связь «лицо ↔ пальто» — в памяти

Stateless
всё нужное гость приносит с собой

потеряно

лицо ↔ пальто

заболел · устал · перепутал —
пальто потеряно

пальто вернёт любой сотрудник

27

номерок — в кармане гостя

Состояние внутри единственного узла —
против состояния на руках у клиента.

Состояние внутри узла теряется вместе с узлом;
состояние на руках у клиента — нет.
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не должен ничего помнить о вас между запросами, каждое
обращение несёт всё необходимое внутри себя.18 Звучит
как мелкая техническая придирка. На деле — это причи-
на, по которой сайт, которым одновременно пользуются
миллионы людей, вообще работает.

Почему?Потому что stateful немасштабируется и не вы-
живает. Если один-единственный сервер «помнит» имен-
но вас, вы к нему прикованы: он перегрузился — вы ждё-
те, он сломался — вы потеряны, желающих много — оче-
редь к нему растёт, а соседние, незагруженные серверы по-
мочь не могут, потому что вас они не помнят. А если систе-
ма stateless, вас обслужит любойиз тысячи одинаковых сер-
веров, и вы даже не заметите, что предыдущий только что
умер. Так и задумано.19

Здесь меня обязан перебить всякий, кто сам такие систе-
мы строил: память ведь никуда не делась, и номерок рабо-
тает ровно до тех пор, пока где-то лежит общий список —
какой номерок к какому крючку. Сервер перестал помнить
лично вас. Помнит общая база, куда ходит вся тысяча сер-
веров. Состояние не исчезло. Оно переехало.

Возражение верное. Больше того, оно ведёт прямо к
главному вопросу книги. Положим, общий список лежит
в единственной комнате, хозяин у комнаты один, и он же
решает, что в списке останется, а что из него однажды
пропадёт. Что мы тогда сделали? Передвинули единую
18 Roy T. Fielding. «Architectural Styles and the Design of Network-based

Software Architectures». Докторская диссертация, Калифорнийский
университет в Ирвайне, 2000. Ограничение stateless в архитектур-
ном стиле REST: каждый запрос от клиента к серверу должен со-
держать всю информацию, необходимую для его понимания, и не
может опираться на сохранённый на сервере контекст сессии.

19 Andrew S. Tanenbaum, Maarten van Steen. «Distributed Systems», 3-
е изд., 2017 (свободно доступно на distributed-systems.net) — о ре-
пликации, отказоустойчивости и проектировании систем без еди-
ной точки отказа.
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точку отказа этажом ниже. Снаружи система выглядит
вылеченной: окошек много, любое заменит любое. Внутри
по-прежнему одна книга. И тот, кто её держит, держит и
вас.

Именно так собрано большинство государственных
цифровых сервисов. Оттого гладкое приложение поверх
старого реестра меняет в вашей жизни куда меньше, чем
обещает презентация. Экран новый. Книга старая.

Значит, работа сделана наполовину. Убрать незамени-
мое окно — половина первая. Половина вторая — сделать
так, чтобы общая книга перестала быть единственной: раз-
множить её по многим рукам, где записи сверяются между
собойипереписатьих тихо, заднимчислом, в одиночку уже
нельзя. Такое устройство существует, и до него мы ещё дой-
дём. Пока запомним, что деталей тут две. Окно и книга за
ним.

Теперь вернёмся к тому офицеру подКурском. Он— гар-
деробщик первого типа. Всё, что осталось между мной и до-
рогой, держится на его настроении и его присутствии. Ни-
какого номерка, который любой другой офицер принял бы
точно так же, не существует. Только он. Я завишу не от пра-
вил. Я завишу от человека.

Возможно, выникогданеперегонялимашинучерез гра-
ницу и вообще не любите подобные истории. Но своя вер-
сия этого окна есть у каждого. Единственный чиновник, у
которого лежит «ваше дело», — и он в отпуске, а больше
его никто не ведёт. Одна подпись, которую вправе поста-
вить только один конкретный человек, и пока его нет, не
существует и подписи. Оператор в банке, который «видит»
вашу проблему на экране, но «ничего не может сделать»,
потому что решает кто-то другой, кого вам никогда не по-
кажут. Каждый раз это одна и та же конструкция: вся ваша
задача упёрлась в единственный узел, и пока он не в духе,
не на месте или не заинтересован — вы стоите. Не потому,
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что мир жесток, а потому, что так нарисован чертёж.

Единая точка отказа

У узла, без которого вся система останавливается, есть
инженерноеимя: единая точка отказа, single point of failure.
Это та деталь, поломка которой кладёт всё. Хороший инже-
нер охотится на такие точки специальнои вычищает их. Си-
стема, в которой есть хоть одна, надёжна ровно настолько,
насколько надёжна эта одна деталь.20

Мой офицер— единая точка отказа для меня одного, на
один день. Но отойдём на шаг и посмотрим на государство
целиком. Та же фигура стоит и наверху. Лидер и его коман-
да—это узел, через которыйпроходитраспределение: благ,
решений, доступа, правды. Лишний посредник между тем,
что общество произвело, и теми, кто это произвёл. И он сам
решает, сколько пропустить дальше. И когда этот узел пе-
регружен, захвачен, некомпетентен или просто не заинте-
ресован — спотыкается всё, что ниже по течению.

И вот тут самое неприятное. Чаще всего проблема да-
же не в злодействе. Очень часто починка очевидна и почти
ничего не стоит. Беда в том, что у узла есть власть, но нет
стимула чинить: ни конкуренции, ни обратной связи, ни
второго окна, которое заставило бы его быть хорошим. Гар-
деробщик, к которому стоит единственная очередь и кото-
рого нельзя уволить, не станет внезапно расторопным. За-
чем? Очередь никуда не денется. Вы — тоже.

Экономист Альберт Хиршман описал это точнее всех
полвека назад. У человека, недовольного системой, есть,
по сути, два рычага. Первый— «выход»: уйти, забрать своё,
20 Andrew S. Tanenbaum, Maarten van Steen. «Distributed Systems», 3-

е изд., 2017 (свободно доступно на distributed-systems.net) — о ре-
пликации, отказоустойчивости и проектировании систем без еди-
ной точки отказа.
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перейти к конкуренту. Второй — «голос»: пожаловаться
так, чтобы это имело последствия. Рынок чинится «вы-
ходом»: плохой ресторан тихо пустеет, и владелец либо
меняется, либо разоряется. Демократия должна чиниться
«голосом»: недовольных слышно на выборах, и власть
имеет причину прислушаться. Но монопольное окно не
даёт ни того, ни другого. Уйти некуда — конкурентов нет.
Пожаловаться, по сути, тоже некому: жалоба уходит в то
же самое окно, на которое вы жалуетесь.21 И тогда у узла
исчезает последняя причина становиться лучше.

Дальше — по нарастающей. Самые тяжёлые системы
отняли у человека сразу оба рычага: эмиграцию сделали
трудной или позорной, а протест — опасным. Это не жесто-
кость ради жестокости и не паранойя на пустом месте. Это
инстинкт самосохранения плохо спроектированного узла.
Он глушит «выход» и «голос», потому что и то и другое
— обратная связь, а обратная связь — единственное, что
могло бы заставить его меняться. Запомните эту мысль,
она будет возвращаться: система, заглушившая соб-
ственную обратную связь, не становится сильной.
Она становится слепой.

Что инженеры делают вместо этого

Раз единая точка отказа — это болезнь, то какое лекар-
ство?

Лекарство называется распределённостью. Вместо
одного незаменимого узла функцию размазывают по
множеству равных. Любой из них может умереть. Система
21 Albert O. Hirschman. «Exit, Voice, and Loyalty: Responses to Decline in

Firms, Organizations, and States». Harvard University Press, 1970. Си-
стему дисциплинируют два механизма — «выход» (уйти к альтер-
нативе) и «голос» (выразить недовольство с последствиями); моно-
полия лишает человека обоих.
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пожмёт плечами и продолжит работать на остальных: ни
на ком одном она не держится.22

И вот без чего такая система не живёт. Без той самой
обратной связи. Узлы непрерывно проверяют друг друга:
жив ли сосед, не врёт ли, успевает ли. Если один начинает
сбоить, остальные замечают это сами и перестают на него
полагаться. Автоматически. Без начальника, который при-
дёт и накажет.Идея, что система выживает, лишь когда она
постоянно слышит сама себя, — это вообще-то целая нау-
ка, кибернетика, придуманная ещё в сороковых.23 У моего
офицера обратной связи не было никакой.Ни один его пло-
хой день не возвращался к нему последствием. У хорошо
спроектированной системы она встроена в фундамент.

Здесь важно не обмануться. Распределённость — это не
анархия и не отсутствие правил. Наоборот, правил стано-
вится даже больше, и вот почему: всё, что раньше жило в
голове у хранителя окна («как посмотрю», «что спрошу»,
«кого попридержу»), приходится выписать явно, случай за
случаем, исключение за исключением. Дискреция — это
ведь не избыток власти поверх правил, а дефицит самих
правил: там, где правило не дописано, решает настроение.
Примеры вокруг. Электронные ворота паспортного кон-
троля в аэропорту: сличение лица с чипом — и створки
открылись, не поинтересовавшись ни именем, ни цветом
обложки; правил внутри этой процедуры больше, чем
в «поговорить с офицером», просто все они записаны и
одинаковы для каждого. Банкомат против операциониста:
он выдаёт деньги любому, кто ввёл верный код, и не бывает
22 Andrew S. Tanenbaum, Maarten van Steen. «Distributed Systems», 3-

е изд., 2017 (свободно доступно на distributed-systems.net) — о ре-
пликации, отказоустойчивости и проектировании систем без еди-
ной точки отказа.

23 Norbert Wiener. «Cybernetics: or Control and Communication in the
Animal and the Machine». 1948. Основополагающая работа о роли
обратной связи в управлении и устойчивости систем.
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ИЛЛЮСТРАЦИЯ  3 .2

Единая точка отказа
против распределённости

Звезда
все стрелки — в один узел

Сеть равных
любой может выпасть

«надёжна ровно настолько,
насколько надёжна одна деталь»

выпал

остальные подхватывают —
система работает дальше

Доверие смещается: не «этому человеку за стеклом» —
а проверяемым правилам, которым одинаково следуют все.

Звезда отказывает целиком, сеть — по одному узлу.
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не в духе. Светофор против регулировщика: у светофора
регламент жёстче — потому перекрёсток с ним и пред-
сказуем. Записанное правило можно прочитать заранее,
проверить и оспорить. Настроение — нельзя. Представьте
теперь границу, устроенную как эти ворота, а не как то
окно: вся нужная информация путешествует вместе с
вами, а не живёт у кого-то в голове, и любой инспектор
применит к ней одно и то же правило. Никто не «решает
вашу судьбу». Система исполняет понятный регламент,
известный вам заранее. Как именно технически добиться
такого, не скатившись в новую, ещё худшую централиза-
цию, — отдельный большой разговор, и мы дойдём до него
во второй половине книги. Пока важно лишь увидеть, что
альтернатива существует и что она не фантастика.

Хватит искать злодеев — читайте архитектуру

Теперь — главный сдвиг оптики.
Мой офицер не был мультяшным злодеем. Он был уз-

лом, который вёл себя ровно так, как его поощряла архи-
тектура. Дайте одному человеку ничем не ограниченную
власть над чужим днём и не дайте ему никакой обратной
связи — и вы получите произвольное, зависящее от настро-
ения поведение почти от кого угодно, кого посадите в это
кресло. Смените человека, оставьте архитектуру — получи-
те тот же результат с новым лицом.

Здесь и срабатывает эпиграф этой главы. «Каждая
система идеально спроектирована под те результаты,
которые она выдаёт». Это не пессимизм. Это диагноз. Если
система стабильно выдаёт хамство на границе, кумовство
в судах или нищету при изобилии, значит, она для этого и
спроектирована — не по злому замыслу, а по факту устрой-
ства. (Кстати, сама эта фраза — прекрасный пример того, о
чём книга: её десятилетиями приписывают знаменитому
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Эдвардсу Демингу, потому что так солиднее, хотя сказал
её другой человек. Даже цитаты ведут себя как системы —
кочуют туда, где им удобнее, а не туда, где правда.24)

Вжизни это выглядит так. Приходит реформатор, сажа-
ет прежнего «вора», обещает, что теперь будет иначе. Про-
ходит год-другой. И новый человек на том же месте ведёт
себя подозрительно похоже на старого. Народ разводит ру-
ками: «все ониодинаковые».Ноделоне в том, что все люди
одинаковоплохи.Дело в том, что креслоосталосьпрежним:
та же бесконтрольная власть, та же близость к потоку де-
нег, та же безнаказанность, то же отсутствие второго окна.
Кресло лепит человека быстрее, чемчеловек успевает изме-
нить кресло. Поэтому замена лиц без замены чертежа— не
реформа. Это ремонт лампочек при коротком замыкании:
свет будет гаснуть снова и снова, пока кто-нибудь не добе-
рётся до проводки. Есть даже инженерный закон на этот
счёт — наблюдение Мелвина Конвея: системы неизбежно
копируют структуру тех, кто их строит.25 Хотите понять, по-
чему ведомство работает именно так, — смотрите не на ли-
ца, а на то, как оно устроено и что поощряет.

На той границе я не стал героем. Я сделал то, что делает
любой пользователь, столкнувшись с плохо спроектиро-
ванной системой: нашёл вход, который её устраивает.
Подобрал офицеру набор ответов, после которых ему стало
проще меня отпустить, чем держать, — и уехал так быстро,
24 Фраза «Every system is perfectly designed to get the results it gets»

документированно принадлежит Полу Баталдену (он адаптировал
более раннюю мысль Артура Джонса); в публичном обиходе её
чаще всего ошибочно приписывают У. Э. Демингу и Д. Берви-
ку. См.: Institute for Healthcare Improvement, «Like Magic? (“Every
system is perfectly designed…”)»; Susan Carr, Patient Safety & Quality
Healthcare, «A Quotation with a Life of Its Own».

25 Melvin E. Conway. «How Do Committees Invent?», Datamation, 1968.
«Закон Конвея»: организации проектируют системы, копирующие
структуру их собственных коммуникаций.
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как позволяли приличия и подвеска. Я не переспорил
систему. Я её обошёл. Ровно это и делают миллионы
людей каждый день: обходят плохие системы, вместо того
чтобы их чинить, потому что чинить им не дают рычага. И
каждый такой обход — маленькое свидетельство того, что
узел спроектирован неправильно.

Маленькая система правильной породы

Чтобы всё это не звучало как красивая абстракция, рас-
скажу про систему, которую однажды строил сам, — кро-
шечную, но из той самой, правильной породы.

2015 год, Баку, Первые Европейские игры — дебютный
континентальный мультиспортивный турнир, прошедший
с 12 по 28 июня; около шести тысяч атлетов из полусотни
стран.26 Вгорододновременно съезжаются сотнииностран-
ных делегаций, и каждая привозит с собой технику: рации,
радиомикрофоны, камеры, передатчики—всё то, что хочет
занять одни и те же радиочастоты. А частот ограниченное
число. Если две делегации выйдут в эфир на одной волне,
обе получат помехи: в лучшем случае— хрип в наушнике, в
худшем—мёртвыймикрофонкомментатора впрямомэфи-
ре церемонии открытия, на которую смотрит вся Европа.
Кто-то должен распределить радиоспектр так, чтобы никто
ни с кем не столкнулся.

Я работал на подряде в команде, которая строила систе-
му этого распределения: учёт, контрольиработу «вполе»—
мобильное приложение, сканирование QR-кодов, провер-
ка оборудования прямо на месте. И вот что в ней было пра-
вильного. Решал не один уставший человек за стеклом, по
26 Baku 2015 European Games — первые Европейские игры, 12–28

июня 2015, Баку; около 6000 атлетов из 50 стран. Ассоциация на-
циональных олимпийских комитетов (ANOC) / Европейские олим-
пийские комитеты (EOC).
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настроению, каждый случай вручную. Решали правила и
общий, проверяемый реестр: кому какая частота выделена,
кто что уже занял, где свободно.Любойоператор вполемог
свериться и действовать сам, потому что вся нужная инфор-
мация ехала вместе с задачей, а не хранилась у начальни-
ка в голове. Сотни независимых участников координирова-
лись без единственного человека — бутылочного горлыш-
ка.

Признак хорошей инфраструктуры в том, что её не за-
мечают. Церемония открытия прошла, микрофоны не за-
хрипели, и никто в зале не задумался, что где-то тихо ра-
ботает система, только что разведшая сотни передатчиков
по частотам без единого скандала. Плохую систему видно
всем — она и есть тот лишний человек, которому зачем-то
отдали ваш паспорт. Хорошую не видно никому. Сравни-
те две сцены: граница — один человек, его настроение, его
дискреция, и никакой возможности проверить или обжало-
вать; Игры— правила, общий проверяемый реестр и ни од-
ного окна, чьё настроение несущее. И то и другое — управ-
ление дефицитным ресурсом, то есть, по сути, governance.
Только одно масштабируется, переживает замену любого
сотрудника и обходится с тобой одинаково, кто бы ни был
на смене, — а другое каждый раз подбрасывает монетку.

Где складывается название

Вот теперь складывается и название книги.
Stateless — это, с одной стороны, тот самый программ-

ный паттерн: система, которая не держит твоё состояние в
одном незаменимом узле. А с другой — «без государства»,
без принадлежности к нему. Ставка этой книги в том, что
второе может многому научиться у первого. Что общество
в принципе способно хранить свои правила, не держа при
этом единственного доверенного окна, чьё настроение ока-
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зывается несущей конструкцией твоей жизни.
Звучит утопично—ровно до тех пор, пока не замечаешь,

что кусочки этого уже существуют. Я, например, человек
с эстонской цифровой резиденцией: Эстония в 2014 году
первой в мире начала выдавать проверяемое цифровое
удостоверение людям, которые не являются её жителями
и в большинстве своём ни разу там не были.27 Часть моей
«государственности» (в бумажно-предпринимательском
смысле) работает на сервере страны, где я в сумме прожил
около полугода и жителем которой не был никогда. Это
не весь ответ и не повод для восторга. Но это трещинка
будущего, уже пробившаяся в настоящем.

И всё же — прежде чем перепроектировать, систему
читают. Никто в здравом уме не переписывает с нуля
механизм, которого не понимает: сначала разбираешься,
что там внутри несущее, а что просто старое и держится
по привычке. Поэтому следующее движение книги —
именно такое чтение. Мы откроем легаси-код власти и
пройдём по нему слой за слоем: власть, деньги, инфор-
мация, вера. Не чтобы им восхититься. Чтобы понять его
настолько хорошо, что станет видно, какие балки держат
всю конструкцию, а какие можно вынимать.

А я, пока вёл машину прочь от того КПП под Курском,
думал ровно одну мысль, с которой и стоит войти в это чте-
ние: ни один человек не должен быть чьей-то единой точ-
кой отказа. Ни на границе, ни в стране, ни в жизни.

27 e-Residency of Estonia — программа трансграничной цифровой
идентичности, запущена 1 декабря2014; Эстония сталапервой стра-
ной, предложившей цифровое удостоверение негражданам. Рес-
публика Эстония, e-resident.gov.ee.
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Глава4.Власть:монополиянанасилие

«Государство есть то человеческое сообщество, ко-
торое внутри определённой области претендует (с
успехом) на монополию легитимного физического на-
силия». — Макс Вебер28

Возьмите любое правило, по которому выживёте, и про-
следите его до самого низа.

Штраф за неправильную парковку. Бумажка под двор-
ником, сумма — как ужин в кафе. Вы решаете не платить:
мелочь, забудется. Не забывается. Приходит напоминание,
сумма подрастает. Потомписьмо построже, с упоминанием
суда. Вы и его откладываете. Приходит решение суда, кото-
рое вы не явились оспорить. Теперь у вас не штраф, а долг.
И за ним приходят люди, которым разрешено описать ва-
ше имущество. Если вы встанете в дверях и не пустите —
приедут другие люди, которым разрешено отодвинуть вас
физически. А если вы поднимете на них руку, выяснится
последнее и главное: на их стороне закон, по которому при-
менять силу к вам можно им, а вам к ним — нельзя.
28 МаксВебер, «Политика как призваниеипрофессия» (доклад,Мюн-

хен, 1919). Рус. пер.: Избранные произведения, М.: Прогресс, 1990,
с. 645 (сост. и общ. ред. Ю. Н. Давыдова, предисл. П. П. Гайден-
ко): «государство есть то человеческое сообщество, которое внут-
ри определённой области — „область“ включается в признак! —
претендует (с успехом) на монополию легитимного физического
насилия». В эпиграфе авторская вставка про «область» опущена.
Нем. оригинал: «…das Monopol legitimer physischer Gewaltsamkeit
für sich (mit Erfolg) beansprucht». Англ. (Gerth & Mills, From Max
Weber, 1946): «a state is a human community that (successfully) claims
the monopoly of the legitimate use of physical force within a given
territory».
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Под мелкой бумажкой за парковку, если копать до дна,
лежит человек с дубинкой, которому государство разреши-
ло эту дубинку применить. И под всеми остальными прави-
лами он лежит тоже — под налогами, под границами, под
приговорами, под школьной программой. Большую часть
жизни вы его не видите, как не видите фундамент дома. Но
держит всё именно он.

Этот человек с дубинкой в самом низу — и есть первый
несущий узел всей конструкции, тот, к которому сводится
любая другая её часть: государство есть единственная
инстанция, которой разрешено применять к вам
силу и называть это законным. Не «которая приме-
няет» — применять может и грабитель. А которой это
разрешено, и притом только ей одной.

Определение, которое за сто лет не смогли
улучшить

Сто лет назад это с инженерной сухостью сформулиро-
вал Макс Вебер — социолог, чьё определение государства с
тех пор не сумели ни опровергнуть, ни заменить. Государ-
ство, писал он, — это человеческое сообщество, которое на
определённой территории претендует, и притом успешно,
на монополию легитимного физического насилия.29 Фраза
29 МаксВебер, «Политика как призваниеипрофессия» (доклад,Мюн-

хен, 1919). Рус. пер.: Избранные произведения, М.: Прогресс, 1990,
с. 645 (сост. и общ. ред. Ю. Н. Давыдова, предисл. П. П. Гайден-
ко): «государство есть то человеческое сообщество, которое внут-
ри определённой области — „область“ включается в признак! —
претендует (с успехом) на монополию легитимного физического
насилия». В эпиграфе авторская вставка про «область» опущена.
Нем. оригинал: «…das Monopol legitimer physischer Gewaltsamkeit
für sich (mit Erfolg) beansprucht». Англ. (Gerth & Mills, From Max
Weber, 1946): «a state is a human community that (successfully) claims
the monopoly of the legitimate use of physical force within a given
territory».
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ИЛЛЮСТРАЦИЯ  4 .1

Что лежит под бумажкой

штраф · напоминание ·
повестка · решение суда

на виду

под поверхностью

приставы, опись имущества

применение силы
законом разрешено только ему

Видно лишь верхушку — держит всё нижний слой.

Убери нижний слой — и бумажки верхних слоёв
станут просто бумажками.
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кажется суховатой и академической. На самом деле в ней
спрятана вся механика власти, и стоит разобрать её по сло-
вам.

«Сообщество», а не человек. Государство — не пре-
зидент и не чиновник, а структура, которая переживает лю-
бого, кто в ней сидит. Люди в креслах меняются, конструк-
ция остаётся. Это мы уже видели в третьей главе: смени
лицо, оставь кресло — получишь тот же результат с новым
именем.

«Насилие» — самый нижний слой. Это не значит,
что государство бьёт вас ежедневно. Как золотой запас за
бумажными деньгами, сила лежит в основании и обеспечи-
вает собой всё остальное, оставаясь при этом, в нормальной
жизни, лишь обещанием. Вы платите налог не потому, что
к вам приставили солдата, а потому, что все понимают, чем
кончится систематический отказ. Сила почти всегда рабо-
тает, не появляясь, — именно поэтому её так легко не заме-
чать.

И тут Вебер делает ход, который большинство пропус-
кает. Государство, говорит он, невозможно определить че-
рез его цели.Почтилюбуюмыслимуюзадачу (от строитель-
ства дорог до заботы о душах) когда-нибудь брал на себя
какой-нибудь государственный строй. И нет ни одной за-
дачи, которая принадлежала бы государству всегда и толь-
ко ему. Определить его можно лишь через специфическое
средство: физическое насилие.30 Государство— это не «то,
что заботится о людях» и не «то, что собирает налоги». Это
30 Там же. Вебер специально оговаривает, что государство нельзя

определить через содержание его задач — почти всякую задачу
когда-нибудь брал на себя какой-нибудь политический союз, и нет
такой, которая была бы исключительно «государственной». Опре-
делить государство можно лишь через его специфическое средство
— физическое насилие. Оттуда же его вторая формула: государство
есть «отношение господства людей над людьми, опирающееся на
легитимное… насилие».
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ИЛЛЮСТРАЦИЯ  4 .2

Определение Вебера по словам

«Государство есть то человеческое сообщество1,

которое внутри определённой области2

претендует (с успехом) на монополию3

легитимного4 физического насилия5».

Макс Вебер, 1919

1 сообщество — структура, а не человек

2 внутри определённой области — в границах

3 монополия — только оно, конкурентов нет

4 легитимное — признанное право, не запись в законе

5 насилие — нижний слой (см. 4.1)

Пять слов, все несущие; декоративных в определении нет.
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то, что в последней инстанции стоит за всем этим с правом
на силу.

«Монополия» — только оно. Слово взято из эконо-
мики. Монополия — это единственный поставщик, у кото-
рого нет конкурентов. На одной территории не может быть
двух армий и двух налоговых, которые спорят за вас все-
рьёз. Там, где их две, идёт гражданская война. И длится
она ровно до тех пор, пока одна не поглотит другую. Го-
сударство по определению стремится остаться единствен-
ным держателем силы и не терпит частных её носителей:
ни ополчения соседа, ни вашего права на кровную месть,
ни дуэли.

«Легитимное» — самое тонкое слово в опре-
делении. Разница между грабителем и налоговым
инспектором не в том, что один отнимает деньги, а другой
нет: отнимают оба. Разница — в признании права. Грабёж
— это сила без мандата; налог — это сила, которую доста-
точно большое число людей согласилось считать законной.
Легитимность и есть та невидимая лицензия, без которой
монополия на насилие была бы просто самой крупной
бандой в округе.31 И заметьте: законность тут — не то же
самое, что записанное в законе. Можно действовать строго
по закону и потерять легитимность; можно нарушить
букву — и легитимность сохранить. Живёт она не в кодексе,
а в головах — в тихом общем согласии признавать это
право.

«На территории»—в границах.Внутри черты—од-
на монополия, и она тут хозяин. За чертой — другая, и для
первой это уже чужая. Что происходит в зазоре между ни-
31 Различение легитимности и легальности здесь существенно: леги-

тимность — это признанность права (в головах людей), а не запись
в законе. По Веберу, у легитимного господства три «чистых» типа
— традиционное (так было всегда), харизматическое (за вождём)
и рационально-легальное (по установленным правилам). См.: Max
Weber,Wirtschaft und Gesellschaft («Хозяйство и общество»).
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ми, где никакого общего хозяина нет вообще, — отдельный
и куда более жёсткий разговор, его мы отложим до шестой
главы.

Почему это не злодейство, а решение

Здесь легко поддаться соблазну и прочитать всё сказан-
ное как обвинение: вот, мол, в основании государства — ду-
бинка. Но мы инженеры, а не прокуроры, и обязаны уви-
деть, какую задачу эта конструкция решает. А решает она
реальную и тяжёлую.

Представьте территорию, на которой монополии нет.
Силу применяет каждый, кто способен, — и каждый по
своему праву. Сосед сильнее — он и прав. Обидели —
мстите сами, как умеете, а вам в ответ мстят родственни-
ки обидчика, и так без дна. Это не фантазия: так жила
бóльшая часть человеческой истории, и философы давно
дали этому имя. Гоббс назвал такое состояние войной
всех против всех — миром, в котором жизнь человека
«одинока, бедна, беспросветна, тупа и кратковременна».32
Выход из него один: все складывают своё частное право на
насилие в одну общую кассу и соглашаются, что доставать
оттуда будет только она. Вы отказываетесь мстить сами —
взамен получаете суд. Отдаёте право на кулак — получаете
обещание, что и сосед своё отдал.

Это ровно та же централизация, что и в третьей главе, —
только здесь она оправдана. Некоторые функции действи-
тельно дешевле и безопаснее держать в одном месте, чем
32 Томас Гоббс, Левиафан (1651): без общей власти, держащей всех

в страхе, люди пребывают в «войне всех против всех» (bellum
omnium contra omnes), где жизнь человека «одинока, бедна, бес-
просветна, тупа и кратковременна» («solitary, poor, nasty, brutish,
and short»). Государство (Левиафан) возникает как соглашение пе-
редать частное право на насилие общему суверену в обмен на без-
опасность.
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размазывать по всем. Мы не хотим тысячи частных армий,
какне хотим, чтобыкаждыйсамчинил себе светофоры.Мо-
нополия на насилие в этом смысле — не баг, а фича. Гени-
альное, в сущности, изобретение: заменить миллион тлею-
щих частных войн одним общим арбитром.

С одной оговоркой, в которой и прячется вся книга. Мо-
нополия—фича ровно до тех пор, пока делает то, ради чего
её терпят.

Подвох, у которого есть имя

А теперь вспомните, чем закончилась третья глава. У
всякого незаменимого узла есть встроенная болезнь, и чем
важнее узел, тем опаснее болезнь.

Монополия на насилие — это незаменимый узел в пре-
восходной степени. Предельный, какой только бывает. И
значит, всё, что мы говорили про единую точку отказа, от-
носится к нему в максимальной дозе. Вспомните два рыча-
га, которыми, по Хиршману, чинятся системы: «выход» —
уйти к конкуренту, и «голос» — пожаловаться так, чтобы
услышали.33 Теперь приложите их к государственной мо-
нополии на силу. «Выход»? Вы не можете нанять конкури-
рующуюполициюна своюулицуилиподключиться кчужо-
му правосудию. Единственный доступный выход называет-
ся эмиграцией. Это самый дорогой и трудный выход, какой
существует: бросить страну целиком. «Голос»?Жаловаться
на монополию приходится в неё же саму. Претензию рас-
сматривает тот, на кого она подана.

Получается тревожная вещь. Та служба, которая имеет
над вами больше всего власти (право на саму силу), устро-
33 Albert O. Hirschman, Exit, Voice, and Loyalty (1970) — введён в Гл.

3. Систему дисциплинируют «выход» (уйти к альтернативе) и «го-
лос» (выразить недовольство с последствиями); монополия лиша-
ет человека обоих. Здесь — предельный случай: монополия на саму
силу почти полностью закрывает оба рычага.
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ена так, что отвечать перед вами ей структурно почти не
приходится. Это тотже класс отказа, что и офицерна грани-
це из третьей главы: власть сосредоточена, обратной связи
нет. Только там это был один человек на один день, а здесь
— вся монополия, на всю вашу жизнь.

Возьмите случай попроще пограничного. Полицейский
переусердствовал: задержал не того, ударил, вытряс денег
на ровном месте. Куда пойдёт жалоба? Чаще всего — в ту
же систему: действия полиции расследует полиция. Конку-
рента, к которому вы унесёте свой спрос на правопорядок,
не существует—правопорядок на этой улице один. А лекар-
ство, между прочим, известно и стоит недорого: независи-
мый надзор, который действительно кусается; нагрудные
камеры; канал жалоб, ведущий не на стол к коллегам обви-
няемого. Всё это давно придумано и где-то работает. Там,
где его нет, дело не в нехватке инженеров.Монополию про-
сто никто не обязал это поставить. Власть есть, стимула чи-
нить нет.

И вот ключевой вывод, ради которого стоило городить
всю главу. Когда система ведёт себя плохо, мы по привыч-
ке ищем злодея — плохого министра, жадного начальника,
бессердечного клерка. Но чаще беда не в злодействе. Очень
часто починка очевидна и почти ничего не стоит: второе ок-
но, настоящая возможность обжаловать, независимая про-
верка. Беда в том, что у монополии есть власть, но нет сти-
мула чинить. Нет конкурента, к которому вы уйдёте. Нет
обратной связи, которая больно вернётся. А значит, плохое
поведение держится не потому, что наверху сидят чудови-
ща, а потому, что отсутствует всякая сила, которая застави-
ла бы их перестать. Перестаньте спрашивать «почему они
злые» — спросите иначе: «а что вообще, в этой конструк-
ции, могло бы их остановить?» И слишком часто честный
ответ — «ничего».
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Когда мягкий слой сходит

Осталось одно следствие, и оно смыкает эту главу с пер-
вой.

Легитимность — мягкий слой, который делает жёст-
кую монополию выносимой. Посмотрите, сколько всего
держится на одном согласии, без единого солдата в кадре.
Миллионы людей платят налоги, ни разу не увидев у
двери человека с оружием: не потому, что каждого прине-
волили поодиночке, а потому, что большинство признаёт
за государством право собирать. Сила и тут в основании
(попробуйте всерьёз и в открытую не платить, и вы её
встретите), но в обычной жизни она не нужна, её работу
делает согласие. На этом согласии экономится буквально
всё: ни одна казна не выдержала бы расходов на то, чтобы
принуждать к налогу каждого по отдельности силой. Пока
достаточно людей признают власть своей, насилие спит
в подвале, оставаясь обещанием; наружу выходят мягкие
инструменты — закон, суд, привычка.

Но легитимность живёт не в кодексе, а в головах. Её
можно потерять. И когда власть перестают признавать
своей (когда мягкий слой сходит), у монополии остаётся
только её фундамент: голая сила.

Тогда государство и достаёт из подвала то, что обычно
прячет. Не потому, что во главе вдруг оказались особенно
злые люди, а потому, что других инструментов у потеряв-
шей легитимность власти просто не осталось. Ровно это вы
видели в первой главе. Центр, у которого власть в респуб-
лике утекала из рук, не потянулся ни к переговорам, ни к
уступке, ни к выборам. Он сразу потянулся к армии, пото-
му что армия была единственным, что у него ещё надёжно
работало. Чем меньше у власти легитимности, тем сильнее
ей приходится опираться на чистое насилие. Это не злой
нрав отдельных правителей. Это свойство конструкции: ко-

55



гда мягкий слой стирается, обнажается жёсткий, и другого
под ним нет.

Здесь же — и ответ на вопрос, почему монополию вооб-
ще удаётся удерживать так долго, даже плохую.Она ведь не
свалилась с неба готовой. Её собирали веками, поглощая и
выбивая всех частных носителей силы: баронов с дружина-
ми, дуэлянтов, кровников, разбойничьи дороги. Историки
описывают этот процесс без романтики. Государство моно-
полизировало насилие примерно так, как самый сильный
рэкет в районе «зачищает» остальных и остаётся один.34
Это важно не для того, чтобы заклеймить, а для того, что-
бы запомнить: монополия на насилие — не вечный закон
природы. Это конструкция, которую собрали люди, в кон-
кретной истории, под конкретную задачу. А раз собрали —
значит, в принципеможно спросить, нельзяли собратьина-
че. Этот вопрос — на вторую половину книги; пока мы всё
ещё читаем чертёж как он есть.

Вторая монополия, тише первой

Насилие — первая монополия государства и самая за-
метная. Её видно по форме, по оружию, по мундиру; о ней
легко думать, потому что она грубая и наглядная. Но рядом
с ней работает вторая монополия, тише и хитрее. Она дотя-
гивается до вас каждый день, не присылая ни единого сол-
дата, — через цифры на вашем счёте и через ценник в ма-
газине. Её обеспечивает та же сила в подвале (попробуйте
всерьёз отказаться платить ею налоги — и встретите ту же
34 Charles Tilly, «War Making and State Making as Organized Crime» (в:

Bringing the State Back In, 1985) и Coercion, Capital, and European
States, AD 990–1990 (1990): формирование государств описывает-
ся как монополизация насилия, структурно сходная с «крышева-
нием» — устранение конкурирующих носителей силы и превраще-
ние себя в единственного. Монополия на насилие — исторически
собранная конструкция, а не природная данность.
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дубинку), но сама она мягкая, бумажная, почти невидимая.
Деньги — тоже монополия. И тоже протокол, который

мы не выбирали. Пора прочитать его исходный код.
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Глава 5. Деньги: протокол, который
мы не выбирали

«Посредством непрерывной инфляции правитель-
ства могут тайно и незаметно конфисковать
значительную часть богатства своих граждан». —
Джон Мейнард Кейнс35

Достаньте из кошелька купюру и спросите себя: почему
она вообще чего-то стоит?

Бумага так себе, рисунок на любителя, сама по себе она
вас не накормит и не согреет. Стоит она ровно потому, что
все вокруг согласились её принимать, а государство пообе-
щало, что и завтра будет так же. Вашего согласия на эту
систему никто не спрашивал. Вы родились внутри неё, как
рождаются внутри языка. Вы просто в какой-то момент об-
наружили, что ваш труд, ваше время и ваш недоспанный
сон превращаются вот в эти единицы и что других единиц
у вас нет.

Во второй главе человек уснул с накоплениями и
проснулся без половины — за одно утро, потому что курс
отпустили. Тогда мы прошли по проводу от далёкого ка-
35 John Maynard Keynes, The Economic Consequences of the Peace

(1919), гл. VI «Europe after the Treaty». Англ. оригинал: «By a
continuing process of inflation, governments can confiscate, secretly
and unobserved, an important part of thewealth of their citizens…There
is no subtler, no surer means of overturning the existing basis of society
than to debauch the currency. The process engages all the hidden forces
of economic lawon the side of destruction, and does it in amannerwhich
not oneman in amillion is able to diagnose.» Зачину предшествует ре-
марка о Ленине: «the best way to destroy the Capitalist System was to
debauch the currency». В эпиграфе — рабочий русский перевод пер-
вой фразы.
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бинета до его кухни. Теперь отойдём на шаг и посмотрим
на сам провод — на деньги. Потому что деньги — это не
просто то, чем меряют богатство. Это система, протокол,
по которому богатство движется. И протокол этот вы не
выбирали и не можете отключить.

Что такое деньги на самом деле

Слово «протокол» здесь не для красоты. Протокол —
это согласованные правила, по которым части системы
понимают друг друга. Язык — протокол между людьми.
Есть протоколы, по которым договариваются между собой
компьютеры. Деньги—протокол для передачи ценности. У
него три работы, и стоит их назвать по отдельности, потому
что мы привыкли валить их в кучу. Деньги — это мерило
(в чём считать, что почём), средство обмена (как передать
ценность, не таская мешок картошки) и хранилище (как
отложить труд на потом). Одна вещь делает все три дела
сразу, оттого и кажется чем-то простым и природным.

Чтобы почувствовать, что это протокол, а не природа,
представьте обмен без денег. Тогда сделка возможна лишь
при совпадении желаний: чтобы выменять сапоги на зер-
но, нужно найти сапожника, которому ровно сейчас нуж-
но ровно ваше зерно. Экономисты называют это двойным
совпадением потребностей — и случается оно почти нико-
гда.36 Деньги — обходной путь: универсальный посредник,
который согласны принять все, чтобы не искать невозмож-
36 Деньги решают проблему «двойного совпадения потребностей»:

при прямом обмене сделка возможна, лишь когда у двоих одновре-
менно есть ровно то, что нужно другому. Понятие восходит к У. С.
Джевонсу,Money and the Mechanism of Exchange (1875). Оговорка:
антропологи (напр.Д. Гребер,Debt: The First 5000Years, 2011) оспа-
ривают, что деньгиисторически вырослиименноиз бартера; но как
описание функции, которую деньги выполняют, довод о совпаде-
нии потребностей в силе.
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ное совпадение. То есть деньги с самого начала — соглаше-
ние; технология, придуманная под конкретную задачу. А
раз технология — у неё есть версии, владельцы и баги, как
у любой другой.

Теперь — что разрушает иллюзию простоты. Почти все
деньги, которыми вы пользуетесь, — это не купюры. Это
числа в базах данных банков. И вот деталь, которая удив-
ляет почти каждого, кто слышит её впервые: эти числа со-
здаётне государственныйпечатныйстанок. Бóльшуючасть
денег в современной экономике создают обычные коммер-
ческие банки — записью на счёт, в тот момент, когда выда-
ют кредит. Наличные на этом фоне — мелочь: по британ-
ским подсчётам, около трёх процентов всех денег, а прочие
девяносто семь существуют только как строки в банковских
реестрах.37

Звучит как теория заговора. Поэтому сошлюсь на сам
источник. Банк Англии, центральный банк, который труд-
но заподозрить в радикализме, в 2014 году разъяснил это
в своём ежеквартальном бюллетене прямым текстом: бан-
ки не одалживают чужие сбережения и не «размножают»
деньги центробанка. Каждый новый кредит сам создаёт но-
вый депозит.38 Тремя годами позже то же самое, почти до-
37 Bank of England, Quarterly Bulletin 2014 Q1: M. McLeay, A. Radia, R.

Thomas, «Money creation in themodern economy». Бóльшая часть де-
нег в современной экономике создаётся коммерческими банками в
момент выдачи кредита (записью на счёт), а не центральным бан-
ком; банки не одалживают чужие сбережения и не «размножают»
деньги центробанка, а распространённая «модель денежного муль-
типликатора» из учебников описывает процесс неверно. По дан-
ным того же источника, наличные — лишь малая доля денежной
массы (порядка 3% в Великобритании), остальное существует как
депозиты-записи.

38 Bank of England, Quarterly Bulletin 2014 Q1: M. McLeay, A. Radia, R.
Thomas, «Money creation in themodern economy». Бóльшая часть де-
нег в современной экономике создаётся коммерческими банками в
момент выдачи кредита (записью на счёт), а не центральным бан-
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словно, написал Бундесбанк: банк создаёт деньги «нажати-
ем клавиши», и это не зависит от того, лежат ли уже у него
чьи-то вклады.39

Разберём на ипотеке, по шагам. Это проще, чем кажет-
ся. Вы приходите за кредитом на квартиру. Банк не доста-
ёт из сейфа чужие накопления и не звонит вкладчикам за
разрешением. Он делает две записи разом. На вашем счё-
те появляется, скажем, сто тысяч— это ваш новый депозит,
ваши деньги. И в графе «вам выдан кредит» появляются те
же сто тысяч — это требование банка к вам. Минуту назад
этих денег на свете не было. Теперь есть. Не переложили из
одного кармана в другой—создалиновую запись из ничего.
А когда вы кредит погасите, обе записи схлопнутся, и эти
деньги так же исчезнут. Деньги — не вещь в хранилище, а
строка в реестре, которую открывают и закрывают.Школь-
ная картинка, где банк бережно одалживает накопленное,
— миф; правда устроена куда страннее.

Это устройство нам ещё понадобится: новые единицы
протокола появляются как чей-то долг, и появляются они
не там, где вы, а у тех, кто ближе к крану.

А самое любопытное началось буквально сейчас. Право
выпускать «настоящие» деньги государство сотни лет
держало мёртвой хваткой. Но в 2025 году в США приняли

ком; банки не одалживают чужие сбережения и не «размножают»
деньги центробанка, а распространённая «модель денежного муль-
типликатора» из учебников описывает процесс неверно. По дан-
ным того же источника, наличные — лишь малая доля денежной
массы (порядка 3% в Великобритании), остальное существует как
депозиты-записи.

39 Deutsche Bundesbank, Monthly Report, апрель 2017: «The role of
banks, non-banks and the central bank in the money creation process».
Второй крупный центробанк подтверждает тоже самое: банк созда-
ёт деньги бухгалтерской записью («нажатием клавиши»), и его спо-
собность выдать кредит не зависит от того, лежат ли у него чужие
вклады («loans create deposits» — кредиты создают депозиты). Пря-
мо опровергает учебную картину банка-посредника.
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ИЛЛЮСТРАЦИЯ  5 .1

Создание денег из ничего

Выдача ипотеки — баланс банка

АКТИВ ПАССИВ

Кредит
требование
к заёмщику

+
Депозит

деньги на счёте
заёмщика

+

обе строки возникают одновременно — денег в системе стало больше

Погашение

АКТИВ ПАССИВ

Кредит
погашен

Депозит
списан

гасят друг друга — и деньги исчезают

Выдача кредита создаёт деньги, погашение — уничтожает.
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закон с самоуверенным названием GENIUS. Он впервые
официально разрешил частным игрокам — банкам и
одобренным компаниям — выпускать собственные стей-
блкоины, привязанные к доллару: цифровые деньги,
которые государство соглашается признавать, хотя печата-
ет их не оно.40 Оговорка важна: такой стейблкоин обязан
быть на сто процентов обеспечен резервом — настоящими
долларами и краткосрочными гособлигациями США, —
так что это пока не «деньги из ничего», как банковский
кредит. Но показателен сам жест: исключительное право
на долларовые деньги, веками принадлежавшее одному
лишь государству, впервые приоткрыли наружу. Первая
трещинка в той самой второй монополии — мы ещё вер-
нёмся к ней во второй половине книги, когда речь пойдёт
о деньгах без единого центра.

Тихий налог, за который никто не голосовал

Если единиц становится больше, а товаров и услуг
— нет, то каждая единица начинает стоить меньше. Это
инфляция, и это не стихия, а перераспределение. Тихое
и без квитанции. Ценность утекает от всех, кто держит
старые единицы (от тех, кто копил, кто получает зарплату,
40 GENIUS Act (Guiding and Establishing National Innovation for U.S.

Stablecoins Act), подписан в США 18 июля 2025. Впервые создал
федеральный режим для платёжных стейблкоинов, привязанных
к доллару: выпускать их разрешено банкам (через дочерние струк-
туры) и одобренным небанковским эмитентам при условии 100-
процентного обеспечения резервом из наличных и краткосроч-
ных гособлигаций США. Выплата процентов держателям стейбл-
коина запрещена. Режим вводится не мгновенно: биржам и касто-
дианам разрешено обращать стейблкоины «неуполномоченных»
эмитентов до июля 2028 года, так что на момент письма моно-
полия надломлена юридически, но не фактически. Источники:
Congress.gov, S.1582 (119-й Конгресс); Federal Register, «GENIUS Act
Implementation» (2025).
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кто отложил на чёрный день), к тем, кто новые единицы
выпускает и тратит первым. И к должникам: их долг в
реальном весе усыхает.

Этоназваливекназад.Кейнс (междупрочим, непротив-
ник государства, а человек, всю жизнь думавший, как им
пользоваться) написал прямо: путём непрерывной инфля-
цииправительствоможет тайно инезаметно конфисковать
значительную часть богатства своих граждан, и делает это
так, что ни один из миллиона не способен поставить ди-
агноз.41 Вдумайтесь: это налог. Только налог, который не
приняли законом, не вынесли на голосование и не присла-
ли вамв конверте. Счёт приходит без обратного адреса. Ров-
но как в прошлой главе про девальвацию—тажемеханика,
только разогнанная. Цены просто «почему-то выросли», а
кто их поднял, в пассивном залоге не видно.

Если это кажется абстракцией, спросите старших. В
России 2 января 1992-го разом отпустили цены. За тот год
они выросли примерно в двадцать пять раз: инфляция
больше 2500 процентов.42 За считаные месяцы сбереже-
41 John Maynard Keynes, The Economic Consequences of the Peace

(1919), гл. VI «Europe after the Treaty». Англ. оригинал: «By a
continuing process of inflation, governments can confiscate, secretly
and unobserved, an important part of thewealth of their citizens…There
is no subtler, no surer means of overturning the existing basis of society
than to debauch the currency. The process engages all the hidden forces
of economic lawon the side of destruction, and does it in amannerwhich
not oneman in amillion is able to diagnose.» Зачину предшествует ре-
марка о Ленине: «the best way to destroy the Capitalist System was to
debauch the currency». В эпиграфе — рабочий русский перевод пер-
вой фразы.

42 Россия, 1992: 2 января отпущены цены; по итогам года потреби-
тельские цены выросли примерно в 25 раз (инфляция ≈ 2509%).
Сбережения граждан в Сбербанке, копившиеся десятилетиями, за
несколько месяцев обесценились почти полностью (оценки — до
~99%). Источники: «Economic history of the Russian Federation»
(свод данных); TASS, «Key facts about the ’90s price liberalization in
Russia»; IMFWorking Paper, «Price Liberalization in Russia» (1992).

64



ния, которые семьи откладывали десятилетиями — на
квартиру, на машину, на похороны, — превратились в
ничто: по оценкам, около 99 процентов накопленного на
сберкнижках растворилось. Никто не входил в квартиры
и не выносил деньги. Их и не нужно было выносить. До-
статочно было обесценить единицу, в которой они лежали.
Целое поколение на постсоветском пространстве усвоило
на своей шкуре то, что Кейнс описал как почти теорему:
деньги, которым вы доверили свой труд, остаются ваши-
ми ровно до тех пор, пока тот, кто ими распоряжается,
согласен считать их таковыми.

В наших краях у этого тихого налога есть громкий
родственник— девальвация. Манат в 2015-м, гривна годом
раньше: единица, в которой вы держали сбережения, в
одно утро стала весить вдвое меньше, и привозное подо-
рожало первым. Механизм один и тот же (обесценить
единицу, в которой считают всё), просто где-то он идёт
незаметно годами, а где-то срывается за ночь.

И заметьте, как ровно это ложится на прошлую главу.
Насилие — первая монополия государства; деньги — вто-
рая. Государство оставляет за собой исключительное право
выпускать «настоящие» деньги (попробуйте печатать свои
— встретите ту самую дубинку из четвёртой главы). А ин-
фляция — это способ собрать налог через эту монополию,
не проводя ни одного закона. Власть есть, обратной связи
нет, спросить не у кого.

Горстка людей у крана

Кто крутит этот кран? Центральный банк — небольшой
комитет назначенных людей, который решает, сколько де-
нег существует и почём они достаются (через ставку — це-
ну, по которой деньги выдаются дальше). Те самые «люди
в кабинете, где вы не были», из второй главы. Они не обя-
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зательно злодеи; среди них есть умные и добросовестные.
Но в терминах устройства это единая точка отказа всей де-
нежной системы. Один узел задаёт параметр, от которого
зависит цена всего, что у вас есть. И с той же дырой в под-
отчётности, что мы уже разбирали. Уйти к конкурирующей
валюте на своей улице вы не можете. Пожаловаться, по су-
ти, тоже некому. Жалоба уходит в тот же кабинет.

И ещё одна несправедливость зашита в саму последова-
тельность.Новые деньги входят в экономикуне везде сразу,
а в конкретной точке (через банки, через тех, кто ближе к
крану), и достаются им первыми, по ещё не выросшим це-
нам. Пока новая масса доберётся до вашей зарплаты, цены
успеютподняться, и она достанется вам ужеподешевевшей.
Кто у крана — пьёт чистую воду; кому труба идёт в конце —
достаётся уже разбавленная. Этот эффект описал ещё в во-
семнадцатом веке Ричард Кантильон, и с тех пор эффект
только окреп: ближе всех к источнику новых денег — не
вы.43

Школа, которая говорит «дело в самом кране»

Есть целая традиция мысли, которая смотрит на всё это
и говорит: дело не в плохих управляющих. Дело в самом
устройстве. Это австрийская школа — Мизес, Хайек. Её до-
вод примерно такой: деньги, отданные под государствен-
ную монополию, будут обесцениваться всегда, потому что
соблазн допечатать непреодолим; дешёвый рукотворный
кредит надувает пузыри, которые обязаны лопнуть; а един-
ственные честные деньги — «твёрдые», которые власть не
43 «ЭффектКантильона»: новыеденьги входят в экономику в конкрет-

ных точках и достаются первым получателям по ещё не выросшим
ценам, тогда как до удалённых от источника доходят уже обесце-
нёнными — эмиссия перераспределяет в пользу тех, кто ближе к
источнику. Ричард Кантильон, Essai sur la nature du commerce en
général (написан ок. 1730, изд. 1755).
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ИЛЛЮСТРАЦИЯ  5 .2

Кран Кантильона

источник новых денег

банки,
первые получатели
чистая вода, старые цены

ваша зарплата
вода разбавлена, цены уже выросли

Новые деньги доходят до вас последними,
новые цены — первыми.

67



может разбавить: золото илижёстко ограниченное предло-
жение.44 Самый громкий её нынешний голос — президент
Аргентины, пришедший к власти с бензопилой как симво-
лом и обещанием снести центробанк и песо.45

Наблюдение тут верное: стимул печатать действитель-
но встроен в конструкцию, и тех, кто копит, действительно
тихо обкрадывают — это, как мы видели, признавал даже
Кейнс, австрийцам оппонент.

Но не догма. У «твёрдых денег» свои отказы, и тяжё-
лые. Жёстко фиксированное предложение не умеет гасить
удары: когда все разом бросаются в наличность, негнущи-
еся деньги превращают спад в смертельную спираль, пото-
му что их физически не хватает на всех. Золотой стандарт
не предотвратил Великую депрессию. Экономисты, изучав-
шие её, показали обратное: он её разносил и углублял, а
страны, раньше других отвязавшиеся от золота, и выходи-
ли из неё быстрее.46 «Упразднить центробанк» — не бес-
44 Австрийская экономическая школа: Людвиг фон Мизес, Human

Action (1949); Фридрих Хайек. Ключевое для главы: критика фи-
атных денег и государственной монополии на эмиссию; теория де-
лового цикла (искусственно дешёвый кредит → ошибочные инве-
стиции → неизбежный крах); идеал «твёрдых денег» (золото или
жёстко ограниченное предложение), которые власть неможет обес-
ценить.

45 Хавьер Милей — президент Аргентины (с декабря 2023), называ-
ющий себя «анархо-капиталистом»; вёл кампанию с бензопилой
как символом сокращения государства, обещая упразднить центро-
банкидолларизовать экономику.Приведёнкак современныйпопу-
ляризатор австрийских идей, а не как партийная фигура: нас инте-
ресует денежная оптика, не политик.

46 Barry Eichengreen, Golden Fetters: The Gold Standard and the Great
Depression, 1919–1939 (1992); см. также работы Бена Бернанке о ро-
ли золотого стандарта. Вывод исследований: золотой стандарт пе-
редавал и усугублял Великую депрессию между странами, а госу-
дарства, раньше отказавшиеся от привязки к золоту, восстанавли-
вались быстрее. Иллюстрация того, что «твёрдые деньги» имеют
собственные тяжёлые отказы.
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платный обед; это обмен одного набора проблем на другой.
Инженерный взгляд режет сквозь идеологию. Беда ни-

когда не была в том, что «центробанк— это зло». Беда — та
же, что и везде в этой книге: один неподотчётный узел за-
даёт параметр, от которого зависит жизнь всех. Фиат с цен-
тробанком— один ответ на это, наивное золото— другой, и
оба суть единая точка отказа, просто с разными болячками.
Любопытно, что самый честный вывод из всего спора сде-
лал сам Хайек, уже под конец жизни: а может, деньги вооб-
щене должныбыть чьей-томонополией—может, валютам
стоило быконкурировать, как конкурирует всё остальное.47
Сегодня это звучит дико. Но это первая точка в нашем раз-
боре, где сама болезнь и будущее лекарство указывают в од-
ну сторону.

За границей крана нет вовсе

Деньги — власть внутри границ. И, как всякая власть
государства, на самом дне они держатся всё на той же мо-
нополии на насилие: отказаться принимать официальные
деньги там, где ими платят налог, вам не дадут.

Но шагните за границу — и всё, что мы описали, раство-
ряется. Там нет мирового центробанка, нет общего шери-
фа, нет вообще никакой монополии на насилие, которая
держала бы порядок. Там, между государствами, никакой
архитектуры — голая анархия. И живёт она по законам, ко-
торые лучше всех описал один историк две с половиной ты-
сячи лет назад, на примере маленького острова, которому
предложили выбор без выбора.

47 Friedrich A. Hayek, Denationalisation of Money (1976): предложение
лишить государство монополии на деньги и допустить свободную
конкуренцию частных валют. Поздний радикальный вывод одного
из крупнейших экономистов века; перекликается с темой «доверия
без центра» во второй половине книги.
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Глава 6. Государства в анархии

«Сильный делает что может, а слабый терпит что
должен». — Фукидид, Мелосский диалог48

Лето 416 года до нашей эры. К маленькому острову Ме-
лос подходит афинскийфлот.Мелос ни на кого не нападал;
он просто хотел остаться в стороне от чужой большой вой-
ны. Афиняне присылают переговорщиков, и те говорят без
обиняков. Спорить о справедливости будем как-нибудь в
другой раз. Сейчас выбор простой: подчинитесь и платите
дань, или мы сотрём вас. Мелосцы пробуют все ходы, кото-
рые кажутся им разумными: этоже несправедливо; боги на
стороне правых; за нас вступятся родственники-спартанцы.
Афиняне отвечают спокойно и страшно. Справедливость в
этом мире обсуждают равные по силе; между сильным и
слабым её нет — сильный делает что может, а слабый тер-
пит что должен. Боги? Насколько мы знаем, и они правят
там, где могут, по тому же закону. Спартанцы? Не придут.

Мелос отказался. Афиняне взяли остров измором, пере-
били всех взрослых мужчин и продали в рабство женщин
и детей.49

48 Фукидид, «История Пелопоннесской войны», кн. V, Мелосский
диалог (гл. 84–116); знаменитая формула—V.89 (416 г. до н. э.). Ан-
гл. (пер. R. Crawley): «the strong do what they can and the weak suffer
what they must»; в эпиграфе — рабочий русский перевод. Афины
предложили нейтральному Мелосу подчиниться или быть уничто-
женным; после отказа казнили взрослых мужчин и продали в раб-
ство женщин и детей. Как и речь Перикла (Гл.2), диалог — рекон-
струкция Фукидида, а не стенограмма.

49 Фукидид, «История Пелопоннесской войны», кн. V, Мелосский
диалог (гл. 84–116); знаменитая формула—V.89 (416 г. до н. э.). Ан-
гл. (пер. R. Crawley): «the strong do what they can and the weak suffer
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Этой сцене две с половиной тысячи лет, и она не уста-
рела ни на день. Потому что описывает не злых афинян, а
место без хозяина. Пространство между государствами, в
котором мы живём до сих пор.

Пустота над игроками

Всю предыдущую дорогу мы разбирали власть внутри
границ. Там, как мы видели в четвёртой главе, в самом ни-
зу лежит монополия на насилие: единственная инстанция,
которой разрешено принуждать, и потому худо-бедно дер-
жащая правила. Внутри страны вы не мстите соседу сами:
за вас это берётся государство. Вы не идёте войной на обма-
нувшего вас партнёра — вы идёте в суд, за которым стоит
сила. Левиафан, как назвал это чудовище Гоббс, прекратил
войну всех против всех тем, что встал над всеми.

Теперь шагните за границу — и Левиафан кончается.
Между государствами нет ничего над ними. Нет мирового
правительства, нет мировой полиции, нет суда, который
мог бы прийти и принудить великую державу так, как
пристав принуждает должника. Есть инстанции, похожие
на них с виду (ООН, трибуналы, международное право),
но ни у одной нет того, что делает власть властью: своей
дубинки. Они могут осудить, попросить, проголосовать.
Заставить — нет.

У этого состояния есть точное имя, и это не «хаос». Это
анархия — буквально «безначалие», отсутствие правителя
над. Так устроена международная политика, и те, кто смот-
рит на неё трезво, считают такое положение базовым. Над
государствами нет верховной власти. Каждый в конечном

what they must»; в эпиграфе — рабочий русский перевод. Афины
предложили нейтральному Мелосу подчиниться или быть уничто-
женным; после отказа казнили взрослых мужчин и продали в раб-
ство женщин и детей. Как и речь Перикла (Гл.2), диалог — рекон-
струкция Фукидида, а не стенограмма.
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счёте полагается на себя.50 Гоббс, придумавший Левиафа-
на внутри, прекрасно видел, что снаружи его нет: государи,
писал он, всегда стоят друг к другу «в позе гладиаторов»
— с оружием наготове и взглядом, прикованным к чужим
рукам.51 Внутри границ войну всех против всех погасили.
Между границами она просто никогда не прекращалась —
притихла, спряталась под договорами и улыбками послов,
но фундамент под ней тот же, мелосский.

И раз так, всё, что мы говорили про слабые узлы, выхо-
дит здесь на предельную мощность. Внутри страны плохо
защищённого человека хоть как-то прикрывает закон. Сна-
ружи защищает только одно — собственная сила или сила
того, кто согласен за вас вступиться. Всё остальное — сло-
ва. А чего стоят слова в таком мире, лучше всего видно на
одной бумаге, которую подписали уже на моей памяти.

Бумага против силы

1994 год. У молодой Украины на руках оказался третий
по величине ядерный арсенал планеты — почти две тыся-
чи стратегических боезарядов, доставшихся ей при распа-
де СССР.52 В мире, где нет хозяина над игроками, это един-
50 «Анархия» здесь — термин теории международных отношений: от-

сутствие верховной власти над государствами (в противополож-
ность «иерархии» внутри государства), а не «хаос». Классическая
формулировка — Kenneth N. Waltz, Theory of International Politics
(1979); см. также John J. Mearsheimer, The Tragedy of Great Power
Politics (2001).

51 Thomas Hobbes, Leviathan (1651), гл. XIII: даже когда внутри госу-
дарств война «всех против всех» прекращена сувереном, сами суве-
рены остаются по отношению друг к другу «in the state and posture
of gladiators» — с оружием наготове. Прямое продолжение разгово-
ра о Гоббсе из Гл.4.

52 Будапештский меморандум о гарантиях безопасности подписан 5
декабря 1994 (Украина, Россия, США, Великобритания; отдельные
идентичные меморандумы — также для Беларуси и Казахстана).
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ИЛЛЮСТРАЦИЯ  6 .1

Внутри границ и между ними

Внутри границ
наверху — Левиафан, монополия на насилие

Между государствами
наверху — никого

держит правила и гасит
«войну всех против всех»

пусто

каждый с оружием наготове,
«в позе гладиаторов»

Одна и та же сцена — с хозяином и без.

Над гражданами Левиафан есть; над государствами — нет.
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ственный аргумент, который понимают все без перевода. С
тем, кто способен ответить ядерным ударом, языком Афин
не разговаривают. Выходит слишком дорого.

И Украина это отдала. Под нажимом и за обещание.
В декабре 1994-го в Будапеште она согласилась вывезти
всё ядерное в Россию на разоружение. А взамен Россия,
США и Британия подписали меморандум: уважать её
границы, не угрожать ей силой, не давить.53 Оговорюсь,
чтобы не приукрашивать. «Кнопки» в чистом виде у Киева
не было: командование и коды достались в наследство
советско-российские, и превратить обладание в готовый
к пуску арсенал стоило бы лет и денег.54 Но рычаг был
колоссальный, и его сдали. За что? Вот тут — самая важная
деталь во всей истории, и спрятана она в одном слове.

Украина просила гарантий. А получила заверения. Два
разных слова — и между ними пропасть: guarantee против
assurance. Гарантия означала бы, что в случае чего за вас

Украина отказалась от третьего в мире ядерного арсенала (≈1900
стратегических боезарядов плюс тактические), передав его России
на разоружение и присоединившись к ДНЯО как безъядерное го-
сударство. Источник: Arms Control Association, «Ukraine, Nuclear
Weapons, and Security Assurances at a Glance».

53 Будапештский меморандум о гарантиях безопасности подписан 5
декабря 1994 (Украина, Россия, США, Великобритания; отдельные
идентичные меморандумы — также для Беларуси и Казахстана).
Украина отказалась от третьего в мире ядерного арсенала (≈1900
стратегических боезарядов плюс тактические), передав его России
на разоружение и присоединившись к ДНЯО как безъядерное го-
сударство. Источник: Arms Control Association, «Ukraine, Nuclear
Weapons, and Security Assurances at a Glance».

54 Честная оговорка, чтобы не раздувать «отдали готовые к пус-
ку ракеты»: физическое обладание арсеналом не равно полному
оперативному контролю — командование и коды были советско-
российскими, и доведение оружия до самостоятельной боеготовно-
сти потребовало бы времени и средств. [Stanford CISAC, «Budapest
MemorandumMyths».] На структурный вывод это не влияет: колос-
сальный рычаг сдали за политическое обещание.
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придут воевать. Заверение не означает ничего подобного—
это вежливое обещание уважать, под которым нет никако-
го механизма принуждения. США и Британия знали, что
делают, и на слове «гарантия» не подписались сознатель-
но: оно обязывало бы их драться.55 Украине дали бумагу,
которая выглядела как щит, а была листом.

Но вот деталь, которую обычно опускают, а она пере-
ворачивает всю историю. Меморандум составлен на трёх
языках (английском, русском и украинском), и все три тек-
ста объявлены равно подлинными: ни один не главнее. Так
вот, в английском стоит «assurances», заверения,— а в укра-
инском и русском текстах того же документа стоит «гаран-
тії», «гарантии», слово, которое только гарантии и означа-
ет.56 Никто в трезвом уме и не отдавал ядерный арсенал за
пустые заверения. В той редакции договора, которую дер-
жала в руках Украина и которая по букве равноправна ан-
глийской, ей обещали именно гарантии. А когда дошло до
дела, сильная сторона предъявила ту версию правил, что
ей удобнее. Так в анархии не только исполнение, но и сам
текст правил — не камень, а пластилин, и лепит его тот, у
55 Ключевое различие: Украина добивалась «гарантий» (guarantees),

а получила «заверения» (assurances). США и Великобритания со-
знательно избегали слова «гарантия», поскольку оно подразумева-
ло бы обязательство применить военную силу в защиту Украины.
Источники: Harvard Kennedy School, «The Budapest Memorandum
at 25: Between Past and Future»; Arms Control Association.

56 Меморандум составлен на трёх равно аутентичных языках — ан-
глийском, русском и украинском. В английском тексте — «security
assurances» (заверения), тогда как в украинском и русском текстах
того же документа стоит «гарантії безпеки» / «гарантии безопас-
ности» — слово, означающее именно гарантии. Английская вер-
сия не имеет преимущества перед остальными (равная юридиче-
ская сила). Американская сторона занесла в протокол оговорку, что
«guarantee» в славянских текстах следует понимать как «assurance»,
— но это толкование, а не правка равноправных текстов. Источни-
ки: Lawfare, «Constructive Ambiguity of the BudapestMemorandum at
28»; mezha.net.
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кого больше силы.
Чем это кончилось, вы знаете. В 2014-м Россия взяла

Крым. В 2022-м пошла на всю страну. Один из трёх, под-
писавших «не угрожать силой», сам же силу и применил,
а двое других не пришли воевать за чужую границу, как
пришёл бы гарант, потому что и не обещали. Оружие они
слали. Но слали крохами, выдавливая из себя каждую си-
стему месяцами и годами и всякий раз с оглядкой «как бы
не разозлить». Реактивные системыHIMARS просили в ап-
реле 2022-го, дали в июне; дальнобойные ракеты ATACMS
просили осенью 2022-го, дали через год; истребители про-
сили с весны 2022-го, первые пришли только летом 2024-
го. Каждый раз тогда, когда окно уже закрывалось.57 По-
мощь, которую отмеряют так, чтобы подопечный не проиг-
рал, но и не победил, — это не то, что делает гарант. Это
то, что делает сочувствующий со стороны, который клятвы
не давал и потому, кроме денег, ничем не рискует. Мемо-
рандум держался ровно столько, сколько сильной стороне
было удобно его держать, и рассыпался в ту секунду, когда
стало неудобно. Вывод холодный и без всякого утешения: в
анархии обещание стоит ровно той силы, что стоит за ним.
Обещание, за которым силы нет, не стоит ничего. Украина
обменяла единственный настоящий сдерживатель на сло-
ва, и слова испарились.
57 Хронология ключевых систем (запрос → поставка), иллюстрирую-

щая«помощьпокапле, с опозданием»:HIMARS—запрос 13 апреля
2022, поставка 23 июня 2022; ATACMS (дальнобойные)— запрос 12
сентября 2022, поставка 17 октября 2023; истребителиF-16—запро-
сы с марта 2022, одобрение в августе 2023, первые поставки — лето
2024. Каждая задержка объяснялась страхом «эскалации». Источ-
ники: VoxUkraine, «The Cost of Hesitation»; Foreign Policy, «Biden’s
Ukraine Support Record, From F-16s to ATACMS» (2024).
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Судья и обвиняемый в одном кресле

Здесь вы наверняка возразите: но ведь есть же ООН,
есть Совет Безопасности, есть целая машина, построенная
как раз затем, чтобы такого не было. Есть. И посмотрите,
как она устроена, — потому что это устройство объясняет
всё.

Совбез — единственный орган, который может санк-
ционировать против агрессора силу. И в нём у пятерых
постоянных членов есть право вето: одним поднятием ру-
ки любой из них останавливает любое решение. Поэтому,
когда Россия в 2022-м вторглась, Совет собрался, одинна-
дцать стран из пятнадцати проголосовали за резолюцию
против вторжения. И Россия, та самая сторона, которую
судили, наложила на эту резолюцию вето.58 Обвиняемый
сидел в кресле судьи и оправдал себя сам. Причём из
проекта заранее, зная исход, убрали все по-настоящему
принудительные формулировки — и всё равно вето.

И этофундамент системы.Право вето заложили в Устав
ООН в 1945 году не по недосмотру: великие державы со-
гласились войти только в такую организацию, которая ни-
когда не сможет принудить их самих. Иначе они бы в неё
попросту не вошли. То есть монополию на насилие, кото-
рую внутри стран худо-бедно собрали над гражданами, на
международном уровне сознательно не стали строить над
сильнейшими. ООН—неЛевиафан над государствами; это
переговорная, где у пятерых самых сильных есть кнопка
58 25 февраля 2022 Совет Безопасности ООН голосовал по проекту ре-

золюции, осуждавшему вторжение России в Украину: 11 из 15 чле-
нов — «за», Китай, Индия и ОАЭ воздержались, Россия — постоян-
ный член и сторона конфликта — наложила вето. Из проекта зара-
нее убрали отсылку к гл. VII Устава (принудительной) и смягчили
формулировки. Право вето пяти постоянных членов (США, Россия,
Великобритания, Франция, Китай) заложено в Устав ООНв 1945 го-
ду. Источники: UN Press SC/14808 (25.02.2022); NPR, 25.02.2022.
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«стоп». Полезная переговорная, не раз спасавшая жизни.
Но если сильный решил применить силу, она не та инстан-
ция, что его остановит, — она трибуна, с которой он объяс-
нит, почему был прав.

Моя сторона у рычага

Чтобы вы не приняли меня за того, кто делит мир на
благородныхжертв и подлых агрессоров, расскажу про вто-
рую анархию — ту, на сильной стороне которой оказался я
сам.

Я из Баку. Почти всю мою жизнь над Нагорным
Карабахом тлел конфликт, который в учебниках по
международным отношениям приводят как образцовый
«замороженный». Территория по международному праву
азербайджанская, населена была преимущественно армя-
нами, провозгласившими непризнанную республику. В
первой войне, на рубеже 1980–90-х, верх взяла армянская
сторона. И война эта чистой не была. В феврале 1992-го
в азербайджанском Ходжалы за одну ночь убили сотни
мирных жителей. Human Rights Watch назвала это круп-
нейшей на тот момент резнёй конфликта и возложила
прямую ответственность на карабахские армянские си-
лы.59 Под армянский контроль ушли и сам Карабах, и семь
прилегающих азербайджанских районов, а оттуда выгна-
ли — именно выгнали, под страхом такой же расправы —
59 Ходжалинская резня, 25–26 февраля 1992: в азербайджанском го-

роде Ходжалы убиты сотни мирных жителей. Human Rights Watch
охарактеризовала её как «крупнейшую на тот момент резню» Ка-
рабахской войны и возложила прямую ответственность на кара-
бахские армянские силы; оценки HRW — не менее 200 погибших
(возможно, 500–1000), официальная азербайджанская цифра —
613 мирных жителей. В Азербайджане события именуют геноци-
дом.Источники:HumanRightsWatch; «Khojalymassacre» (свод дан-
ных).
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ИЛЛЮСТРАЦИЯ  6 .2

Судья и обвиняемый — одно кресло
Совет Безопасности ООН

VETO

одно и то же государство

скамья подсудимых

одиннадцать рук — за одна рука обнуляет

Монополию на насилие сознательно не построили
над сильнейшими (Устав ООН, 1945).
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шестьсот, а то и семьсот тысяч азербайджанцев.60
Потом тридцать лет «велись переговоры». И стоит

присмотреться, кем. Посредничала специально созданная
Минская группа ОБСЕ, у которой не было ни одного
рычага принуждения, только уговоры. А сопредседатель-
ствовала в ней, среди прочих, Россия— посредник лишь по
названию. Союзница Армении по военному блоку, с базой
в армянском Гюмри, она при этом продавала оружие обе-
им сторонам. А сам незаживающий конфликт держала как
рычаг над обеими столицами разом: замороженным он
был ей полезнее решённого.61 Принимались резолюции,
60 Первая карабахская война (конец 1980-х — 1994): под контроль ар-

мянских сил перешлиНагорный Карабах и семь прилегающих рай-
онов Азербайджана; сотни тысяч азербайджанцев (оценки ~600–
700 тыс.) были вынуждены покинуть свои земли. Перемирие 1994
года заморозило конфликт без политического урегулирования. На-
горный Карабах международно признан частью Азербайджана; ар-
мянское население провозгласило непризнанную «Республику Ар-
цах».

61 Минская группа ОБСЕ создана в 1992 году для урегулирования ка-
рабахского конфликта; с 1997-го её сопредседатели — Россия, США
иФранция. За почти тридцать лет работы группа не добилась урегу-
лирования: её мандат сводился к посредничеству, без какого-либо
механизма принуждения. Россия при этом сама была ключевымиг-
роком: военный союзник Армении поОДКБ, с 102-й российской во-
енной базой в армянском Гюмри, она одновременно поставляла во-
оружение и Армении, и Азербайджану. После войны 2020 года Рос-
сия в одностороннем порядке ввела в Нагорный Карабах собствен-
ный миротворческий контингент (≈2000 военных, 2020–2024) и
контролировала исполнение перемирия; аналитики отмечают, что
замороженный статус-кво служил Москве инструментом влияния
на обе столицы. Минская группа формально распущена 1 сентября
2025 года единогласным решением Совета министров ОБСЕ — по
совместному обращениюАрмении и Азербайджана, подписанному
Пашиняном и Алиевым в Вашингтоне 8 августа 2025 года. Источ-
ники: RFE/RL, «Why The OSCE Minsk Group Is Ending»; Eurasianet,
«The OSCE’s Minsk Group: A unipolar artifact in a multipolar world»;
JohnsHopkins, «FailedMediation:Why theOSCEMinskGroupCannot
Mediate…».
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шли раунды, не двигалось ничего. Не потому, что миру
было всё равно. Просто над двумя сторонами не стояло
никого, кто и мог бы, и хотел бы принудить к развязке.
«Посредник» здесь был не Левиафаном над схваткой, а
самым заинтересованным её игроком.

А потом сдвинулся баланс силы. Азербайджан вложил-
ся в армию, дождался своего часа. И вернул своё: землю,
которую и международное право, и любая карта мира всё
это время числили азербайджанской. Сорок четыре дня
войны осенью 2020-го, один день военной операции в
сентябре 2023-го.62 И вот тут — разница, которую я обязан
назвать, чтобы не подменить одно другим. В отличие от
девяностых, армян Карабаха никто не выгонял из домов
силой. После капитуляции Баку официально объявил, что
они могут остаться и принять азербайджанское граждан-
ство. Ни колонн на выселение, ни массовых расстрелов,
ни приказа уходить не было. И всё же почти всё население,
больше ста тысяч человек, за считаные дни снялось и
уехало в Армению — само, не став проверять, можно ли
верить обещаниям вчерашнего врага. Часть мира назва-
ла это этнической чисткой; именно это слово стоит в
резолюции Европарламента и докладе Freedom House.63

62 Вторая карабахская война началась 27 сентября 2020 и длилась 44
дня (победа Азербайджана). С декабря 2022 Азербайджан блокиро-
вал Лачинский коридор (~10 месяцев), что вызвало дефицит про-
довольствия и лекарств; 19 сентября 2023 провёл однодневную во-
енную операцию, 20 сентября карабахские власти капитулировали.
Источники: «2023 Azerbaijani offensive in Nagorno-Karabakh» (свод
данных); International Crisis Group.

63 После капитуляции власти Азербайджана заявили, что армяне
могут остаться и принять гражданство; организованных депорта-
ций и массовых убийств гражданских в дни исхода не зафикси-
ровано. При этом за неделю Карабах покинули ~100 400 человек
(≈99% оставшегося населения). Европарламент (резолюция 5 ок-
тября 2023) и международная миссия Freedom House квалифици-
ровали это как этническуючистку—изгнание через создание невы-
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Ярлык, на мой взгляд, спорный: обычно под чисткой
понимают насильственное изгнание, а здесь предлагали
остаться, и уходили сами. Но и розовым исход не назову:
доверия к Баку у этих людей не было (после тридцати лет
вражды, проигранной войны и тяжёлой блокады поверить
вчерашнему врагу на слово трудно), и страх сделал то, чего
не было в приказе. Принуждения в смысле автоматчика
в дверях не случилось; случилась обстановка, в которой
«оставайтесь» звучит как «рискните».

И здесь я не стану ничего смягчать оттого, что это
«мои», — но и приравнивать одно к другому не стану,
потому что это было бы нечестно. Способы были разные: в
девяностые азербайджанцев гнали резнёй и под дулом, в
две тысячи двадцать третьем армяне снялись и ушли сами,
пусть и из-под блокады и после проигранной войны. Это
не одно и то же, и тот, кто валит их в одну кучу, передёр-
гивает. Но в одном они схожи, ради этого одного я их и
свёл: оба раза вопрос решило не право, а сила. И оба раза
с насиженных мест уходили люди. Моя сторона на этот
раз оказалась сильной. И вернула своё. И здесь важно не
сбиться, потому что напрашивается лёгкое слово «неспра-
ведливость». А его тут нет. По праву земля и впрямь была
азербайджанской; сила и закон в кои-то веки совпали, и
злодейства в том, что Баку забрал признанное за ним, нет.
Диагноз в другом. Дело решил не закон, стоявший за Баку.
Дело решила армия. Тридцать лет правота лежала мёрт-
вым грузом (резолюции, карты, международное право, всё
было «за») и не весила ровно ничего, пока за ней не встала
сила. Не справедливость восторжествовала — она просто
дождалась, пока под неё подведут достаточно пушек. В
мире без хозяина над игроками даже законное своё либо

носимых условий (блокада и военная операция); Азербайджан ква-
лификацию отвергает. Источники: European Parliament; Freedom
House; «Expulsion of Nagorno-Karabakh Armenians» (свод данных).
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берут силой, либо не берут вовсе. Тот же механизм, что
предал Украину, в Карабахе сыграл за Баку — он один и
тот же, и меряет он силу в нужный час.

Откуда я это вижу

Теперь понятно, почему этот разговор я веду от первого
лица. Я стою сразу по обе стороны.

Я родился в Баку — на сильной стороне одной анархии.
Яживу в Киеве— внутри преданной стороны другой. И раз-
двоенность эта — редкая оптика. Тому, кто всю жизнь по
одну сторону, легко рассказывать себе уютную сказку: мы
справедливые, они злодеи, и вся история про то, как добро
терпит от зла. Мне эту сказку себе рассказать не дают, пото-
му что я был и тем и другим. А когда сказка отваливается,
под ней обнажается машина: одно и то же пустое простран-
ство между государствами, которое вознаграждает того, у
кого в нужный момент больше силы, — независимо от то-
го, на чьей стороне правота. Право в этом пространстве не
отменено. Оно просто не несущее. Несущая — сила.

Это не повод опустить руки и не призыв полюбить силь-
ного. Это диагноз, а из диагноза, как всегда в этой книге,
растёт вопрос. Если беда в том, что над игроками нет при-
нуждающей и при этом подотчётной инстанции, — можно
ли такую инстанцию построить, не родив нового монстра,
новые всемирные Афины? Вопрос тяжёлый, и он ждёт во
второй половине книги. Пока мы всё ещё читаем чертёж
как есть.

А слова-то зачем

Остаётся одна странность, на которойи стоит закончить.
Если между государствами всё решает сила, откуда тогда
весь этот океан слов? Зачем Афины вообще пришли разго-
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варивать с Мелосом, а не просто высадили десант? Зачем
меморандумы, речи, бесконечные споры о том, кто на кого
напал первым и кто здесь настоящий агрессор?

Затем, что есть второй фронт, и воюют на нём не танка-
ми, а версией случившегося. Даже голая сила хочет, чтобы
её называли правотой; даже Афины тратят вечер на угово-
ры, прежде чем убить. Сильный почти никогда не говорит
«я беру это, потому что могу». Он говорит, что защищает-
ся, что восстанавливает справедливость, что его вынудили.
Производство этого «кто агрессор» — отдельная и огром-
ная машина, и дотягивается она до вашей головы куда ча-
ще, чем дубинка до вашей спины.
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Глава 7. Информация: как делают
«агрессора»

«Ложь летит, а правда ковыляет следом, и когда лю-
ди прозревают, уже поздно: шутка отыграна, исто-
рия своё дело сделала». — Джонатан Свифт64

Июль 2014-го, прайм-тайм Первого канала. Женщину,
представленную беженкой из Славянска, спрашивают, что
она видела. И она рассказывает— спокойно, с подробностя-
ми. Украинские военные согнали город на площадь, приби-
ли к доске трёхлетнего мальчика, как на кресте, и держали,
пока он не умер. А потом привязали его мать к танку и про-
тащили по площади. Сюжет уходит в эфир на миллионы
домов.

Теперь холодные факты. Площади, которую она на-
звала, в Славянске нет. Свидетелей нет. Тела нет. Матери
нет. Уже через сутки журналисты разобрали историю по
косточкам: героиня оказалась женой ушедшего к сепара-
тистам бойца, а сама сцена — выдумкой; спустя годы она
признается, что «сожалеет».65 Но всё это уже неважно. К
64 Джонатан Свифт, «The Examiner», № 14 (9 ноября 1710; в ряде со-

браний нумеруется как № 15), из эссе об «искусстве политической
лжи». Англ. оригинал: «Falsehood flies, and truth comes limping after
it, so that whenmen come to be undeceived, it is too late; the jest is over,
and the tale hath had its effect». В эпиграфе — рабочий русский пе-
ревод. Широко известную фразу «ложь успевает обойти полмира,
пока правда надевает башмаки» приписываютМарку Твену и др. —
это поздняя переделка, а не слова Свифта.

65 «Распятый мальчик» — сюжет Первого канала от 12 июля 2014:
женщина (Галина Пышняк) рассказала о публичном «распятии»
трёхлетнего ребёнка украинскими военными на «площади Лени-
на» в Славянске. Опровергнуто в течение суток (журналисты «Но-
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моменту, когда ложь опровергли, она своё дело сделала:
ужас был посеян, а опровержение догнало хорошо если
десятую часть тех, кого догнал ужас, и убедило ещёменьше.
Ложь улетела, правда заковыляла следом. И это не сбой
эфира, не оговорка редактора. Это метод, и у метода есть
цель.

Шестая глава кончилась загадкой: если между государ-
ствами всё решает сила, откуда тогда весь этот океан слов?

Зачем сильному слова

Вспомните Мелос. Афиняне, у которых был флот и
которые уже всё для себя решили, зачем-то потратили
вечер, посылая на остров переговорщиков. Зачем вообще
тратить слова на тех, кто уже обречён? Затем, что сила
хочет не только победы. Она хочет ещё одного — чтобы её
называли правотой. Сильный почти никогда не говорит «я
беру это, потому что могу». Он говорит, что защищается,
что восстанавливает справедливость, что его вынудили.
Легитимность — второй приз, и часто он дороже первого:
удержать то, что все признают законным, дешевле, чем то,
что мир пытается отобрать назад. Поэтому рядом с войной
танков всегда идёт война версий. И у её главного продукта
есть точная форма.

Византийские генералы

В информатике есть старая задача. Её называют зада-
чей византийских генералов. Несколько дивизий окружи-

вой газеты» и телеканала «Дождь»): площади Ленина в Славян-
ске нет (есть площадь Октябрьской Революции), очевидцев и те-
ла не нашли. Героиня — жена ушедшего к сепаратистам бой-
ца; в 2021 призналась, что «сожалеет» о сказанном. Источни-
ки: «Crucified boy» (свод данных); The Moscow Times, 14.07.2014;
StopFake; EUvsDisinfo.
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ли город, каждой командует генерал, и победить они мо-
гут только все вместе: либо все разом идут на штурм, ли-
бо все разом отходят. Полштурма — это бойня. Связь меж-
ду генералами — только через гонцов, и гонец идёт через
вражескую землю.А теперь главное: часть генералов—пре-
датели. Предатель шлёт одному соседу «штурмуем», друго-
му «отходим»—нарочно, чтобы согласие не сложилось. Во-
прос: могут ли честные всё-таки договориться?

Ответ, доказанный ещё в 1982-м, неутешителен и точен:
договориться можно, только если предателей меньше тре-
ти. Перешли черту. И не помогает никакой протокол: чест-
ный генерал больше не отличит общий план от общего шу-
ма.66

Прочтите эту задачу как метафору. Генералы — это все
мы, пытающиеся сообща понять, что произошло. Гонцы
— это СМИ. А пропагандистская машина — это генерал-
предатель, но с одной поправкой: её цель даже не в том,
чтобы вы пошли на штурм, когда нужно отходить. Её цель
— наслать столько противоречивых сообщений, чтобы
общая картина не сложилась вовсе. Она побеждает не тем,
что убедит вас в своей версии, а тем, что перегонит долю
шума за ту самую треть — за черту, после которой правда
уже не собирается обратно.
66 Задача византийских генералов — классическая проблема рас-

пределённых систем: Leslie Lamport, Robert Shostak, Marshall
Pease, «The Byzantine Generals Problem», ACM Transactions on
Programming Languages and Systems, т. 4,№ 3 (1982). Несколько ко-
мандиров должны согласовать общее действие, обмениваясь сооб-
щениямичерез гонцов, при томчто часть командиров—предатели,
рассылающие противоречивые приказы. Для «устных» (неподпи-
санных) сообщений надёжное согласие достижимо, лишь если пре-
дателей меньше трети (требуется не менее 3m+1 участников, чтобы
выдержать m предателей). Из того же канона распределённых си-
стем, что Танненбаум и Филдинг в Гл.3.
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ИЛЛЮСТРАЦИЯ  7.1

Византийские генералы
генералы договариваются о штурме; часть из них — предатели

осаждённый город
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Пропаганде не нужно победить голосование —
ей нужно перегнать долю шума за треть.

88



Брандспойт

Вот почему самая действенная современная пропаган-
да со стороны выглядит как халтура. Она противоречит
сама себе. Она не трудится свести концы. Тому, кто вырос
на мысли, что лжец хотя бы старается быть последова-
тельным, это кажется неловкостью. Это не неловкость.
Аналитики корпорации RAND дали приёму имя («брандс-
пойт лжи») и перечислили его черты: огромный объём
по множеству каналов; скорость и повтор круглые сутки;
полное безразличие к тому, правда ли сказанное; и полное
безразличие к тому, не противоречит ли сегодняшнее
вчерашнему.67

ВозьмитеMH17. Июль 2014-го, надДонбассом с неба па-
дает пассажирский борт, 298 погибших. За считаные дни
Москва предлагает разом несколько взаимоисключающих
объяснений: сбил украинскийштурмовик; нет, украинский
«Бук»; нет, всё постановка, тела подложены заранее; нет,
целились в самолёт Путина. Всё это не может быть прав-
дой одновременно; для суда это провал. Для брандспойта
— неважно, потому что задача была не выиграть спор о слу-
чившемся. Задача была, чтобы обычный человек, глядя с
дивана, сделал вывод: «все врут, правды не узнать, да и бог
с ним». Этот вздох и есть продукт. Следователи через годы
проследят ракету до конкретной российской бригады68. Но
67 «Брандспойт лжи» (firehose of falsehood) — модель российской про-

паганды по версии RAND Corporation: Christopher Paul, Miriam
Matthews, «The Russian “Firehose of Falsehood” Propaganda Model:
Why It Might Work and Options to Counter It», RAND, PE-198
(2016). Четыре признака: высокий объём и много каналов; быстро-
та, непрерывность, повторяемость; безразличие к объективной ис-
тине; безразличие к собственной непротиворечивости. Эффектив-
ность — за счёт объёма и повтора (знакомое кажется правдоподоб-
ным) и за счёт того, что противоречия не убеждают в одной версии,
а заставляют отказаться от попытки понять.

68 Рейс MH17 сбит над Донбассом 17 июля 2014, погибли 298 чело-
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к тому времени вздох уже застынет, как бетон.
И заметьте, что делает этот вздох. Он не заставляет вас

поверить Москве. Он заставляет вас не верить никому — а
публика, не верящая никому, парализована ровно так же,
как публика, поверившая лжи. И те и другие остаются до-
ма. Под этим лежит доктрина постарше и потоньше. Совет-
ские теоретики называли её рефлексивным управлением:
ненавязывать вывод, а такразложить входныеданные, что-
бы человек «сам» пришёл к тому, который нужен вам.69
Брандспойт не толкает вас на чью-то сторону. Он подводит
вас к выходу и оставляет в уверенности, что уйти вы реши-
ли сами.

Инверсия агрессора

Пока работает машина шума, вторая машина собирает
собственно продукт — инверсию. Утром 24 февраля 2022-
го страна с большей армией перешла границу соседа, и че-
ловек, отдавший приказ, вышел на экран объяснить, что
это на него напали. Операция, сказал он, нужна, чтобы «де-

век. Российские государственные СМИ выдвинули ряд взаимоис-
ключающих версий (украинский Су-25; украинский «Бук»; поста-
новка с заранее подложенными телами; покушение на борт Пути-
на). Объединённая следственная группа (JIT) установила: ракета
серии 9М38, выпущенная из ЗРК «Бук-ТЕЛАР», принадлежавше-
го 53-й зенитной ракетной бригаде ВС РФ (Курск). Противоречи-
вость версий— приём, а не оплошность. Источники: JIT; Bellingcat;
EUvsDisinfo, «The Kremlin’s Shifting, Self-Contradicting Narratives on
MH17».

69 Рефлексивное управление (reflexive control) — концепция совет-
ской военной теории (с 1960-х; ключевая фигура — математик и
психолог Владимир Лефевр): противнику передают специально
подготовленную информацию так, чтобы он «добровольно» при-
нял заранее нужное другой стороне решение (подмена оснований
его выбора). Вошло в российскую доктрину информационного про-
тивоборства. Источники: «Reflexive control» (свод данных); U.S.
Army War College, Parameters.
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ИЛЛЮСТРАЦИЯ  7.2

Брандспойт лжи
одно событие — MH17 — и веер взаимоисключающих версий

«источник»

«украинский Су-25»

«украинский Бук»

«постановка»

«целились в Путина»

проверка

одна проверка на весь веер — захлёбывается

тонкий ручеёк опровержения — ковыляет следом

Цель не в том, чтобы вы поверили одной версии, а в том,
чтобы под напором противоречий махнули рукой.
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нацифицировать» и «демилитаризовать» Украину; это са-
мооборона; её цель—остановить «геноцид», который киев-
ские власти восемь лет творили над русскоязычными.70Пе-
ревёрнуто каждое несущее слово. Напавший — защитник.
Тот, на кого напали, — нацист. Агрессия — спасение.

Поднесите эти слова к тому, что можно проверить.
«Геноцид»: за год до вторжения конфликт в Донбассе унёс
жизни примерно двадцати пяти мирных жителей, больше
половины — на минах и неразорвавшихся снарядах. Циф-
ра реальная и горькая. Но геноцидом её не назовёт никто,
кто честно пользуется словом. «Нацистское государство»:
во главе с президентом-евреем, чьи родные погибли в
Холокосте; ведущие историки нацизма подписали заявле-
ние, что обвинение несостоятельно.71 На свету инверсия
70 Обращение В. Путина 24 февраля 2022 (стенограмма— kremlin.ru):

объявлена «специальная военная операция» с целями «демилита-
ризации и денацификации» Украины, как самооборона (со ссыл-
кой на ст. 51 Устава ООН) и защита русскоязычных Донбасса от «ге-
ноцида… на протяжении восьми лет». Проверка: за год до вторже-
ниявДонбассепогибло~25мирныхжителей (болееполовины—на
минах и неразорвавшихся боеприпасах) — не геноцид ни в одном
добросовестном смысле слова; тезис о «нацистском государстве»
отвергнут ведущими историками нацизма и Холокоста (коллектив-
ное заявление), а президент Украины—еврей, потерявший родных
вХолокосте. Источники: kremlin.ru (стенограмма, 24.02.2022); PBS
NewsHour; U.S. Department of State, «Disinformation Roulette».

71 Обращение В. Путина 24 февраля 2022 (стенограмма— kremlin.ru):
объявлена «специальная военная операция» с целями «демилита-
ризации и денацификации» Украины, как самооборона (со ссыл-
кой на ст. 51 Устава ООН) и защита русскоязычных Донбасса от «ге-
ноцида… на протяжении восьми лет». Проверка: за год до вторже-
ниявДонбассепогибло~25мирныхжителей (болееполовины—на
минах и неразорвавшихся боеприпасах) — не геноцид ни в одном
добросовестном смысле слова; тезис о «нацистском государстве»
отвергнут ведущими историками нацизма и Холокоста (коллектив-
ное заявление), а президент Украины—еврей, потерявший родных
вХолокосте. Источники: kremlin.ru (стенограмма, 24.02.2022); PBS
NewsHour; U.S. Department of State, «Disinformation Roulette».
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прозрачна.
Но — и вот что важно — ей и не нужно пережить свет.

Ей нужно сделать всего две вещи. Дома — дать собственно-
му населению историю, в которой оно спасатель, а не напа-
дающий, чтобы не задавали трудных вопросов. Снаружи —
посеять ровно столько сомнения («ну, там всё сложно, обе
стороны хороши, кто тамразберёт, кто начал в четырнадца-
том»), чтобы внешний мир замешкался, заспорил и опоз-
дал. Вера даже не обязательна; хватает заминки. Неделя,
которую мир тратит на вопрос «кто здесь агрессор», — это
неделя свободы рук. Инверсия покупает время, а на войне
время — это территория.

Вот машина, чьим именем названа глава: производство
агрессора. Её сырьё — настоящая обида и настоящая исто-
рия (их всегда хватает); её продукт— переклейка ярлыка, и
ярлык всегда показывает в одну сторону: на другого.

Свободных источников нет

Тут легко свалиться в ловушку, которую сама про-
паганда и расставляет: начать искать «независимый»,
«свободный» источник, которому можно наконец пове-
рить без оглядки. Такого источника нет. У любого канала
есть тот, кто его кормит (государство, владелец, рекла-
модатель, грантодатель, партия, диаспора), и у каждого
кормильца свой интерес. «Независимое» СМИнезависимо
ровно от одних хозяев и зависимо от других; беспристраст-
ной точки, из которой вещают чистую правду, в природе
не водится.

Но из этого не следует вывод, которого от вас ждут, —
«раз ангажированы все, то и врут все одинаково, и разби-
раться незачем». Это и есть тот самый вздох, тот самый вы-
ход, к которому вас подводят. Разница между источниками
есть, просто проходит она не по линии «честный против
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ИЛЛЮСТРАЦИЯ  7.3

Инверсия агрессора

граница

маска «жертва / защитник»

«агрессор» табличка
повешена
его рукой

настоящее направление удара

развёрнутая версия — та, что идёт в эфир

Тот, кто применил силу, переклеивает на себя ярлык жертвы,
а на атакованного — ярлык нападающего.
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продажного», а по двум другим.
Первая — виден ли интерес. Источник, чьего хозяина и

чью выгоду вы можете назвать, — рабочий инструмент: вы
делаете поправку на его угол, как штурман на угол сноса, и
пользуетесь. По-настоящему опасен не тот, у кого интерес
есть, а тот, у кого он спрятан. И самое сильное оружие про-
паганды — вовсе не её собственный рупор с флагом на за-
ставке: его-то все и так делят на два. Самое сильное— голос,
который выглядит независимым: «простой блогер», «ней-
тральный эксперт», уютный сайт без видимой прописки, —
а на деле подведён к той же трубе. Машина не зря тратит-
ся на производство поддельных «своих» и «нейтральных»:
именно потому, что выинстинктивно ищете того, кто не по-
хож на пропаганду, она и шьёт вам костюм по этой мерке.

Вторая линия, погрубее: остались ли вообще разные го-
лоса. Пока источников много и они спорят, их интересы хо-
тя бы гасят друг друга, и из разнобоя что-то да проступает.
Самое опасное устройство— то, где силой оставлен один го-
лос: где несогласных закрыли, и над страной звучит един-
ственная версия, гладкая и непротиворечивая. Гладкость
тут— не признак правды, а след того, что остальные микро-
фоны выключили. Вспомните византийских генералов. Бе-
да не в том, что среди них есть лжецы: лжецы есть всегда.
Беда наступает, когда их больше, чем честных, и согласие
уже не собрать. Власть, затыкающая собственные несоглас-
ные голоса, не очищает эфир от «клеветы». Она перегоняет
долю шума за ту самую треть и отнимает у своих же граж-
дан саму возможность что-нибудь проверить.

Как это видно

Какже устоять перед брандспойтом и не рухнуть под на-
пором? Выясняется, что не логикой в первую очередь — по-
тому что брандспойт целит не в логику. Он целит в ваше
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внимание и вашу выносливость. Он берёт объёмом и уста-
лостью. И потому первая защита — просто знать, что уста-
лостьи есть цель. В туминуту, когданакатывает «а, все врут,
да ну их», это чувство— не ваш вывод, а их продукт, постав-
ленный вам под видом вашего.

Дальше почти всю работу делают несколько привычек.
И ни одна из них не требует, чтобы вы уже знали правду.
Спросите, выстроен ли рассказ так, чтобы его можно было
проверить, или так, чтобы его можно было только почув-
ствовать. Настоящий отчёт даёт имена, даты, места, куда
можно поехать и посмотреть. Подделка суёт вам образ и то-
ропит дальше: распятый мальчик, площадь… а какая пло-
щадь? Спросите, переживёт ли источник второй вопрос —
или рассыпается, стоит его задать. Спросите, рассказывает
ли он со временем одно и то же — или заваливает всё новы-
ми версиями в расчёте, что вы их не сличите.

Но есть причина, по которой эти привычки редки, а
брандспойт действен, и причина эта — не глупость. Это
экономика. Проверять — дорого: это время, внимание и
тягостная неопределённость, пока ответа нет. Верить —
дёшево, мгновенно и похоже на облегчение. Брандспойт
не побеждает ваш разум. Он его обесценивает: кладёт
рядом дорогое сомнение и бесплатную уверенность и ждёт.
Большинство людей в большинстве дней берут бесплатное.
Почему ум устроен так, чтобы хватать дешёвую уверен-
ность, — почему вера идёт по умолчанию, а сомнение
остаётся роскошью, — это следующая деталь машины,
которую нам придётся вскрыть. Мы называли всё это
информацией. Топливо у неё — вера.
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Глава 8. Вера как костыль

«Сомнение — состояние не из приятных, но уверен-
ность — состояние нелепое». — Вольтер72

Возьмите любое своё убеждение и спросите, откуда из-
вестно, что это так. Земля круглая. Атомы существуют. Есть
страна Австралия. В пачке, открытой утром, был кофе, а не
яд. Вы знаете всё это — и почти ничего из этого не проверя-
ли сами. Землю вы не облетали, атома не видели, в Австра-
лии, возможно, не были, кофе на яд не сдавали. Вы взяли
это на веру: у учебника, у карты, у привычки, у того, что так
говорят все. И правильно сделали — иначе нельзя. Прове-
рить лично хотя бы сотую долю того, на что человек опи-
рается каждый день, не хватило бы и десяти жизней. Вера
— не порок ленивого ума и не слабость; это единственный
способ, которым конечный ум вообще справляется с беско-
нечным миром. Без неё не сделать и шага за порог.

Поэтому разговор пойдёт не о том, как перестать верить,
— это невозможно и не нужно. Разговор о том, что у необ-
ходимой опоры есть устройство и есть цена. И то и другое
стоит рассмотреть. В прошлой главе было видно, как чужая
машина запускает руку именно сюда.

Кэш

У того, как ум обходится с верой, есть точное инженер-
ное имя. Убеждение — это кэш. В вычислениях кэш — это
72 Вольтер, из письма Фридриху Вильгельму, принцу Прусскому, 28

ноября 1770. Фр.: «Le doute n’est pas une condition agréable, mais la
certitude est absurde». Англ.: «Doubt is not a pleasant condition, but
certainty is absurd». В эпиграфе — рабочий русский перевод; фор-
мулировка в разных изданиях слегка разнится.
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сохранённый ответ: что-то посчитали один раз дорого, ре-
зультат отложили и дальше берут готовым, не считая зано-
во. Без кэшалюбая система захлебнулась бы, пересчитывая
одно и то же на каждом шагу. Ум устроен так же: однажды
сделанный вывод («огонь жжёт», «этому человеку можно
доверять», «мир справедлив» или «мир жесток») отклады-
вается в память и дальше достаётся готовым, мгновенно,
без затрат.

Психологи описывают это как две передачи мышления.
Первая — быстрая, автоматическая, дешёвая: она читает
кэш и выдаёт ответ прежде, чем вы успеваете заметить
вопрос. Вторая — медленная, требующая усилия, дорогая:
она считает заново. И ум, прижимистый по природе, всюду,
где может, экономит и обходится первой.73 Это не дефект
конструкции, а её гениальность: существо, которое заново
выводило бы каждую истину, не успело бы убежать от
первого же хищника.

Чаще всего ответ даже не вычисляют сами. Его берут го-
товым у того, кому доверяют: у родителей, учителя, экспер-
та, священника, вождя. Вера в этом смысле — делегирова-
ние расчёта: вы не считаете сами, вы полагаетесь на того,
кто, как вам кажется, посчитал. И, как всякое делегирова-
ние, оно упирается в два вопроса: можно ли доверять тому,
кому передан счёт, — и заметите ли вы, если он ошибётся
или соврёт. Большую часть жизни времени на эти вопросы
нет, и счёт принимают не глядя.
73 Двухсистемная модель мышления: Даниэль Канеман, Thinking,

Fast and Slow (2011). Система 1 — быстрая, автоматическая, не тре-
бующая усилий; Система 2 — медленная, аналитическая, энергоза-
тратная. Ум как «когнитивный скупец» (термин S. Fiske, S. Taylor)
экономит усилие и опирается на Систему 1, где может. С этим свя-
зан «эффект иллюзии правды» (illusory truth effect): многократно
повторённое утверждение кажется более правдоподобным, потому
что обработка знакомого идёт легче, а лёгкость ум принимает за
признак истины (прямая связь с «брандспойтом» Гл.7).
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Беда в том, что у кэша есть встроенная, давно известная
инженерам слабость. Шутят даже, что в информатике все-
го две по-настоящему трудные задачи: придумывать имена
и вовремя сбрасывать устаревший кэш.74 Сбросить кэш —
значит понять, что сохранённый ответ больше не верен, и
заставить себя посчитать заново. Машине это даётся труд-
но. Человеку, чей кэш— это его картина мира, его вера, его
«и так всё ясно», — труднее во много раз.

Почему костыль настоящий

Прежде чем говорить о цене, надо честно сказать, за что
люди платят. Платят не по глупости. Вера закрывает нуж-
ды, которых не отменить насмешкой.

Первая и самая глубокая — страх смерти. Человек —
единственное животное, которое твёрдо знает, что умрёт, и
вынуждено жить с этим знанием каждый день. Психологи,
проверявшие это десятилетиями, описали закономерность.
Стоит напомнить человеку о собственной смертности — и
он крепче цепляется за своё мировоззрение: за картину
мира, в которой есть смысл, порядок и что-то, что его
переживёт.75 Религия — старейший и самый отточенный
74 Кэш — в вычислительной технике хранилище уже полученных ре-

зультатов, позволяющеене вычислятьих заново. «Инвалидациякэ-
ша» — сброс устаревших записей — давно стала символом трудной
задачи: широко разошедшаяся шутка гласит, что «в информатике
всего две по-настоящему трудные вещи: инвалидация кэша и при-
думывание имён» (обычно приписывается Филу Карлтону). Кэш—
из того же мира распределённых систем, что и Гл.3.

75 Теория управления страхом смерти (terror management theory) —
Дж.Гринберг,Ш.Соломон, Т.Пышчински (с 1986), на основе книги
Эрнеста Беккера The Denial of Death (1973). Тезис: культурное ми-
ровоззрение (включая религию) и самоуважение служат буфером
против ужаса осознанной смертности. В экспериментах с «напоми-
нанием о смертности» (mortality salience) подопытные сильнее за-
щищают своё мировоззрение, теплее относятся к «своим» и враж-
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ИЛЛЮСТРАЦИЯ  8 .1

Убеждение как кэш

Вопрос?

Система 1
быстро и дёшево:
хватает готовую карточку

Система 2
медленно и дорого:

считает заново

голова

ящик кэша

«огонь жжёт»

«мир справедлив»

«им нельзя доверять»

старое убеждение

пыльная карточка в паутине:
кэш, который ни разу не сбросили

верстак

пересчитать заново

ответ — позже и дороже,
зато пересчитан

Вера = сохранённый ответ, который берут не пересчитывая.
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ответ на этот ужас: она возвращает смерти смысл, обещает
продолжение, ставит над хаосом отца. Назвать это косты-
лём — не оскорбление. Костыль дают тому, кто и правда
не может идти сам, и смеяться над костылём — значит
смеяться над раной, которая под ним.

Вторая нужда — хаос. Ум невыносимо плохо переносит
«просто так»: ему нужно, чтобы у вещей была причина.
«Это случилось, потому что…»—почти любой конецфразы
легче пустоты. Вера достраивает причину там, где её не
видно, и мир из бессмысленного делается читаемым.

Третья— одиночество. Общая вера работает как пароль,
по которому свои узнают своих. Верить в то же, во что ве-
рят свои, — значит быть принятым, а не остаться одному.
И часто именно это, а не содержание веры, держит челове-
ка крепче всего.

Цена

Теперь цена—иона тембольше, чемдольшена костыль
опираются, не замечая, что он уже врос.

Первое — кэш устаревает. Ответ, верный когда-то,
продолжают доставать готовым и спустя десятилетия,
когда мир, его породивший, давно исчез. Человек идёт по
карте страны, которой больше нет, и не понимает, почему
дороги не сходятся. Убеждение, ни разу не пересчитанное
с детства, — это не мудрость, это просто очень старый кэш.

Второе, и тут смыкается прошлая глава: в кэш можно
писать снаружи.Кто получилдоступ к вашим готовымотве-
там, тот не спорит с вашим разумом. Он минует его. Вспом-
ните брандспойт: повтор не убеждает доводом, он действу-
ет тише — много раз услышанное становится знакомым, а
знакомое ум по дешёвке принимает за истинное.76 Дешё-

дебнее — к носителям иных взглядов.
76 Двухсистемная модель мышления: Даниэль Канеман, Thinking,
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вая вера — это незапертая дверь, и пропаганда прошлой
главы входит ровно в неё.

Третье — у костыля острый край. Тот самый буфер,
что унимает страх смерти, при нажатии оборачивается
враждебностью. Эксперименты показывают: напомина-
ние о смерти не только усиливает любовь к своим, но и
поднимает неприязнь к чужим, к тем, кто верит иначе.77
Вот почему так легко поднять людей под знаменем веры и
так трудно — под знаменем сомнения: страху нужно за что
схватиться, а уверенность подсовывает соседа. Костыль не
просто держит — за него можно дёрнуть, и человек пойдёт
строем.

Четвёртое, и самое тихое: костыль, на котором стоят
слишком долго, ослабляет ногу. Чем дольше ум обходит-
ся готовыми ответами, тем хуже даётся ему «не знаю».
Способность держать вопрос открытым, терпеть неуют
незнания, пересчитывать — это мышца, и без нагрузки
она вянет. В пределе человек уже не выбирает веру вместо
проверки. Он просто разучился проверять.

Fast and Slow (2011). Система 1 — быстрая, автоматическая, не тре-
бующая усилий; Система 2 — медленная, аналитическая, энергоза-
тратная. Ум как «когнитивный скупец» (термин S. Fiske, S. Taylor)
экономит усилие и опирается на Систему 1, где может. С этим свя-
зан «эффект иллюзии правды» (illusory truth effect): многократно
повторённое утверждение кажется более правдоподобным, потому
что обработка знакомого идёт легче, а лёгкость ум принимает за
признак истины (прямая связь с «брандспойтом» Гл.7).

77 Теория управления страхом смерти (terror management theory) —
Дж.Гринберг,Ш.Соломон, Т.Пышчински (с 1986), на основе книги
Эрнеста Беккера The Denial of Death (1973). Тезис: культурное ми-
ровоззрение (включая религию) и самоуважение служат буфером
против ужаса осознанной смертности. В экспериментах с «напоми-
нанием о смертности» (mortality salience) подопытные сильнее за-
щищают своё мировоззрение, теплее относятся к «своим» и враж-
дебнее — к носителям иных взглядов.
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Проверка

Что со всем этим делать — вопрос не риторический, и
ответ у него рабочий. Только сначала надо отвести ложный.
Ложный ответ — «не верить ничему, во всём сомневаться».
Это не спасение, а та же яма с другой стороны. Тотальное
сомнение парализует не хуже тотальной веры. И, как по-
казала прошлая глава, именно к нему вас и подталкивает
брандспойт: «все врут, проверить нельзя». Сомнение — до-
рогой инструмент, и пускать его надо с разбором.

С разбором — значит на несущие убеждения. На те, что
держат вашужизнь: как вы голосуете, кому доверяете день-
ги и детей, за что готовы драться, чему учите тех, кто идёт
следом. Большую часть кэша можно не трогать — не важ-
но, проверяли ли вы лично, что Австралия существует. Но
убеждение, на котором стоит что-то тяжёлое, стоит снять с
полки и осмотреть, прежде чем оно понесёт вас дальше.

Осмотр — это несколько вопросов, и за каждым стоит
проверенный инструмент, иногда в несколько веков. Их
стоит запомнить как набор; дальше он не раз пригодится.

• Откуда оно взялось? Вы это проверили — или
впитали и забыли, что не проверяли? Большая часть
кэша одолжена, и это нормально; ненормально — не
знать, что одолжено.

• Что могло бы его опровергнуть? Если ответа нет
(если убеждение нельзя в принципе ничем опроверг-
нуть), это не знание, а крепость. Знание подставляет-
ся под удар; крепость только защищается.78

78 Приёмы критической проверки восходят к «Набору для распозна-
вания чуши» (Baloney Detection Kit) Карла Сагана из книги The
Demon-Haunted World: Science as a Candle in the Dark (1995): неза-
висимое подтверждениефактов; выдвигать несколько гипотез, а не
хвататься за первую; бритва Оккама (из равно подходящих объяс-
нений выбирать более простое); требование фальсифицируемости
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• Кому удобно, чтобы вы в это верили? У всякой
записи в кэше может быть автор со своим интересом
— вопрос из прошлой главы, обращённый теперь
внутрь.

• Не слишком ли вам хочется, чтобы это было
правдой? Убеждение, которое льстит, утешает или
оправдывает, проверяют меньше всего — а проверять
надо как раз его, и строже прочих.

• Соразмерно ли доказательство заявлению?
На обычное хватит обычного; необычное требует
необычно крепких оснований. «Сосед уехал» и «сосе-
да забрали инопланетяне» — два очень разных счёта
к оплате.79

• Нет ли версии проще? Если два объяснения схо-
дятся с фактами одинаково, то, в котором меньше до-
пущений и шестерёнок, обычно ближе к делу.80

(должно быть мыслимо испытание, способное опровергнуть утвер-
ждение). Принцип «необычным заявлениямнужнынеобычные до-
казательства» популяризировал Саган (Cosmos, 1980); ранее его
формулировал М. Труцци (1978), а восходит он к П.-С. Лапласу
(1812).

79 Приёмы критической проверки восходят к «Набору для распозна-
вания чуши» (Baloney Detection Kit) Карла Сагана из книги The
Demon-Haunted World: Science as a Candle in the Dark (1995): неза-
висимое подтверждениефактов; выдвигать несколько гипотез, а не
хвататься за первую; бритва Оккама (из равно подходящих объяс-
нений выбирать более простое); требование фальсифицируемости
(должно быть мыслимо испытание, способное опровергнуть утвер-
ждение). Принцип «необычным заявлениямнужнынеобычные до-
казательства» популяризировал Саган (Cosmos, 1980); ранее его
формулировал М. Труцци (1978), а восходит он к П.-С. Лапласу
(1812).

80 Приёмы критической проверки восходят к «Набору для распозна-
вания чуши» (Baloney Detection Kit) Карла Сагана из книги The
Demon-Haunted World: Science as a Candle in the Dark (1995): неза-
висимое подтверждениефактов; выдвигать несколько гипотез, а не
хвататься за первую; бритва Оккама (из равно подходящих объяс-
нений выбирать более простое); требование фальсифицируемости
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• Заметите ли вы, что ошиблись? У убеждения, ко-
торое нельзя проверить и которое само себя подтвер-
ждает, нет тормозов: ошибившись, вы об этомне узна-
ете и поедете дальше.

Прогоните через эти вопросы любое крупное «и так
всё ясно» — и многое осыплется само. Возьмите ходовое:
миром тайно правит горстка людей, дёргающих за ниточ-
ки. Что могло бы это опровергнуть? Ничего — любой факт
против записывается в «они и это подстроили»; крепость,
не знание. Кому удобно, чтобы вы в это верили? Тому,
кто продаёт простой ответ на сложный мир, — и заодно
вам самим: если всем заправляет клика, то и спроса с
вас никакого. Соразмерно ли доказательство? Заявление
огромно, а в основаниях — намёки и совпадения. Есть ли
версия проще? Есть, и почти всегда: не единый замысел,
а тысячи людей, тянущих мир каждый в свою сторону,
по глупости и корысти, без всякого штаба. Это называют
бритвой Хэнлона: злому умыслу не стоит приписывать
то, что вполне объясняется глупостью.81 Мир, которым
правит тайный гений, по-своему уютнее мира, которым не
правит никто, — но уют не довод.

И одно правило поверх всех: то, что вошло в голову без
доказательств, можно и выставить без доказательств. Ни
одному убеждению вы не должны кормёжки только за то,

(должно быть мыслимо испытание, способное опровергнуть утвер-
ждение). Принцип «необычным заявлениямнужнынеобычные до-
казательства» популяризировал Саган (Cosmos, 1980); ранее его
формулировал М. Труцци (1978), а восходит он к П.-С. Лапласу
(1812).

81 «Бритва Хэнлона»: «никогда не приписывай злому умыслу то, что
достаточно объясняется глупостью». Обычно возводится к Роберту
Хэнлону (сборники «законов Мёрфи», 1980); похожую мысль вы-
сказывал Р. Хайнлайн. Не абсолютный закон, а эвристика: при вы-
боре между заговором и некомпетентностью второе чаще и проще.
Прямо ведёт к следующей главе.
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что оно давно живёт.82

Самые уверенные

Всё это работа, и работа неблагодарная. Проверка отни-
мает время, портит уютные истории и оставляет вас с чест-
ным «пока не знаю» там, где сосед давно «всё понял». И
тут кроется злая закономерность, с которой начнётся сле-
дующая глава. Проверка нужнее всего тем, кто увереннее
всех в её ненужности. Непересчитанный, ни разу не осмот-
ренный кэш родит не тихое заблуждение, а очень громкую,
очень довольную собой правоту. А когда такая правота до-
рывается до рычага, начинается то, что принято списывать
на злой умысел, хотя имя у этого другое и куда более частое.
Глупость. И то, как она оказывается у власти, — отдельный
разговор.

82 «Бритва Хитченса»: «что утверждается без доказательств, то без
доказательств и отвергается» (Кристофер Хитченс, God Is Not
Great, 2007). Восходит к латинскому «Quod gratis asseritur, gratis
negatur» — «что голословно утверждается, голословно и отрицает-
ся». Смысл: бремя доказательства лежит на утверждающем, а не на
сомневающемся.
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ИЛЛЮСТРАЦИЯ  8 .2

Проверка как сброс кэша

несущая полка

убеждение
кандидат на несущую полку

смотровой стол

семь штампов проверки

«откуда?»

«что опровергло бы?»

«кому выгодно?»

«не льстит ли?»

«соразмерно?»

«нет ли проще?»

«замечу ли ошибку?»

запас сомнения — ограничен

тратится только на несущее «Австралия существует»

безобидное — мимо штампов

Пересчитывать всё невозможно —
осматривают то, на чём стоит тяжёлое.
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Глава 9. Власть глупых

«Коренная причина бед в том, что в нынешнем ми-
ре глупцы самоуверенны, а умные полны сомнений».—
Бертран Рассел83

Когда что-то большое идёт под откос — рушится хозяй-
ство, проваливается война, десятилетиями гниёт целая от-
расль, — ум первым делом ищет виноватого. Не причину —
виноватого. Чью-то злую волю, замысел, руку. Так спокой-
нее: у злого умысла есть лицо, мотив и, главное, выключа-
тель— есть кого убрать, чтобы беда кончилась. Картинами-
ра, где за каждой катастрофой стоит чей-то холодный рас-
чёт, тем и уютна, что обещает управу.

Только большую часть ущерба наносят не те, кто хотел
зла. Его наносят те, кто хотел как лучше (или не хотел ни-
чего), и был при этом совершенно уверен в своей правоте.
У этого есть имя, доставшееся в наследство от прошлой гла-
вы: глупость. Слово грубое и сбивающее с толку. В обиходе
оно значит «слабый ум». Здесь оно означает совсем другое.
С определения и придётся начать, иначе весь разговор съе-
дет не туда.
83 Бертран Рассел, «The Triumph of Stupidity» (1933) — синдицирован-

ная газетная колонка (США; напр.NewYork American, 10 мая 1933),
позже собрана вMortals andOthers: AmericanEssays 1931–1935. На-
писана как отклик на подъём нацизма в Германии. Англ. вербатим:
«The fundamental cause of the trouble is that in the modern world the
stupid are cocksure while the intelligent are full of doubt». НЕ путать с
ходовым апокрифом «The whole problem with the world is that fools
and fanatics are always so certain of themselves, and wiser people so full
of doubts» — он широко гуляет по сети, но в текстах Рассела отсут-
ствует (та же история, что со Свифтом и Твеном в Гл.7). В эпиграфе
— рабочий русский перевод подлинной фразы. Наблюдение Рассе-
ла на 66 лет опередило «эффект Даннинга–Крюгера».

108



Не про ум

Самое полезное определение глупости дал не психолог
—историк экономики, и притом вшутку, которая оказалась
серьёзнее многих трактатов. Глупый— это тот, кто наносит
ущербдругому (а нередкои себе) инеполучает при этомни-
какой выгоды.84 Держится определение на форме поступ-
ка, и коэффициент интеллекта в нём не участвует. Расчер-
тите два вопроса (кому от действия польза и кому вред) и
получите четыре клетки. Умный приносит пользу и себе, и
другим. Бандит выигрывает за чужой счёт: он вредит, но в
его действиях есть холоднаялогика, мотив, которыйможно
понять, предвидеть, перекупить. Наивный жертвует собой
ради чужой выгоды. А в последней клетке — глупый: тот,
кто вредит другим и заодно себе, не приобретая ничего.

Отсюда неожиданный вывод: опаснее всех не злодей, а
именно глупый. С бандитом можно иметь дело — у него
есть интерес, и пока понятен интерес, понятно, чего ждать.
Глупый непредсказуем: за его действиями не стоит выго-
ды, по которой их можно вычислить. Он рушит без плана и
причины. А значит, нельзя ни защититься от него, ни дого-
вориться с ним. И заметьте: в этом определении ум— не за-
щита. Очень умный, очень образованныйчеловек способен
быть глупым в этом точном смысле — действовать против
фактов и против общего блага, будучи уверенным в обрат-
ном. Диплом тут не прививка. И есть следствие, неприят-
84 Карло М. Чиполла, The Basic Laws of Human Stupidity (эссе 1976;

впервые в сб. «Allegro ma non troppo», 1988; отд. англ. изданием —
2011). Историк экономики, полушутя. Третий из пяти законов да-
ёт определение: глупый — тот, кто наносит ущерб другому (и ча-
сто себе), не извлекая выгоды. Матрица 2×2 (польза/вред себе ×
польза/вред другим): умный (++), бандит (себе +, другим −), беспо-
мощный/наивный (себе −, другим +), глупый (−−). Вывод Чипол-
лы: опаснее всего не бандит (у него есть мотив, он предсказуем и
от него можно защититься), а глупый, поведение которого нельзя
вычислить, ибо за ним нет выгоды.
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ное вдвойне: и число таких людей, и цену их действий при-
нято стабильнонедооценивать. Глупостиждут с глупымли-
цом. А она приходит в мантии и с учёной степенью, и раз-
рушает тем свободнее, что опасности в ней вовремя не рас-
познали.

Под чарами

Откуда же глупость берётся в людях, которых не назо-
вёшь тупыми? Самый трезвый ответ дал человек, которого
нацисты вскоре арестуют и казнят. Богослов Дитрих Бон-
хёффер, глядя, как образованнейшая в Европе нация (на-
ция Канта и Баха) строем идёт за тем, за чем пошла, пытал-
ся понять, как это вышло. Его вывод: глупость — не свой-
ство ума, а состояние, в которое людей вгоняет внешняя си-
ла. И сила эта — власть. Под напором подымающейся си-
лы человек теряет внутреннюю самостоятельность и, более
или менее сознательно, отказывается от собственного суж-
дения.85

Бонхёффер описывает это почти клинически. Заговори-
те с таким — и возникает чувство, что вместо него отвеча-
ют лозунги, которые им завладели; он будто под чарами. И
отсюда — то практическое следствие, ради которого всё и
сказано: против глупости защиты нет. Против зла средства
85 Дитрих Бонхёффер, «О глупости» (Von der Dummheit) — часть эссе

«После десяти лет» (Nach zehn Jahren), написанного к Рождеству
1942 для соратников по антинацистскому сопротивлению (то есть
до ареста 5 апреля 1943); вошло в посмертный сборник «Сопротив-
ление и покорность» (Widerstand und Ergebung / Letters and Papers
from Prison, 1951). Бонхёффер казнён в концлагере Флоссенбюрг 9
апреля 1945. Ключевые тезисы: «глупость — более опасный враг
добра, чем злоба»; против зла есть средства, против глупости защи-
ты нет (доводы отскакивают, противоречащие факты не принима-
ются); глупость — результат внешней силы: под напором подыма-
ющейся власти человек отказывается от собственного суждения и
оказывается «под чарами» лозунгов.
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ИЛЛЮСТРАЦИЯ  9 .1

Четыре клетки Чиполлы

Бандит
плюс себе, минус другим

Умный
плюс себе, плюс другим

Глупый
минус себе, минус другим

опаснее бандита — нет выгоды,
по которой можно предсказать

Наивный
минус себе, плюс другим

← вред другим польза другим →

↑ 
по
ль
за

 
се
бе
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Глупость определяется не умом, а формой поступка —
вред без выгоды.
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есть: его можно изобличить, ему можно силой помешать.
С глупостью так нельзя. Доводы от неё отскакивают; фак-
ты, противоречащие убеждению, просто не принимаются,
а если неопровержимы—отметаются как незначащие. Глу-
пость не лечится разъяснением. Бонхёффер идёт дальше:
от этого состояния освобождает только освобождение—по-
ка держит внешняя сила, изнутри человека не переубедить.
И что обезоруживает сильнее всего: такой человек не обя-
зательно зол — в частной жизни он бывает добр и порядо-
чен. Глупость здесь — сданная позиция ума, и моральным
укором к ней не подступиться.

И раз корень её во власти, то и вопрос становится струк-
турным: что именно во власти так надёжно производит это
состояние?

Оборванная обратная связь

Ответ виден, если посмотреть на власть как на систему
управления. Любая такая система держится на обратной
связи: она делает шаг, измеряет результат, сравнивает с це-
лью и правит ошибку. Термостат включает котёл, меряет
температуру, у цели — выключает. Рулевой видит, что нос
уходит вправо, и кладёт руль влево. Это и есть исправление
ошибки — то, чем рабочий механизм отличается от взбе-
сившегося.86 Перережьте кабель от датчика— и система не
узнает, что отклонилась. Она будет гнать ошибку до упо-
ра с полной уверенностью в своей правоте: котёл раскалит
86 Отрицательная обратная связь — основа управления с исправлени-

ем ошибок: система измеряет рассогласование между целью и ре-
зультатом и действует так, чтобы его уменьшить (термостат, авто-
рулевой). Понятие формализовано кибернетикой — Норберт Ви-
нер, Cybernetics: Or Control and Communication in the Animal and
the Machine (1948); та же родословная распределённых и управля-
ющих систем, что и в Гл.3. Без обратной связи контур теряет спо-
собность узнавать о собственном отклонении.
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дом не по злобе — он просто ослеп. На том же держится
всё, что веками не сваливается в хаос: рынок правит ошиб-
ку убытком, наука — опровержением, эволюция — выми-
ранием. Секрет у них один: за неправоту приходит счёт. И
приходит тому, кто её допустил.

Ещё в четвёртой главе мелькнуло: у монополии власть
есть, а обратной связи — нет. Тогда это выглядело част-
ным изъяном одной службы; теперь видно, что закон.
И прошлая глава добавила своё: убеждение, которое ни
разу не пересчитали, — кэш с отключённым датчиком.
Один человек с таким кэшем — частная беда: реальность
рано или поздно ткнёт его носом, обожжёт, поправит, и
поправит дёшево. Но посадите его на рычаг, движущий
тысячами, и обрежьте провода, по которым к нему вер-
нулось бы «неверно», — и частная беда станет историей.
Смертельна тут не сама глупость, а именно оборванная
связь. Глупость без власти реальность поправляет быстро
и за счёт самого глупца. Глупость у власти от последствий
ограждена. Платят другие, сигнал назад не возвращается,
и курс не правится. Потому что искренне не видно, что он
отклонился. Власть по самому устройству и есть то, что
перерезает провод между «ошибся» и «узнал».

Машина поднимает некомпетентность

Мало того что власть глушит обратную связь, — она
ещё и отбирает наверх тех, кому эта связь нужнее всего.
Механизм описан полвека назад и звучит как анекдот,
но держится на железной логике. В иерархии человека
повышают за то, что он хорошо делает нынешнюю работу.
И повышают до тех пор, пока он справляется, — то есть
ровно до той ступени, на которой справляться перестаёт.
Там повышения и останавливаются, там он и остаётся.
Итог: всякая должность стремится со временем оказаться
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ИЛЛЮСТРАЦИЯ  9 .2

Контур с перерезанным кабелем

кабель перерезан

цель

действие

результат

датчик

сравнение

правка

«ошибка» — в максимуме

безмятежно уверен —
показаний не видит

Ослепшая система гонит ошибку до упора — не со зла,
а потому, что сигнал «неверно» к ней не доходит.
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занятой тем, кто как раз дорос до своего уровня неком-
петентности.87 Умение, за которое наградили, и умение,
которого требует новое место, могут не совпадать вовсе.

Сложите это с обрывом обратной связи — и кольцо за-
мкнётся. Чем выше ступень, тем толще фильтр между си-
дящим на ней и правдой: подчинённые несут хорошие ве-
сти и прячут дурные, несогласие дорожает, лесть вытесня-
ет измерение. Структура делает разом две вещи: поднима-
ет человека выше его компетентности. И обрезает ровно те
провода, по которым он мог бы это заметить. И ведь зло-
дей для этого не нужен ни на одном этаже. Каждый делает
понятное и одобряемое: повышает лучшего работника, ща-
дит начальника от плохих новостей. А на выходе машина
с высокой надёжностью выносит уверенную некомпетент-
ность к рычагу. И ослепляет её.

Гора уверенности

У этой уверенности есть и внутренняя пружина. Чтобы
заметить собственную некомпетентность, нужна та самая
компетентность, которой и нет: умение, которого недо-
стаёт, — это ровно то умение, каким меряют его нехватку.
Безграмотный не видит своих ошибок по простой при-
чине: чтобы их обнаружить, нужна грамотность. Выходит
запертая петля: чем тоньше знание, тем ровнее и приятнее
чувство, что его достаточно. Психологи окрестили это
особым эффектом, о котором вы наверняка слышали.
87 Лоренс Дж. Питер и Рэймонд Халл, The Peter Principle (1969): «в

иерархии каждый работник стремится подняться до своего уровня
некомпетентности». Логика: повышают за успех на текущей долж-
ности — до ступени, где работник перестаёт справляться, там он и
застревает. Навык, за который наградили, не обязан совпадать с на-
выком нового места. Эмпирическое подтверждение: Benson, Li &
Shue (2019) — фирмы склонны повышать лучших продавцов в ме-
неджеры, где те работают хуже.
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ИЛЛЮСТРАЦИЯ  9 .3

Пирамида Питера

уровень некомпетентности

«измерение»

«несогласие»

«дурные вести»
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Машина поднимает выше компетентности и обрезает
провода, по которым это было бы видно.
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Правда, знаменитую «гору уверенности» в последние
годы крепко потрепали. Изрядная часть того красивого
графика оказалась статистическим миражом: скормите
той же процедуре чистый шум без всякой психологии —
и гора послушно нарисуется снова.88 Так что опираться
стоит не на картинку. Под ней лежит старое наблюдение,
которое в графиках не нуждается: глупые самоуверенны,
умные полны сомнений. Механизм тому простой. Чтобы
усомниться к месту, надо знать достаточно, чтобы увидеть
границы собственного знания.

И тут ловушка, котораянещадитникого, в томчисле пи-
шущего эти строки. На вершине этой горы не чувствуешь,
что стоишь на вершине. Её видно только сверху, с высоты
настоящего знания, которой на самой вершине ещё нет. Я
бывал на ней не раз и каждый раз был уверен, что нет; узна-
вал всегда потом и с запозданием. Если, дочитав до этого
места, вы ощутили приятную уверенность, что уж к вам-то
глава не относится, — это и есть тот самый симптом, кото-
рый она описывает.

Два урока истории

Как это выглядит в полную величину, показывают два
случая, оба давние—чтобыне путатьмеханизм с сегодняш-
ними счётами.
88 Эффект Даннинга–Крюгера — Justin Kruger, David Dunning,

«Unskilled and Unaware of It…», Journal of Personality and Social
Psychology (1999): наименее компетентные сильнее всего пере-
оценивают себя, потому что та же нехватка умения мешает им
заметить нехватку. Честная оговорка: значительная часть знаме-
нитой «кривой» — статистический артефакт (автокорреляция,
регресс к среднему, эффект «лучше среднего»): на случайных
данных без всякой психологии та же картина воспроизводится.
Критика: Nuhfer et al. (2016, 2017); Gignac & Zajenkowski (2020).
Поэтому опираться стоит на устойчивый механизм и на старое
наблюдение Рассела (1933).
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Первый — агроном Трофим Лысенко. Он отвергал ге-
нетику, доходя до отрицания самих генов, и обещал голод-
ной стране небывалые урожаи; власть поверила и дала ему
рычаг. Дальше начинается ровно то, о чём вся глава: ры-
чаг перерезал обратную связь. Генетику объявили «буржу-
азной лженаукой», тех, кто мог доказать неправоту Лысен-
ко, разогнали, посадили, иных расстреляли. Николай Ва-
вилов (великий генетик, собравший одну из крупнейших
в мире коллекций семян как страховку от голода) был аре-
стован в 1940-м и в 1943-м умер от голода в саратовской
тюрьме.89 Когда критики умолкли, сигнал «неверно» воз-
вращаться перестал. Советскую биологию отбросило на де-
сятилетия, обещанные урожаи не явились, а те же методы,
позже вывезенные за рубеж, приложилируку к гибелимил-
лионов. Лысенко не был злодеем в простом смысле — он,
похоже, верил себе. В том и ужас: система вручила уверен-
ности рычаг и собственноручно выдрала все датчики, спо-
собные шепнуть, что она ошибается.

Второй случай корочеииз другого теста. В 1854 году под
Балаклавой невнятный приказ прошёл по цепочке офице-
ров, и ни один не переспросил вышестоящего. Шестьсот с
лишним всадников лёгкой бригады послали в лобовую на
не ту батарею, в долину, простреливаемую с трёх сторон.
Больше сотни погибли в считаные минуты.90 Поэт сделал
89 Трофим Лысенко (1898–1976) — советский агроном, отвергавший

менделевскую генетику вплоть до отрицания генов и обещавший
резкий рост урожаев; пользовался поддержкой государства. На сес-
сии ВАСХНИЛ 1948 года генетику официально заклеймили «бур-
жуазной лженаукой»; около 3000 биологов были уволены или аре-
стованы, часть расстреляна. Николай Вавилов — выдающийся ге-
нетик, создатель одной из крупнейших в мире коллекций семян, —
арестован в 1940 году и умер от истощения в саратовской тюрьме в
январе 1943-го. Лысенковщина отбросила советскую биологию на
десятилетия; сходныеметоды, перенятыепозднее вмаоистскомКи-
тае, внесли вклад в массовый голод «Большого скачка».

90 Атака лёгкой бригады — Балаклавское сражение Крымской войны,
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из этого славу; по устройству это была авария обратной свя-
зи с саблями наголо — цепочка, по которой наверх так и не
вернулся вопрос «а туда ли?».

Дело не в злодее

Так дочитывается легаси-код государства. Все главы
этого движения упирались в одно: для беды не нужен зло-
дей. Монополия на насилие, которую некому проверить;
деньги, которых вы не выбирали; отсутствие Левиафана
над державами; кэш, в который пишет чужая рука; и ма-
шина, исправно выносящая уверенную некомпетентность
к рычагу и обрывающая ей обратную связь. Версия со
злодеем потому и живуча, что утешительна: злодея можно
убрать—и тогда всё кончится. Структурная версия тяжелее
и правдивее: уберите человека — и машина поднимет на
его место такого же, потому что дело никогда не было в
человеке.

А если дело в устройстве, то и вопрос другой: не «как
найтиправедника на трон», а «можнолипостроить иначе».
Этим вопросом занят весь остаток книги.

25 октября 1854. Из-за невнятного приказа, прошедшего по цепоч-
ке командиров (Раглан — Эйри — Нолан — Лукан — Кардиган) без
переспроса наверх, около 670 британских кавалеристов были бро-
шены в лобовую атаку не на ту артиллерийскую позицию, по дну
долины, простреливаемой с трёх сторон; свыше сотни погибли за
считаные минуты (общие потери — порядка 270). Альфред Тенни-
сон воспел эпизод в стихотворении «The Charge of the Light Brigade»
(1854).
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Глава 10. Одни и те же грабли

«Опыт и история учат, что народы и правитель-
ства никогда ничему не научились из истории и не
действовали по урокам, которые из неё можно было
бы извлечь». — Георг Вильгельм Фридрих Гегель91

Прошлое движение закончилось сильным обвинением.
Беда не в злодее, а в устройстве: убрать человека — и ма-
шина поднимет на его место такого же. Обвинение краси-
вое, но пока недоказанное, и у него есть очевидное возраже-
ние. А вдруг просто не везло с людьми? Вдруг всё дело в че-
реде дурных правителей, и стоит наконец усадить на трон
достойного—пойдёт иначе? Возражение серьёзное. Отмах-
нуться нельзя. Его надо проверить.

У инженера для такой проверки есть приём. Чтобы
понять, виноват ли дизайн или случай, отказ нужно
воспроизвести. Сбой, случившийся однажды на одной
машине, может оказаться и капризом этой машины. Но
если тот же сбой повторяется на разных машинах, у
разных команд, в разные годы, при несовместимых обсто-
ятельствах — машина и команда ни при чём. Виновата
общая конструкция. Воспроизводимость и отделяет изъян
дизайна от невезения.
91 Георг Вильгельм Фридрих Гегель, «Лекции по философии исто-

рии» (Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte; читаны 1822–
1831, изданы посмертно в 1837), Введение. Англ. выверенный пере-
вод: «But what experience and history teach is this, that peoples and
governments never have learned anything from history, or acted on
principles deduced from it». В эпиграфе — рабочий русский перевод.
НЕпутать с расхожимперифразом—«история учит лишь тому, что
ничему не учит»: у Гегеля таких слов нет, это позднейшее сжатие.
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Эта глава — о том, что отказ воспроизводится. Не раз и
не два. С упорством, от которого делается не по себе. Одна
и та же поломка — в Риме и в Китае, в бронзовом веке и
в двадцатом столетии, под властью императоров, генсеков
и фараонов, людей блестящих и бездарных, милосердных
и чудовищных. Разные декорации, разные имена, разные
боги—одна и тажеформа крушения. А разформа одна при
таком разбросе всего прочего, дело и впрямь не в именах.

А это не отвлечённая тонкость, и спор не о словах. Ес-
ли виновата конструкция, то ни выбор честного правителя,
ни казнь бесчестного ничего не чинят: на расчищенное ме-
сто встаёт та же схема и выдаёт тот же результат. И тогда
главная защита эпохи (её вера, что уж она-то не такая, как
прежние) оказывается той самой дверью, в которую беда и
входит. Поэтому отказ стоит разглядеть в подробностях: не
чтобы ткнуть пальцем в мёртвых, а чтобы узнать его, когда
он подойдёт под новым именем.

Как читать лог

Чтобы это увидеть, историюнадо читать не так, как при-
учили.Приучили—как череду героев и злодеев: этот завое-
вал, тот проворонил, здесь подвиг, там предательство. При
таком чтении каждая катастрофа стоит особняком, со сво-
им виновником, и урок из неё один: не подпускайте таких
людей к рулю. Урок пустой. Таких людей руль производит
сам, об этом была прошлая глава. И держится это чтение
на том же, что делает его бесполезным: на утешении. Зло-
дея можно назвать, проклясть, свергнуть — и кажется, что
с ним кончится и беда. Оттого история-как-парад-злодеев
так уютна и так бесплодна: она обещает, что в следующий
раз, с хорошим королём, обойдётся, — и тем вернее, что не
обойдётся.

Инженер читает отказы иначе. Когда система падает,
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зрелая команда ищет не кого наказать, а что в устройстве
допустило падение. Это называют разбором без поиска
виноватых. Имя дежурного в отчёте не появляется наме-
ренно. Ведь если катастрофу мог вызвать один человек,
нажав не ту кнопку, то дело не в кнопке и не в человеке:
виновата система, в которой одна кнопка валит всё.92
Наказать дежурного приятно и бесполезно: на его место
сядет другой, кнопка останется. А когда один и тот же
инцидент приходит снова и снова из разных мест, отчёты
складывают в стопку и ищут общую строку — корень,
повторяющийся под несхожими симптомами.

Сложите в такую стопку отчёты о крушении империй
— и общая строка проступит быстро. Она та же, что в
прошлой главе: власть собрана в одной точке, а обратной
связи, которая вернула бы ей «неверно», нет. Единая
точка отказа и оборванная линия — корень, не зависящий
от эпохи. Самый наглядный, до буквальности, симптом
— расправа над тем, кто принёс дурную весть. Накануне
похода на Элладу персидский царь Ксеркс спросил Дема-
рата, низложенного спартанского царя при своём дворе:
станут ли греки драться против такой силы? Тот ответил
правду. Станут, и спартанцы первыми: даже горстка вый-
дет навстречу. Над ними господин пострашнее царя —
закон, и он велит не бежать, а стоять насмерть. Ксеркс
рассмеялся: у повелителя миллионов не укладывалось
в голове, что свободные люди, без хозяина над душой,
окажутся крепче его подданных.93 Казнить вестника не
92 «Безвиновный разбор инцидента» (blameless post-mortem) — прак-

тика инженерной культурынадёжности: после сбоя разбирают кон-
струкцию, допустившуюсбой, исходяиз того, что человек ошибётся
всегда, и задача системы — пережить ошибку, а не найти, кого ви-
нить. Каноничное изложение — Google, Site Reliability Engineering
(Beyer, Jones, Petoff,Murphy, 2016). Таже родословная распределён-
ных систем, что в Гл.3 и Гл.9.

93 Геродот, «История», книга VII, гл. 101–104 (поход Ксеркса на Элла-

122



пришлось. Хватило смеха, чтобы отодвинуть неудобную
правду. Считаные месяцы спустя эта правда встретила его
в Фермопильском проходе, а при Саламине переломила
весь поход. От древнего царя, велящего обезглавить гонца
поражения, до начальника, которому носят только гладкие
сводки, — один и тот же жест: заткнуть провод, по которо-
му возвращается «неверно». И всякий раз это выглядит
как сила: осадить паникёра, приструнить маловера. А на
деле это система выкалывает себе тот единственный глаз,
которым только и могла бы заметить, что идёт не туда.

Анатомия отказа

У этой поломки есть повторяющийся ход, и стоит запом-
нить его пошагам. Дальше он будет узнаваться с полувзгля-
да. Сначала власть собирают в одну точку, и поначалу это
работает: централизация даёт порядок, скорость, единый
ответ на угрозу — за то её и любят. Затем у центра притуп-
ляется слух: чем он сильнее, тем дороже обходится носить
ему дурные вести, и снизу наверх идут всё более гладкие
сводки. Ошибки от этого никуда не деваются. Они копятся
непоправленными, потому что сигнал о них наверх не дохо-
дит; система уверенно идёт не туда, считая, что идёт верно.
Какое-то время всё держится.Незамеченная ошибка—ещё

ду, 480 до н. э.; разговор — при смотре войск во Фракии). Ксеркс
спрашивает Демарата — низложенного спартанского царя из рода
Еврипонтидов, бежавшего к персам, — будут ли греки сопротив-
ляться. Демарат отвечает: лакедемоняне примут бой при любом
числе, ибо над ними господин — закон (δεσπότης νόμος), которого
они страшатся сильнее, чем подданныеКсеркса страшатся царя; он
велит не бежать, но стоять и победить или умереть. Ксеркс смеётся
и не верит (VII.103). В том же 480 году малый греческий заслон за-
держал персов в Фермопилах, а разгром флота при Саламине пере-
ломил поход. Речи у Геродота — литературная реконструкция исто-
рика, не стенограмма; но эпизод канонический, и на нём держится
образ правителя, отмахнувшегося от правды.
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ИЛЛЮСТРАЦИЯ  10 .1

Стопка отчётов о крушении
разные эпохи — одна и та же графа

Бронзовый век

Корневая причина: власть в одной точке + нет обратной связи

Рим

Корневая причина: власть в одной точке + нет обратной связи

Цинский Китай

Корневая причина: власть в одной точке + нет обратной связи

Большой
 скачок

Корневая причина: власть в одной точке + нет обратной связи

— симптомы: у каждой эпохи свои

Разные крушения, один корень —
его видно, лишь если сложить отчёты вместе.
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не катастрофа. Со стороныцентр выглядит крепкимкак ни-
когда — именно перед тем, как осыпаться. А потом прихо-
дит толчок — неурожай, нашествие, мор, чужая армия. И
выясняется, что запас прочности давнопроеден, поправить
нечем, переборок нет. Монолит рассыпается за одно поко-
ление, а иногда за одно утро. Симптом на обложке отчёта
всякий раз новый — толчком назначают его, на него и пе-
няют. Но корень всякий раз тот же: оглохшая конструкция,
которая подошла к толчку слепой.

Не древнее и не дальнее

Отсюда вывод, неуютный для любой эпохи, включая
нынешнюю. Поломка, на которую принято смотреть как
на чужую беду (дикость древних, варварство дальних), не
древняя и не дальняя. Она структурная. Меняются орудия,
языки, боги и знамёна; не меняется устройство, где кто-то
один держит рычаг, а сказать ему, что рычаг не туда,
некому и нечем. Пока стоит это устройство, отказ — вопрос
времени, а не злой воли. Грабли лежат на одном месте
тысячелетиями, и каждое новое поколение наступает на
них с искренним изумлением, уверенное, что уж его-то
нога ступает по чистому полу.

И тут от чтения истории появляется прок — исправный
набор вопросов. Вместо «хорош ли тот, кто наверху» — три
вопроса о самой конструкции. И все три об одном: способ-
на ли она узнать, что ошиблась, и заплатить за это раньше,
чем станет поздно. Есть ли у неё соперник, к которому ухо-
дят, когда она портится, — или уйти некуда? Доходит ли
несогласие доверху неискажённым — или гонца с дурной
вестью бьют?И возвращается ли счёт за ошибку к тому, кто
её совершил, — или платит всегда кто-то другой? Где на все
три ответ «нет», там диагноз готов заранее, кто быни сидел
на троне: такая система своей ошибки не заметит и потому
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однажды её совершит. Вопросы скучнее охоты на злодеев
— зато на них есть ответ, и ответ сбывается.

Соблазн расписания

Изумление это так упорно, что тянет поискать в повто-
рах закон — расписание, по которому беда возвращается.
Самая известная попытка — теория поколенческого цикла.
Будто история идёт кругами примерно по восемьдесят-
девяносто лет, и каждый круг проходит одни и те же
четыре сезона: подъём, надлом, распад, кризис — и снова
подъём.94 В ней есть обаяние гороскопа: стоит узнать
приметы своего «сезона» — и кажется, что будущее уже
расчерчено, остаётся свериться с таблицей.

С этим обаянием и стоит быть осторожным. Историки
в большинстве такую теорию отвергают — за расплывча-
тость, за невозможность её опровергнуть (под четыре сезо-
на прижелании подгоняется что угодно), за родство скорее
с астрологией, чем с наукой. Взять её как закон — значит
сменить одно суеверие (историю двигают герои) на другое
(историю двигают часы). Узор в повторах есть, спорить не о
чем; но держится он не намистическом расписании. Чтобы
беда «срифмовалась», не нужна смена поколений по гра-
фику—довольно тойже сломаннойконструкции, отстроен-
ной заново.95 И объяснение это скучнее, и притом честнее.
94 Теория поколенческих циклов — Уильям Штраус и Нил Хау,

Generations (1991) и The Fourth Turning (1997): «saeculum» (заим-
ствованный из римского счёта срок длиной с человеческую жизнь,
~80–90 лет) делится на четыре «поворота» — Подъём, Пробужде-
ние, Распад, Кризис,— с повторяющимися поколенческими архети-
пами. Большинство историков и социологов относят теорию к псев-
донауке — «расплывчато и граничит с псевдонаукой», «нефальси-
фицируемо» (М. Линд). Идеологический оборот ей дал Стив Бэн-
нон, активно её популяризировавший. Берётся здесь как симптом
тяги к расписанию, не как закон.

95 Народная версия той же интуиции — «история не повторяется, но
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Оно не берётся назвать год, когда рухнет. Оно лишь гово-
рит, что рухнет всякое, отстроенное по этой схеме, и указы-
вает, что именно в схеме чинить. Расписание гадает о датах
и почти всегда мажет; чертёж дат не называет, зато назы-
вает причину — и тем полезнее. История не тикает часами.
Она спотыкается об одни и теже грабли, потому что грабли
никто не убрал.

Почему урок не усваивается

Почему же их не убирают? Почему урок, оплаченный
столькими крушениями, не переходит по наследству? Тут
возвращается механизм восьмой главы — кэш, который
не пересчитывают. У каждого поколения есть готовый, ни
разу не проверенный ответ. Прежние — те, кто наступал
на эти грабли раньше, — были наивны, дики, недоразвиты.
Нынешние — иное дело: нынешние дошли до конца пути.
Убеждённость эта всякий раз рядится в новые доводы, и
доводы кажутся вескими. То в орудия: у прежних не было
того, что есть теперь, — а раз орудия небывалые, то и участь
будет небывалой. То в нравы: прежние были жёстче, тем-
нее, кровожаднее, нынешние же просвещённее и мягче —
будто мягкость нрава чинит изъян конструкции. То в саму
историю: прежние были посреди пути и оттого ошибались,
а кто стоит в его конце — застрахован. Доводы меняются,
вывод один и тот же («здесь и теперь так не будет»), и
именно он не пересчитывается ни разу. Всплывает он с
особой силой на пиках затишья. Самый свежий пример
— рубеж 1990-х, когда всерьёз и учёно объявили «конец
истории»: большие противостояния позади, лучшая из

рифмуется», — обычно приписывается Марку Твену; атрибуция
апокрифична (нет следов до его смерти в 1910; Твену фразу стали
приписывать лишь с ~1970). Подлинно близкая мысль есть у Твена
в романе The Gilded Age (1874), но в инойформулировке. Метафора
«рифмы» удобна, но за ней стоит та же неубранная конструкция.
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систем найдена, дальше лишь обустройство достигнуто-
го.96 Колесо, разумеется, провернулось снова. Не потому,
что та надежда была глупа. Просто «дошли до конца» и
есть тот самый закэшированный ответ, который каждая
эпоха достаёт не глядя и каждый раз ошибается одинаково.
Гегель сказал это сухо за полтораста лет до того, как стало
модно: из истории выучивается ровно одно — что из неё
не выучиваются.

И всё же отчёты стоит прочесть — не ради расписания
на будущее. Ради того, чтобы запомнить форму отказа в ли-
цо: где быона ни встретилась, в какие знамёна ни рядилась,
она своя. Начать стоит с самых старых и самых громадных
единых точек отказа, какие знала цивилизация, — с импе-
рий. Они казались вечными ровно до того утра, когда осы-
пались.

96 Фрэнсис Фукуяма, эссе «The End of History?» (The National Interest,
лето 1989) и книга The End of History and the Last Man (1992): те-
зис о том, что либеральная демократия может оказаться конечной
точкой идейной эволюции человечества. Тоньше расхожего лозун-
га (Фукуяма говорил о направлении, не о буквальном «конце собы-
тий»), но в массовом прочтении стал ярким образцом повторяюще-
гося убеждения, что финальная форма уже достигнута, — ровно то-
го, что Гл.8 назвала непересчитанным кэшем.
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Глава 11. Империи и единая точка от-
каза

«Я — Озимандия, я — царь царей. / Взгляните на де-
янья мои, владыки, — и отчайтесь!» — Перси Биши
Шелли, «Озимандия» (1818)97

На пьедестале — похвальба: царь царей, взгляните и
отчайтесь. Вокруг пьедестала — песок до горизонта. Две
каменные ноги без туловища, разбитое лицо в песке, и
больше не осталось ничего. Шелли уложил в четырна-
дцать строк всё, что стоит знать об империи: надпись сулит
вечность, а читает её одинокий путник посреди пустыни, в
которую эта вечность обратилась.

Империя на пике и впрямь выглядит вечной. Дороги
расчерчены, граница заперта, монета звенит одинаково от
края до края, чиновник в дальней провинции пишет тойже
рукой и по той же форме, что и в столице. Подданному ка-
жется, что так было всегда и будет всегда. Современники
пика обычно не способны вообразить его конец — потому
и не готовят запасных путей. Это ощущение нерушимости
— не опровержение близкого краха, а его симптом. В про-
шлой главе у отказа был повторяющийся ход. Система, иду-
97 Перси Биши Шелли, сонет «Ozymandias» — написан ок. Рожде-

ства 1817, опубликован 11 января 1818 в лондонском The Examiner
под псевдонимом «Glirastes». Англ. вербатим ключевых строк: «My
name is Ozymandias, king of kings: / Look onmyWorks, yeMighty, and
despair! / Nothing beside remains». В эпиграфе — рабочий русский
перевод, сохраняющий «despair» («отчайтесь»). Канонический пе-
ревод К. Бальмонта это слово опускает («Взгляните на мои великие
деянья, / Владыки всех времён…»), а в нём — вся ирония: «деянья»
давно суть руины. «Озимандия» — грецизированное тронное имя
фараона Рамсеса II.
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щая к обрыву, ровно перед обрывом выглядит крепкой как
никогда. Незамеченная ошибка ещё не катастрофа. Моно-
лит кажется монолитом до того утра, когда осыпается. Им-
перия — этот ход в самом большом масштабе, какой знала
история. Руины римского форума, по которым водят тури-
стов, — тот же пьедестал в песке, только подписи стёрлись.

Чтобы понять, почему осыпается именно то, что каза-
лось вечным, на империю надо смотреть не как на череду
царей, а как на конструкцию. Тогда под римской, брон-
зовой, китайской декорациями проступает один чертёж:
власть, снабжение, расчёт, оборона собраны в одну точку.
И нет провода, по которому наверх вернулась бы весть,
что точка ведёт не туда. Единая точка отказа размером с
цивилизацию.98

Строго говоря, поломки тут две, и различать их стоит
сразу. Единая точка отказа — это когда есть узел, без
которого не стоит ничего. Тесная связанность — когда
единственного узла нет вовсе, но части сцеплены так плот-
но, что ни одна не отказывает в одиночку. Рим и китайские
династии в этой главе покажут первую, бронзовый век —
вторую, и роднит их одно: обе превращают местную беду в
общую.

Рим: чем туже собрано, тем шире трещина

Рим довёл собирание в точку до образца, по которо-
му потом равнялись все. Дороги сходились к столице, и
по ним шли легионы и хлеб. Монету чеканили единым
98 «Единая точка отказа» (single point of failure)— узел, отказ которого

роняет всю систему; «тесная связанность» (tight coupling) — сцеп-
ление, при котором сбой одного компонента быстро передаётся
остальным. Классический разбор того, как тесная связанность пре-
вращает локальный сбой в катастрофу, — Чарльз Перроу, Normal
Accidents (1984). «Переборки» (bulkheads) — приём изоляции отка-
за. Родословная — из проектирования надёжных систем (гл. 3).
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ИЛЛЮСТРАЦИЯ  11 .1

Пик как руина
один и тот же город — один и тот же чертёж

на пике в руинах

все линии сходятся в единственный узел —
единую точку отказа

То, что держит всё, — это и то,
чей отказ роняет всё.
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стандартом. Ею платили жалованье на трёх континентах.
Администрация, налог, право, армейская присяга — всё
восходило к центру. Эта централизация и была силой
Рима: она покупала порядок, скорость, единый ответ на
угрозу, общий рынок размером со Средиземное море. Два
века Pax Romana казались естественным порядком вещей,
а не редкой и хрупкой удачей.

У той же централизации есть оборотная цена, и она
вшита в саму конструкцию. Когда всё держится на центре,
у окраины нет собственной опоры. Пока центр здоров, это
незаметно и даже удобно. Но стоит ему расколоться (пере-
ворот, гражданская война, череда императоров, которых
поднимают и режут собственные армии), и провинции
остаются без того, на чём стояли: без монеты, которой
верили, без легионов, что приходили на выручку, без суда,
к которому апеллировали. Сбой, который в рыхлой, раз-
розненной системе остался бы местным, в туго собранной
идёт вверх и вниз по всем линиям разом.

Дважды эту цену видно невооружённым глазом. День-
ги. Серебряный денарий, единый стандарт, на котором дер-
жалась торговля от Британии до Сирии, столетиями подта-
чивали изнутри. При Августе в монете было около 98 про-
центов серебра, приКаракаллеполовина, а кразгару кризи-
са третьего века— считаные проценты.99 Центру, которому
нечем платить армиям, проще всего было разбавить моне-
ту. И монета, которой верил весь мир, на глазах преврати-
лась в жетон. А вместе с доверием к ней осыпалась и связы-
вавшая империю торговля. Власть. За полвека после 235 го-
99 Серебряный денарий: ~98% серебра при Августе→ ~75% к 117 г.→

~50%приКаракалле (211–217)→ считаные проценты к третьей чет-
верти III в. (к концу кризиса <1%). «Кризис третьего века» (235–
284): за ~50 лет на троне сменилось более двадцати императоров,
почти все погибли насильственно. Обесценивание монеты → ин-
фляция и утрата доверия к единому стандарту. Своды по римскому
денарию и Кризису третьего века.
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да на троне сменилось больше двадцати императоров, и по-
чти каждого убили — собственные солдаты или соперники.
Единственная точка, где сходилось всё командование, ста-
ла вращающейся дверью с ножом на пороге. Ни то ни дру-
гое не пришло извне. Отказал сам центр, там, где на него
опиралось всё.

Почему пал Рим—историки спорят до сих пор, и едино-
го ответа нет: предложенных причин — сотни.100 Здесь не
выносится приговор какой-то одной из них. Утверждение
скромнее и оттого твёрже: централизация не обязательно
валит систему сама. Она меняет физику отказа, превращая
местную беду в общую. Чем туже собрано в одну точку, тем
шире расходится трещина, когда точка поддаётся.

Бронзовый век: связанные тонут вместе

За тысячу с лишним лет до Рима Восточное Среди-
земноморье уже было сшито в единую систему. Египтяне,
хетты, микенцы, минойцы, киприоты, ассирийцы, вави-
лоняне, ханаанеи — десяток цивилизаций, связанных
торговлей, посольствами, браками царских домов, по-
током меди и олова, которое тянули за тысячи вёрст из
немногих месторождений. Без них не отлить бронзы, а
бронза тогда и плуг, и меч, и сама возможность вооружить
войско. Связанность была богатством: каждый дворец
получал то, чего у него не было, и сбывал то, чего было в
100 Причины падения Западной Римской империи остаются предме-

том спора без консенсуса; Александр Демандт (1984) насчитал 210
предложенных объяснений. Современная историография избегает
единственной причины, перечисляя армию, экономику, демогра-
фию, компетентность правителей, междоусобицы, религиозный
сдвиг, эффективность администрации, и делит школы на «внеш-
ние» (нашествия) и «внутренние» (упадок институтов) факторы.
Здесь централизация берётся не как причина краха, а как свойство,
меняющее физику отказа.
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избытке.
Около 1177 года до нашей эры эта система рухнула— по-

чти разом, на протяжении одной человеческой жизни.101
Пали дворцовые экономики, исчезли писцы вместе с пись-
менностью, обезлюдели города, оборвалась торговля, и на-
ступили века, от которых почти не осталось записей. Исто-
рик Эрик Клайн описывает случившееся не как одно наше-
ствие, а как «системный коллапс»: засуха, голод, землетря-
сения, разрыв торговых путей, набеги «народов моря» —
сцепка, где каждыйотказ тянул за собой следующий.О кон-
кретных причинах спорят и поныне; но механизм виден яс-
но.

Механизм — в самой связанности, и он другой, чем
римский. Здесь не было столицы, чьё падение обрушило
бы остальных: ни один из десятка дворцов не держал
систему в одиночку. Её держала сеть между ними. Тесно
сцепленная система эффективна, пока всё работает, и
беспощадна, когда ломается что-то одно: рвётся звено —
нагрузка идёт на соседние, рвутся и они. Нет переборок,
которые в корабле не дают воде из пробитого отсека
затопить весь трюм. То, что в добрый год служило кана-
лом изобилия, в злой стало каналом, по которому беда
одного дворца за несколько десятилетий добралась до всех.
Связанные тонут вместе.

От одного из таких дворцов осталось последнее письмо.
Царь Угарита (портового города на сирийском берегу)
успел сообщить, что вражеские корабли уже жгут его
101 Эрик Х. Клайн, 1177 B.C.: The Year Civilization Collapsed (Princeton

University Press, 2014). Термин«системныйколлапс» восходит кКо-
лину Ренфрю. Признаки: обвал центральной администрации, ис-
чезновение элит и письменности, крах централизованной эконо-
мики, убыль населения. Конкретные причины (засуха, землетрясе-
ния, «народы моря», разрыв торговли) спорны; Клайн настаивает
на сцепке причин и на том, что сама взаимозависимость ускорила
крах.
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города и творят в стране беду. Глиняную табличку с
этими словами обожгло до камня тем самым пожаром,
что и уничтожил город.102 Угарит больше не отстроился.
«Письменность прекращается, всё прекращается, и никто
не возвращается», — замечает Клайн. Город, успевший
записать собственную гибель, нагляднее любой схемы:
связь, которая годами кормила, не спасла никого в тот час,
когда рвалось всё разом.

Мандат неба: сигнал, который опаздывает

Китай дал тому, что собранная в точку власть периоди-
чески рушится, прямое имя — и встроил его в картину ми-
ра. «Мандат неба»: небо вручает право на власть достойно-
му и отнимает у недостойного.103 Знаком отнятого мандата
служили бедствия— голод, наводнение, мор, восстание. Ес-
ли на страну валятся несчастья, значит, правитель утратил
небесную санкцию. И свергнуть его дозволено: это испол-
нение воли неба. Тем же мандатом обосновывала себя сле-
дующая династия, поднявшаяся на обломках предыдущей.

Этот сценарий повторился столько раз, что историки
дали ему имя — «династический цикл». Хань, Тан, Сун,
Мин, Цин — разные дома, разные века, одна и та же дуга
102 Угарит (Рас-Шамра, сирийское побережье) погиб ок. 1185–1178 дон.

э. Последнее письмо царя Аммурапи: «отец мой, вот корабли врага
пришли; мои города сожжены, и они творили зло в моей стране».
Таблички найдены обожжёнными в пожаре, уничтожившем город
(прежняя версия — обжиг «в печи перед отправкой на Кипр» —
ныне оспаривается). Реплика Клайна — из его лекций и книги 1177
B.C. (2014).

103 «Мандат неба» — концепт, оформленный при династии Чжоу (с
XI в. до н. э.) для легитимации свержения Шан. «Династический
цикл» (подъём→ процветание→ упадок→ утрата мандата→ сме-
на династии) — традиционная модель и реальный узор, но и упро-
щение: историки спорят о её точности. Берётся здесь как узор плюс
структурное чтение (запоздалая обратная связь), а не как закон.
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от основателя-воителя к последнему слабому наследнику,
и нередко один и тот же спусковой крючок: разлив Хуанхэ,
неурожай, голодный бунт.

В мистической оболочке спрятан исправный инженер-
ный смысл — и встроенный изъян. «Мандат» работает как
сигнал обратной связи: что-то в правлении сломалось. Но
сигнал этот опаздывает по самому устройству. Он загора-
ется не тогда, когда власть начала ошибаться, а тогда, ко-
гда ошибка уже стала голодом и бунтом, — то есть когда по-
править почти нечего. И, что важнее, цикл всякий раз пе-
резапускает ту же конструкцию: новая династия не трогает
устройства, при котором всё снова собрано в одну точку, а
сказать ей «неверно» по-прежнему некому до катастрофы.
Меняют жильца, не дом. Оттого колесо и крутится — подъ-
ём, окостенение, слепота, крах, перезапуск, — те же граб-
ли из прошлой главы, разложенные на династии. Сам «ди-
настический цикл» — лишь модель и, как всякая модель,
упрощает; но узор реален, и реальна его причина — контур
управления, в котором сигнал об ошибке приходит послед-
ним.

Как это выглядит вблизи, видно по последним десяти-
летиям династии Мин. Её последний император, Чунчжэ-
нь, был не ленив и не глуп — он был ослеплён. Снизу к тро-
ну шли приглаженные сводки, где неурожай мягче, недо-
имка меньше, а мятеж дальше, чем на деле. Вокруг трона
интриговали придворные и евнухи, каждый со своей вер-
сией правды. Отличить в этом шуме сигнал император не
мог — и бил по шуму. За семнадцать лет он четырнадцать
раз сменил военного министра, казнил семерых наместни-
ков и одиннадцать командующих, перебрал полсотни глав-
ных секретарей. Кульминацией стала казнь Юань Чунхуа-
ня — лучшего полководца, державшего северную границу
против маньчжуров. Его оговорили в измене; по ряду сви-
детельств — слухом, который маньчжуры подбросили на-
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рочно. Трон своей рукой убрал того единственного, кто его
и защищал.104 Когда в 1644 году кПекину подошли восстав-
шие, ворота открыли изнутри, а оборонять столицу было
уже некем. Чунчжэнь повесился в дворцовом саду. «Ман-
дат» отняли — но тогда, когда чинить было нечего; на об-
ломках поднялась новая династия с тем же устройством.

Воробьи: декрет без обратного провода

Самый быстрый и самый наглядный случай — не из
древности. В 1958 году в Китае объявили войну «четырём
вредителям»: крысам, мухам, комарам и воробьям.105
Воробьёв обвинили в том, что клюют зерно. Страна вышла
104 Чунчжэнь (ЧжуЮцзянь) — 17-й и последний император Мин, пра-

вил 1627–1644; повесился в дворцовом саду (Цзиншань), когда 25
апреля 1644 г. повстанцы Ли Цзычэна взяли Пекин (ворота от-
крыли изнутри). За 17 лет казнил семерых наместников и одинна-
дцать командующих, четырнадцать раз менял военного министра,
назначил ~50 главных секретарей. Казнь генералаЮань Чунхуаня
(1630), оборонявшего северную границу от маньчжуров, по обвине-
нию в «измене»многими считается решающим ударомпо обороно-
способности Мин; по ряду версий, подозрение раздул слух, нароч-
но подброшенныйманьчжурами (ср. рефлексивное управление, гл.
7). Голод 1620–30-х, восстание Ли Цзычэна (с 1631, Шэньси), заси-
лье евнухов (Вэй Чжунсянь при прежних царствованиях) — кризис
был многопричинным; Чунчжэнь здесь — наглядная иллюстрация
механизма, не единственная причина.

105 Кампания «Четыре вредителя» (1958), часть Большого скачка: кры-
сы, мухи, комары, воробьи.Истреблены, по разным оценкам, сотни
миллионов воробьёв (по части оценок — до ~2 млрд). Исследова-
ния показали, что рацион воробья — преимущественно насекомые,
и их исчезновение вызвало вспышку вредителей, прежде всего са-
ранчи; сборы зерна упали. Орнитолог Чжэн Цзосинь (Cheng Tso-
hsin, Институт зоологии АН КНР) заранее предупреждал о поль-
зе воробьёв (вскрытие сотен птиц: весной питаются насекомыми),
но был проигнорирован; к его доводам вернулись лишь к апрелю
1960 года — тогда же воробьёв из списка изъяли (заменив клопа-
ми). Источники: Four Pests campaign (свод); VoxDev (2023); Global
Landscapes Forum; CGTN.
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на охоту: птиц гнали шумом, не давая сесть, били в тазы
и кастрюли, разоряли гнёзда. Местами грохот стоял по
нескольку дней кряду — обессилевшие птицы, не находя
где сесть, валились с неба прямо на улицы. Истребили
сотни миллионов.

Расчёт был очевиден и неверен. В желудках воробьёв
зерна оказалось меньше, чем насекомых: птица, которую
назначили вредителем, держала в узде вредителей на-
стоящих — прежде всего саранчу, которой воробей был
естественным врагом. Враг исчез — и насекомые пошли
в рост без удержу. Урожай, который кампания обещала
спасти, она же и подкосила: где воробьёв выбили чище,
там сильнее упали сборы. Воробьиная охота стала одной из
нитей, сплетшихся в Великий китайский голод 1959–1961
годов — рядом с насильственными хлебозаготовками,
приписками в отчётах, переплавкой домашней утвари в
негодное железо и густым посевом по лысенковским ре-
цептам. Сколько людей умерло, спорят: оценки расходятся
от пятнадцати до пятидесяти с лишним миллионов.106

Инженерно это тот же отказ, что в девятой главе погу-
бил советскую генетику, только пересчитанный на населе-
ние целой страны. Был центр, способный отдать команду
всей стране разом. И не было линии, по которой снизу до-
шло бы наверх простое: воробей ест саранчу, не трогайте
воробья. Голос, который мог бы это сказать, в системе, дер-
жащейся на непогрешимости вождя, звучит как сомнение
в вожде. А такой голос затыкают первым. Но голос был. Ор-
нитолог Чжэн Цзосинь со своей группой вскрыл сотни во-
106 Великий китайский голод (1959–1961) — многопричинная ката-

строфа: насильственные хлебозаготовки, приписки в отчётах, «дво-
ровые домны», густой посев (лысенковщина), погода, экологиче-
ский откат воробьиной кампании. Оценки числа жертв сильно рас-
ходятся — ~15–55 млн (часто цитируют ~30–45 млн: Ян Цзишэн
~36 млн, Франк Дикёттер ≥45 млн). Подаётся диапазоном ввиду
спорности.
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робьёв и показал на цифрах: весной птица кормит птенцов
насекомыми, зерно — лишь часть рациона, и губить воро-
бья без разбора сезона и места нельзя.107 Доводы отложи-
ли в сторону. Сигнал всё же дошёл наверх (к 1960 году во-
робьёв из списка вредителей тихо убрали), но дошёл тогда,
когда саранча и голод сделали правоту орнитолога очевид-
ной и без всякой статистики. Счёт был уже оплачен.

Старая поломка под напряжением

Рим, бронзовый век, китайские династии, маоистский
декрет — четыре непохожих мира, четыре техники, четыре
пантеона, и одно общее свойство: отказу негде было оста-
новиться. Где всё собрано в точку — роняет падение точ-
ки; где всё сцеплено накрепко — роняет обрыв любого зве-
на. Чертежи разные, беда одна: местная поломка расходит-
ся на всех, и сказать «неверно» вовремя некому. Меняются
лишь масштаб и скорость, с какой возвращается счёт.

У этого отказа есть противоположность, и она не выдум-
ка инженеров. Система, собраннаяизмногих самостоятель-
ных частей, теряет часть, а не себя: отпадает одна — сосед-
ние держат, потому что не опирались на неё целиком. Так
устроены сети, пережившие гибель любого узла; так, в за-
чатке, устроена всякая федерация. Ни единая точка отказа,
107 Кампания «Четыре вредителя» (1958), часть Большого скачка: кры-

сы, мухи, комары, воробьи.Истреблены, по разным оценкам, сотни
миллионов воробьёв (по части оценок — до ~2 млрд). Исследова-
ния показали, что рацион воробья — преимущественно насекомые,
и их исчезновение вызвало вспышку вредителей, прежде всего са-
ранчи; сборы зерна упали. Орнитолог Чжэн Цзосинь (Cheng Tso-
hsin, Институт зоологии АН КНР) заранее предупреждал о поль-
зе воробьёв (вскрытие сотен птиц: весной питаются насекомыми),
но был проигнорирован; к его доводам вернулись лишь к апрелю
1960 года — тогда же воробьёв из списка изъяли (заменив клопа-
ми). Источники: Four Pests campaign (свод); VoxDev (2023); Global
Landscapes Forum; CGTN.
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ИЛЛЮСТРАЦИЯ  11 .2

Оборванный провод

центр

страна

декрет:
«бить воробьёв»

«воробей ест саранчу»
— сигнал наверх
не проходит

саранча множится

воробьёв выбили —
саранчу есть некому

Команда вниз проходит,
сигнал об ошибке наверх — нет.
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ни тесная сцепка не судьба: и то и другое— выбор конструк-
ции, и сделать его можно иначе.

Двадцатый век, зная цену имперским крушениям,
власть не рассредоточил. Он собрал её туже прежнего —
и тем поставил древний отказ на промышленную основу.
Плановая экономика взялась считать из одного центра то,
на что не замахивалась ни одна империя: каждую тонну,
каждый гвоздь, каждую пару обуви. Пропаганда взялась
чинить саму обратную связь — стирать сигнал об ошибке
у источника, чтобы наверх не доходило даже того запоз-
далого «мандата», что валил династии. Старая поломка
получила электричество, статистику, радио и колючую
проволоку. Что из этого вышло, история показала быстро
— и дважды.

141



Глава 12. XX век: тоталитаризм и его
пиар

«Кто управляет прошлым, тот управляет буду-
щим; кто управляет настоящим, тот управляет
прошлым». — Джордж Оруэлл, «1984» (1949)108

Прошлая глава закончилась на том, что двадцатый
век поставил имперский отказ на промышленную основу.
Стоит разглядеть, как именно. У старой поломки (власть
собрана в одну точку, кабель обратной связи оборван) в
двадцатом веке появилось два новых двигателя: центра-
лизованное планирование и массовое вещание. Первый
взялся считать из единого центра всю хозяйственную
жизнь страны, до последнего гвоздя. Второй взялся рас-
поряжаться тем, что страна считает правдой. И там, и там
перерезали одну и ту же линию (ту, по которой система
узнаёт, что ошиблась), только теперь перерезали умело:
с наркоматами, бюджетами и теорией, объясняющей,
почему так и надо.109

108 Джордж Оруэлл, «1984» (Nineteen Eighty-Four, 1949), ч. I, гл. 3
— партийный лозунг: «Who controls the past, ran the Party slogan,
controls the future: who controls the present controls the past». В эпи-
графе — канонический рус. перевод В. Голышева. В СССР роман
был под запретом до 1988 (первый публ. рус. перевод — В. Недо-
шивин, 1988; Голышев — 1989).

109 «Тоталитаризм» здесь — структурная категория (Арендт; модель
Фридриха–Бжезинского, 1956: единая идеология, одна партия, тер-
рор, монополия на информацию и оружие, плановое хозяйство):
централизованная власть + подавленная обратная связь + тоталь-
ная пропаганда. Объединение советского и нацистского режимов в
один класс — по УСТРОЙСТВУ, а не по уравниванию их конкрет-
ных преступлений и не по отрицанию различий идеологий и мас-
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Речь дальше — о тоталитарных режимах века, со-
ветском и нацистском. Мерить их преступления одной
линейкой ни к чему и не за этим. Важно другое: у двух
непохожих, друг друга ненавидевших идеологий оказался
один и тот же чертёж отказа. Узнаётся он по тому же
признаку, что и крах империй из прошлой главы: по
оборванной обратной связи. Только теперь она оборвана
сразу в двух местах — в хозяйстве и в правде. В прошлой
главе сигнал об ошибке всего лишь опаздывал — мандат
неба отзывали, когда династия уже горела. Здесь его
перерезают заранее и намеренно: чтобы наверх не прихо-
дило дурных вестей, отменяют сам инструмент, которым
дурные вести добываются. Это и есть переход от поломки
к её промышленному производству.

Экономика без сигнала

Первый обрыв— хозяйственный, и держится он на про-
стом недоразумении насчёт цены. Цена кажется запросом
жадности: продавец хочет содрать побольше. На деле цена
— это сигнал, и сигнал плотный. В ней свёрнуто рассеянное
по миллионам людей знание, которого ни у кого нет цели-
ком: насколько вещь редка, насколько нужна, сколько тру-
даи сырья внеё вошло, есть ли заменитель. Когда дорожает
медь, инженер, в жизни не видевший шахты, переходит на
алюминий — не потому, что разобрался в мировой добыче
меди, а потому, что цена донесла до него вывод, не показав
расчёта. Экономист Фридрих Хайек назвал это главным чу-
дом рынка: цена передаёт ровно столько знания, сколько
нужно для решения, и не требует собирать всё знание в од-

штабов; споры вроде «двойного геноцида» — отдельный сюжет, в
книге не разбираемый.
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ИЛЛЮСТРАЦИЯ  12 .1

Два перерезанных провода

контур «цена»

хозяйство дефицит / спрос решение

перерезано: план / Госплан

сигнал об ошибке не возвращается

контур «правда»

реальность факт суждение

перерезано: пропаганда

сигнал об ошибке не возвращается

Одна и та же поломка, два места.

144



ной голове.110
Плановая экономика взялась собрать. Замысел был не

злой и по-своему стройный: раз рынок — это хаос частных
интересов, заменим его единым разумным планом, сосчи-
таем потребности страны наперёд и раздадим каждому
по расчёту. Но, упразднив рынок средств производства,
упразднили и цены на них — а с ценами исчез и сигнал.
Людвиг фон Мизес показал это ещё в 1920 году: без цен
планировщик слеп, ему нечем отличить разумное упо-
требление ресурса от расточительного; он не считает. Он
гадает.111

Что бывает, когда сигнал подменяют приказом, видно
110 Спор об экономическом расчёте. Людвиг фон Мизес, «Эко-

номический расчёт в социалистическом обществе» (Die
Wirtschaftsrechnung im sozialistischen Gemeinwesen, 1920): без
рынка средств производства нет цен на них, без цен планировщик
не может рассчитать эффективное размещение. Фридрих Хайек,
«Использование знания в обществе» (The Use of Knowledge in
Society, 1945): нужное знание рассеяно, неявно и изменчиво, а
цена агрегирует его, не требуя собрать в одном центре, — проблема
не вычислительная, а эпистемическая. Сильный тезис Мизеса
(«социализм невозможен») оспаривался (рыночный социализм
Ланге–Лернера); здесь берётся прочное ядро — цена как контур об-
ратной связи, — а не политическая программа (ср. гл. 5, австрийцы
критически).

111 Спор об экономическом расчёте. Людвиг фон Мизес, «Эко-
номический расчёт в социалистическом обществе» (Die
Wirtschaftsrechnung im sozialistischen Gemeinwesen, 1920): без
рынка средств производства нет цен на них, без цен планировщик
не может рассчитать эффективное размещение. Фридрих Хайек,
«Использование знания в обществе» (The Use of Knowledge in
Society, 1945): нужное знание рассеяно, неявно и изменчиво, а
цена агрегирует его, не требуя собрать в одном центре, — проблема
не вычислительная, а эпистемическая. Сильный тезис Мизеса
(«социализм невозможен») оспаривался (рыночный социализм
Ланге–Лернера); здесь берётся прочное ядро — цена как контур об-
ратной связи, — а не политическая программа (ср. гл. 5, австрийцы
критически).
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по хрестоматийному примеру. Завод получает план по
гвоздям в тоннах. И выгоднее всего отлить один огром-
ный негодный гвоздь: тонны набраны, отчёт зелёный.
План меняют на штуки. Завод гонит миллионы крошеч-
ных негодных гвоздиков. Это карикатура, из журнала
«Крокодил»; но за карикатурой — задокументированные
перекосы: при плане «в тоннах» советский лист выходил
толще, стекло тяжелее, бумага толще нужного.112 Инже-
неры надёжных систем знают это под именем закона
Гудхарта: когда мера становится целью, она перестаёт
быть хорошей мерой. Хозяйство оптимизирует показатель,
потому что отвечает перед показателем, а не перед тем,
кому нужен гвоздь. Сигнал «это никому не годится» воз-
вращался бы пустой кассой; приказу вернуть его нечем.
Оттого плановое хозяйство десятилетиями жило в одном
и том же парадоксе: склады, забитые непригодным, и
очередь за самым простым.

У этого слепого хозяйства был и свой ежедневный быт.
Завод, который нельзя обанкротить, не получает и главно-
го рыночного сигнала — вести о собственной ненужности.
Венгерский экономист Янош Корнаи назвал это мягким
бюджетным ограничением. Убыток покрывают сверху,
провал затыкают дотацией. Считать всерьёз предприятию
незачем: за него посчитает и выручит центр.113 Оттого
112 «Один большой гвоздь» — карикатура из журнала «Крокодил»

(1957), анекдот-притча, а не задокументированный случай. Пере-
косы того же рода задокументированы: при плане «в тоннах» со-
ветский листовой металл выходил толще, стекло тяжелее, бумага
толще нужного (Alec Nove, The Soviet Economic System). Закон Гуд-
харта: «когда мера становится целью, она перестаёт быть хорошей
мерой» (Ч. Гудхарт, 1975).

113 Янош Корнаи (1928–2021), венгерский экономист. Концепции
«мягкого бюджетного ограничения» (soft budget constraint, 1979) и
«экономики дефицита» (Economics of Shortage, 1980): социалисти-
ческое предприятие, заведомо застрахованное от банкротства, те-
ряет стимул к экономии — отсюда хронический дефицит и расто-
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ИЛЛЮСТРАЦИЯ  12 .2

Один большой гвоздь
план задан в тоннах — завод выпускает тонны

завод
весь месячный вес — в одном гвозде

отчёт:

план по тоннам
выполнен

очередь за обычными гвоздями —
которых нет

Когда мера становится целью (закон Гудхарта).
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месяц делился надвое. Первые недели цех простаивал в
ожидании комплектующих, которых смежнику не подвёз
его собственный план. А под конец наступала штурмов-
щина — лихорадочная гонка, лишь бы выдать плановую
цифру к сроку. Любой ценой и любого качества. Когда же
цифра всё равно не сходилась, её дописывали. Припис-
ки, рисованные сводки об урожаях, тоннах и процентах,
шли наверх ровно так же, как столетием раньше шли
ко двору победные реляции о битвах, которых не было
(глава одиннадцатая). Центр правил страной по отчётам
— а отчёты выучились говорить центру то, что он хотел
услышать. Кольцо замкнулось само на себя: приказ сверху,
рапорт об исполнении снизу — и нигде по кругу ни грамма
реальности.

Здесь нужна оговорка, чтобы не подменить один лозунг
другим. Спор не был и односторонним: на вызовМизеса со-
циалисты ответили. Оскар Ланге и Абба Лернер показыва-
ли на бумаге, как плановый орган мог бы нащупывать це-
ны пробой и поправкой, будто рынок, и тянется этот спор
по сей день. Но из того, что план рвёт обратную связь цены,
во всяком случае не следует, будто рынок свят, а любое вме-
шательство гибельно: это уже другая вера, и ей отдельный
разговор. Вывод скромнее и твёрже — рынок есть прежде
всего контур обратной связи, и хозяйство, которое этот кон-
тур режет, слепнет тем сильнее, чем добросовестнее его ре-
зали.

Правда без сигнала

Второй обрыв тоньше первого и страшнее. Тоталитар-
ный режим не просто лжёт. Лгут все правительства. Обыч-
ная ложь прячет правду, которая по-прежнему где-то есть:

чительство одновременно. Корнаи описывал систему изнутри (Вен-
грия), эмпирически, не с австрийских позиций.
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солгавший боится разоблачения, потому что есть чем раз-
облачить. Тоталитарная пропаганда метит глубже— в саму
способность отличать правду от вымысла. Когда вчераш-
ний герой сегодня объявлен врагом и вычеркнут из учеб-
ников и с фотографий; когда цифры урожая рисуют, а не
считают; когда сегодняшний союзник задним числом все-
гда был врагом, — у человека отнимают не факт — опору,
на которой факты вообще проверяются. Оруэлл назвал это
управлением прошлым: кто перепишет вчера, тот распоря-
жается завтра.

У этой переделки прошлого было совершенно букваль-
ное ремесло. На снимке 1937 года рядом со Сталиным на
берегу канала Москва—Волга стоит нарком Николай Ежов,
глава тайной полиции. Ежова расстреляли, и ретушёр
убрал его с фотографии. На месте человека осталась вода.
Троцкого вычистили из кадров рядом с Лениным, сорат-
ников — из групповых портретов. Целые лица растворяли
скальпелем и аэрографом, пока вчерашний вождь не
превращался в пустоту между двумя оставшимися.114 Это и
была технология управления прошлым: запись о том, что
было, переписывали физически, кадр за кадром, чтобы
у завтрашнего дня не осталось вчерашнего, с которым
можно свериться.

ХаннаАрендт описалаитог точнее всех.Идеальныйпод-
данный такого режима, писала она, — не убеждённый на-
цист и не убеждённый коммунист, а человек, для которого
больше не существует разницымеждуфактоми вымыслом,
междуистиннымиложным.115 Этои есть оборванная обрат-
114 Фальсификация фотографий в сталинском СССР задокументирова-

на: David King, The Commissar Vanishes (1997). Николай Ежов, нар-
ком внутренних дел, был снят рядом со Сталиным на берегу канала
Москва—Волга (1937); после расстрела Ежова (1940) его заретуши-
ровали— на снимке осталась гладкая вода. Льва Троцкого и других
вычищали из фотографий ленинского времени.

115 Ханна Арендт, «Истоки тоталитаризма» (The Origins of
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ная связь правды, доведённая до предела. Общество, у ко-
торого отняли различение истинного и ложного, не способ-
но заметить, что идёт не туда, — ему нечем заметить. Сиг-
нал реальности перерезан у самого корня. То, что в восьмой
главе было личным удобством (не пересчитывать убежде-
ние, держать готовый ответ в кэше), здесь становится госу-
дарственной программой: кэш переписывают сверху, а ин-
струмент проверкиизымают вовсе. Общество слепнет не на
один глаз — целиком, и, что хуже, теряет способность заме-
тить саму слепоту. Система, неспособная узнать, что ошиб-
лась, обречена ошибку копить — ровно как копили её пав-
шие империи прошлой главы, только теперь быстрее и то-
тальнее.

Глупость в масштабе нации

Остаётся вопрос, без которого картина не сходится:
как целые народы — грамотные, культурные, давшие
миру музыку и науку — шли на чудовищное и не видели
в том чудовищного? Ответ дал человек, смотревший на
это изнутри. Дитрих Бонхёффер, лютеранский пастор из
антинацистского сопротивления, писал, что глупость— это
состояние под напором власти.116 Под нажимом лозунга и
толпы человек отдаёт собственное суждение и перестаёт

Totalitarianism, 1951): «Идеальный подданный тоталитарного
правления — не убеждённый нацист и не убеждённый коммунист,
а люди, для которых больше не существует различия между фак-
том и вымыслом (т.е. реальностью опыта) и между истинным и
ложным (т.е. нормами мышления)». В эссе «Истина и полити-
ка» (1967) добавляет: последовательная подмена правды ложью
разрушает само чувство, которым ориентируются в реальноммире.

116 Дитрих Бонхёффер, «О глупости» (в составе «После десяти лет»,
Рождество 1942; опубл. вWiderstand und Ergebung, 1951): глупость
— нравственно-социальное состояние под напором власти; против
неё бессильны доводы, лечит только освобождение. Бонхёффер
арестован в апреле 1943, казнён 9 апреля 1945. Подробнее — гл. 9.
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спрашивать. И тогда самый неглупый делается орудием,
против которого, замечал Бонхёффер, бессильны любые
доводы. Они отскакивают. Воззвать уже не к чему.

Это не приговор «они были злодеи» и не приговор «они
были идиоты». И то и другое утешительно и неверно, как
всякая охота на злодея из десятой главы. Механизм безли-
чен и оттого опасен. Дайте власти достаточно силы и доста-
точно громкий рупор, отнимите у людей привычку и воз-
можность сверяться с реальностью — и злодей не понадо-
бится. Хватит обыкновенных людей, сдавших своё сужде-
ние. Это та же глупость, что в девятой главе руками Лысен-
ко стоила стране урожаев и учёных, — только разлитая по
целой нации. Грамотность тут не спасала: образованный
человек, сдавший суждение, просто исполнял безумие ак-
куратнее и изобретательнее неуча. Чем сложнее машина,
тем нужнее ей этот добровольный отказ миллионов думать
самим — без него ни одна тотальная система не работает и
дня.

Один и тот же предлог

У этого устройства есть и внешняя повадка (способ на-
чинать войны), и он тоже повторяется до буквальности. Об-
разец дал 1938 год. Германия потребовала Судеты, погра-
ничную область Чехословакии, на том основании, что там
живут этнические немцы, которых притесняют, и справед-
ливость велит «вернуть их домой». Тонкость в том, что при-
теснение конструировали. Судето-немецкая партия Конра-
да Генлейна получала указания из Берлина. На встрече с
Гитлером 28 марта 1938 года Генлейн получил прямую ин-
струкцию, и смысл её, по сохранившимся свидетельствам,
он сам выразил так: требовать так много, чтобы удовлетво-
рить эти требования былонельзя. Черезмесяц партия огла-
сила Карловарскую программу — восемь пунктов, состав-
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ленных так, что любая уступкаПраги лишь тянула за собой
новое требование. Обиду не находили. Её производили се-
рийно, чтобы предлог всегда оставался под рукой.117 В сен-
тябре 1938-го великие державы, спасаямир, отдалиСудеты
на Мюнхенской конференции, куда саму Чехословакию не
позвали. Через полгода Германия забрала и остаток стра-
ны. Защищать там было уже некого.

Шаблон проще, чем кажется, и оттого живуч: раздуть
или выдумать «угнетаемое меньшинство своих» за рубе-
жом → потребовать его защиты → ввести войска. Сила
его в том, что звучит он состраданием: не захват, а долг
вступиться за гибнущих сородичей. Под этим знаменем
входили не раз. Аншлюс Австрии в том же 1938-м оправ-
дывали «воссоединением немцев»; в 2014 году оккупацию
и аннексию Крыма обосновали защитой русскоязычных
и угрозой им.118 Декорации, языки и мера собственной
правоты всякий раз свои — конструкция предлога одна.
Распознать её стоит по одной причине: узнанный предлог
теряет силу.
117 Судетский кризис 1938. Германия обосновала претензии на по-

граничную область Чехословакии «немецкостью» её населения.
Судето-немецкая партия Конрада Генлейна действовала по указа-
ниям Берлина; на встрече с Гитлером 28.03.1938 Генлейн получил
инструкцию выдвигать Праге заведомо неприемлемые требования
(чтобы повод не иссякал) — смысл, по свидетельствам, он сам пере-
далформулой: требовать столько, чтобы эти требования нельзя бы-
ло удовлетворить. 24.04.1938 партия огласила Карловарскую про-
грамму (Karlsbader Programm) из восьми пунктов. Мюнхенское со-
глашение (29–30.09.1938; Германия, Италия, Британия, Франция
— без участия Чехословакии) передало Судеты Рейху; в марте 1939
Германия заняла остаток страны. Аншлюс Австрии — март 1938.

118 Оккупация и последующая аннексия Крыма Россией (март 2014)
обосновывались защитой русскоязычного населения и угрозой ему.
Приводится как современный пример повторяющегося шаблона
«защиты соплеменников» — не как единственный и не как тож-
дественный Судетам по обстоятельствам. Риторика «денацифика-
ции» 2022 года разобрана отдельно (гл. 7), здесь не дублируется.
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Поезда по расписанию

И всё же эти режимы держались не на одном страхе. Их
искренне числили дельными. Поезда по расписанию, дом-
ныиплотины, ракета в небе, твёрдая рука, которая «навела
порядок» там, где болтливые демократии только препира-
лись. Если отказ так очевиден изнутри конструкции, отку-
да взялся и почему живёт этот пиар — репутация силы и
толка, пережившая сами режимы?
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Глава 13.Мифоб «эффективной» авто-
кратии

«Как нам устроить политические институты так,
чтобы дурные или некомпетентные правители не
могли причинить слишком много вреда?» — Карл
Поппер, «Открытое общество и его враги» (1945)119

Соблазн сильной руки

Сначала про сам соблазн: он настоящий. Демократия
выглядит как бардак — бесконечный спор, медленные ре-
шения, компромисс, в котором недовольны все. На этом
фоне сильная рука обещает простое: хватит болтать, дело
надо делать. Тянуться к этому обещанию в час хаоса — по-
нятная тяга к тому, чтобы кто-то навёл порядок. Ни глупо-
сти, ни порока тут нет. В усталости от дрязг и говорильни
сильная рука видится облегчением: наконец-то перестанут
спорить иначнут делать. Спрос на решительность тем гром-
че, чем громче кризис, и стыдного в нёмничего нет. Вопрос
не в том, благороден лимотив, а в том, держит ли конструк-
ция своё обещание.
119 Карл Поппер, «Открытое общество и его враги» (The Open Society

and Its Enemies, 1945), т.1, гл. 7 «Принцип лидерства»: вместо пла-
тоновского «Кто должен править?» Поппер предлагает вопрос —
«How can we so organize political institutions that bad or incompetent
rulers can be prevented from doing too much damage?» («Как нам
устроить политические институты так, чтобы дурные или некомпе-
тентные правители не могли причинить слишком много вреда?»).
Критерий демократии у него (гл. 19) — возможность сместить пра-
вителей «без кровопролития».
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Проверять её удобно на самом известном веществен-
ном доказательстве. «Муссолини хотя бы заставил поезда
ходить по расписанию» — фраза пережила и фашизм, и
самого Муссолини, и стала народной формулой автократи-
ческой дельности. Беда в том, что поезда он по расписанию
не пустил. Расшивка итальянских железных дорог шла
ещё до его прихода к власти в 1922-м. На магистралях,
которыми ездили туристы и сановники, режим выстроил
показные вокзалы и пускал к сроку большие экспрес-
сы. А на малых линиях задержки остались прежними.
Современник-журналист, разбиравший это вблизи, заме-
чал: парадные поезда идут вовремя, провинциальные —
как придётся.120 Миф уцелел не потому, что был правдой,
а потому, что его повторяли. Сильные руки часто так
и работают: застают уже набранный чужой ход, ставят
на него своё клеймо и продают разгон как собственную
заслугу. И в этом весь приём главы в зародыше: на виду —
нарядный фасад вокзала, не расписание.

Трение было обратной связью

Чтобы понять обман, надо разглядеть, что именно уби-
рает сильная рука, когда «наводит порядок». Она убирает
трение: спор, несогласие, упрямого зама, оппозиционную
газету, суд, который говорит «нет». Всё это и вправду тор-
мозит— выглядит помехой, потерей времени, неэффектив-
ностью.Но трение несло сигнал. Спор— это система, прове-
120 «Муссолини заставил поезда ходить по расписанию» — устойчи-

вый миф. Улучшения на итальянских ж/д начались до прихода
фашистов к власти (1922); пунктуальность парадных экспрессов
на магистралях соседствовала с прежними задержками на второ-
степенных линиях; режим возводил показные вокзалы на марш-
рутах для туристов и сановников. Свидетельство современника —
журналист Джордж Селдес. Разбор мифа: Snopes («loco-motive»);
Professor Buzzkill (2022); HowStuffWorks.
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ИЛЛЮСТРАЦИЯ  13 .1

Фасад и ветка

экспресс — по расписанию

туристы смотрят сюда

вне поля зрения:
пустая ветка, поезд стоит

«Эффективность» показывают на фасаде.
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ряющая решение на прочность до того, как оно станет при-
казом; несогласный— это датчик, сообщающий, что где-то
ошибка. Заглушив трение, власть себя ослепила: тишина
наверху означает не то, что всё верно, а то, что кабель обрат-
ной связиперерезан (инвариант девятой главы).Молчание
— не исправность. Это вырезанный датчик.

Дальше включается вторая ступень. Подчинённый,
усвоивший, что несогласие наказуемо, перестаёт возра-
жать даже там, где ясно видит ошибку, — и докладывает
наверх не то, что есть, а то, что хотят услышать. Ошибка,
которую некому оспорить, никуда не девается: она ко-
пится молча, пока не прорвётся разом и крупно. Всё это
время система выглядит на удивление гладкой. И саму эту
гладкость стоит читать как тревожный признак, а не как
успех. Где нет ни спора, ни возражения, ни осечки, там не
идеальный порядок — там отключённая сигнализация.

Почему же тогда автократии так часто выглядят успеш-
ными? Здесь работает ловушка, знакомая инженерам
под именем ошибки выжившего. Во Вторую мировую
статистик Абрахам Вальд разбирал, куда бронировать
бомбардировщики. Машины возвращались с пробоинами,
густо засеявшими крылья и фюзеляж, — и напрашивалось
укрепить именно эти места. Вальд показал обратное:
броню надо ставить туда, где пробоин нет, — на двигатели.
Самолёты, получившие в двигатель, попросту не возвра-
щались; их пробоины командование не видело, потому что
считало только по уцелевшим.121 С автократиями так же.
На виду — несколько «вернувшихся»: режимы и мегапро-
екты, которые сложились. Те, что рухнули в катастрофу,
121 Ошибка выжившего. Абрахам Вальд (Statistical Research Group,

США, Вторая мировая): броню на бомбардировщиках надо ставить
не там, где пробоины у вернувшихся машин (крылья/фюзеляж), а
там, где их нет (двигатели), — самолёты с попаданием в двигатель
не возвращались, и их повреждения в выборку не попадали. Попу-
ляризировано: Jordan Ellenberg,How Not to Be Wrong (2014).
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в статистику народной памяти не попадают. Они «не
вернулись». Оттого и кажется, что сильная рука работает:
на слуху сингапурское чудо и ударные стройки, не на слуху
десятки режимов, которые с тем же замахом загнали свою
страну в нищету, голод или войну. Притом сила умеет
захватить территорию, но не способна заменить функцию,
которую разрушила. Об этом и старое наблюдение: на
штыки можно опереться, но нельзя на них сесть.122

Самый слепой узел

У сильной руки есть и собственная, встроенная слепота,
и она тем глубже, чем крепче рука. Автократ — это самый
устаревший кэш в системе (восьмая глава): убеждение, ко-
торое давно никто не смел пересчитать. Вокруг него вырас-
тает стена страха, и сквозь неё наверх проходит только при-
ятная новость. Получается парадокс: чем больше власти у
одного человека, тем хуже он видит. Политолог Рональд
Уинтроуб назвал это дилеммой диктатора— репрессия глу-
шит ровно тот сигнал, который правителю нужнее всего:
правду о том, чем недовольныи где горит. Запугав всех, кто
мог бы возразить, властитель остаётся наедине с собствен-
ным эхом.123 И чем дольше он правит, тем толще стена и
122 Афоризм «штыкамиможно сделать что угодно, только не сидеть на

них» традиционно приписывают Талейрану, но атрибуция спорна
(встречается у У. Р. Инджа, 1923, как «трон из штыков»; в газете
1851 года —Шварценбергу). Приводится как образ, не как докумен-
тированная цитата.

123 «Дилемма диктатора» — Ronald Wintrobe, The Political Economy of
Dictatorship (1998): репрессия снижает приток правдивой инфор-
мации о недовольстве, и правитель хуже отличает реальную угрозу
от мнимой. Тезис оспаривается (S. Gehlbach et al., AJPS, 2026). О
современной разновидности — контроле через искажение инфор-
мации и имитацию демократии вместо террора — см. Sergei Guriev
& Daniel Treisman, Spin Dictators (2022).
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ИЛЛЮСТРАЦИЯ  13 .2

Ошибка выжившего
карта пробоин вернувшихся бомбардировщиков

«бронировать здесь»

двигатели — без пробоин

пробоины вернувшихся машин

Видны только вернувшиеся; недостающие пробоины —
на недостающих самолётах.
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тем слаще доклады: аппарат настраивается радовать един-
ственного зрителя, от которого зависит всё.

Как это выглядит в деле, показал 1937 год. Сталин, го-
товясь к большой войне, выпотрошил собственную армию.
По сфабрикованному «заговору» расстреляли маршала Ту-
хачевского и верхушку командования. За два года вычисти-
ли — арестом, расстрелом, увольнением — около тридцати
пяти тысяч командиров, среди них трёх маршалов из пяти
и тринадцать командармов из пятнадцати.124 Систему ли-
шили именно тех, кто умел воевать. А затем пришёл счёт
за вторую перерезанную линию. Весной 1941-го разведка,
союзники и перебежчики слали предупреждение за преду-
преждением о близком немецком вторжении. Таких сигна-
лов набралось под девяносто. Сталин отмёл их все, дове-
рившись собственному суждению, и 22 июня был застигнут
войной врасплох, заплатив за это катастрофой первых ме-
сяцев.125 Дело не в том, что автократия «проиграла войну»,
— войну Советский Союз выиграл, чудовищной ценой и за
счёт масштаба. Дело в механизме: сильная рука сама каз-
нила гонца (одиннадцатая глава) и сама держала устарев-
ший кэш, и поправить её было некому. Самый защищён-
124 Чистка РККА 1937–38. По сфабрикованному делу о «военно-

троцкистском заговоре» расстреляны М. Тухачевский и др. (приго-
вор 11.06.1937; признания выбиты). Репрессиями (арест, расстрел,
увольнение) затронуты ~35 000 командиров, в том числе 3 марша-
ла из 5, 13 командармов из 15, 8 флагманов флота из 9, 50 комкоров
из 57, 154 комдива из 186, все 16 армейских комиссаров. Источники:
Great Purge (свод); globalsecurity.org, «Military Purges 1937–1941».

125 Перед нападением Германии (22.06.1941) Сталин получил порядка
87 предупреждений из разных источников (разведка, в том числе Р.
Зорге;ЧерчилльиРузвельт; немец-перебежчик за день до) и отверг
их, положившись на собственное суждение; СССР встретил вторже-
ние неготовым. Тезис главы — о МЕХАНИЗМЕ (оборванная обрат-
ная связь у вершины), не о «поражении»: войну СССР выиграл, це-
ной огромных потерь. Источники: Operation Barbarossa (свод); CIA
CSI, «What Stalin Knew».
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ный узел оказался самым слепым.
А иногда оборванная обратная связь возвращается

к вершине разом, в прямом эфире. В декабре 1989-го
Николае Чаушеску, четверть века правивший Румынией в
плотном кольце славословия, вышел на балкон к согнан-
ной толпе. И толпа впервые ответила не аплодисментами,
а гулом и свистом. На кадрах видно, как лицо вождя за-
стывает: человек, годами не получавший снизу ни единого
честного сигнала, в одну секунду получает его весь сразу.
И не понимает, что происходит. Трансляцию оборвали;
через четыре дня Чаушеску свергли и расстреляли.126
Сильная рука не чувствует, что почва уходит, ровно пото-
му, что отучила почву подавать голос, — и узнаёт обо всём
последней, когда поправить уже нечего.

И это не музейный экспонат ушедшего века. Тот же сле-
пой узел срабатывает на глазах нынешнего поколения. К
2022 году круг, в котором решалось вторжение в Украину,
сжался до горстки доверенных силовиков, чья работа — со-
глашаться. По более поздним оценкам западных разведок,
собственный аппарат докладывал наверх желаемое.127 Рас-
126 Николае Чаушеску правил Румынией с 1965 г. 21 декабря 1989-го

его речь с балконаЦК в Бухаресте впервые потонула в свисте и гуле
толпы; прямую трансляцию прервали. 22 декабря он бежал, 25-го
был схвачен, осуждён наспех созванным трибуналом и расстрелян
вместе с женой Еленой.

127 Вторжение России в Украину, начатое 24 февраля 2022 года, при-
водится здесь только как пример МЕХАНИЗМА — решения, при-
нятого узлом, отрезанным от обратной связи (пропаганда вокруг
войны разобрана отдельно в гл. 7, механизм смены власти в постсо-
ветских ветках— в гл. 14). К началу вторжения круг принятия реше-
ний сузился до нескольких лоялистов из силовых служб; по оцен-
ке американской разведки, Путина «дезинформировал собствен-
ный круг советников», не желавших сообщать ему все последствия
военного шага. Расчёт строился на скорой победе — быстром взя-
тии Киева и смене власти; допущение оказалось грубым просчё-
том (упорство украинского сопротивления и готовность Запада от-
ветить недооценили). Тезис — о КОНСТРУКЦИИ (изолированный
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чёт строился на скорой победе — на том, что столица падёт
за считаные дни, а сопротивление рассыплется само. Оспо-
рить это допущение наверху было некому: провод, по кото-
рому неприятная правда доходит до вершины, давно пере-
резали как «нелояльность». Быстрой операции не вышло.
Вышла затяжная катастрофа — тот самый отказ, на кото-
рый обречён самый защищённый и оттого самый слепой
узел.Между этим случаеми сталинским—восемьдесят лет;
механизм один.

Дизайн, а не характер

Отсюда — поворот, на котором держится вся конструк-
тивная часть книги. Если беда не в злодее, а в конструк-
ции (девятая глава), то и сила — там же. Эффективность
— свойство дизайна, а не характера. Инженерное правило
формулирует это без обиняков: нет плохих систем — есть
плохой дизайн и не те люди на ключевых позициях. Хоро-
шо спроектированная распределённая система обыгрыва-
ет гениального автократа без всякого превосходства в лю-
дях: она умеет исправить ошибку, а у него нет отката.

Карл Поппер ещё в середине прошлого века заметил,
что политическая мысль веками задавала неверный во-
прос. Спрашивали: кто должен править — мудрейший,
сильнейший, лучший? Но любого правителя рано или
поздно сменит дурной или некомпетентный, и вопрос,
который стоит задавать, звучит иначе: как устроить инсти-
туты так, чтобы дурной правитель не натворил слишком
много бед и чтобы его можно было сместить без крово-

правитель + перерезанная обратная связь = непоправляемая ошиб-
ка), не о психологии лидера и не о «поражении» как исходе войны.
Источники: The Washington Post, «Hubris and isolation led Vladimir
Putin tomisjudge Ukraine» (11.04.2022); Foreign Affairs, «The Bully in
the Bubble» (2022); RFE/RL (о просчёте и роли разведки); Atlantic
Council, обзор 2022 года.
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пролития?128 Это в точности инженерный взгляд: систему
проектируют не под идеального оператора, а под отказ
компонента.

И ровно здесь рассыпается миф об эффективности —
самый стойкий довод в пользу сильной руки. Цифры его не
подтверждают. Исследование ста восьмидесяти четырёх
стран за полвека показало, что переход к демократии под-
нимает доход на душу примерно на пятую часть вдолгую
— через вложения в образование, здоровье и капитал, а
не вопреки им.129 «Авторитарное чудо роста» оказывается
ошибкой выжившего и в строгих данных. Да, девять из
десяти самых быстрорастущих развивающихся экономик
вели автократы. Но высокий рост за полвека показала
лишь примерно десятая часть всех развивающихся авто-
кратий. Разброс исходов под автократией огромен: одна и
128 Карл Поппер, «Открытое общество и его враги» (The Open Society

and Its Enemies, 1945), т.1, гл. 7 «Принцип лидерства»: вместо пла-
тоновского «Кто должен править?» Поппер предлагает вопрос —
«How can we so organize political institutions that bad or incompetent
rulers can be prevented from doing too much damage?» («Как нам
устроить политические институты так, чтобы дурные или некомпе-
тентные правители не могли причинить слишком много вреда?»).
Критерий демократии у него (гл. 19) — возможность сместить пра-
вителей «без кровопролития».

129 Эмпирика «мифа об эффективности». Acemoglu, Naidu, Restrepo,
Robinson, «Democracy Does Cause Growth» (Journal of Political
Economy 127(1), 2019, с.47–100): демократизация повышает ВВП
на душу примерно на 20% в долгосрочной перспективе (184 стра-
ны, 1960–2010), через инвестиции, образование и здравоохране-
ние. William Easterly, «Benevolent Autocrats» (NBER/NYU): 9 из 10
самых быстрорастущих развивающихся экономик возглавляли ав-
тократы, но высокий рост показали лишь ~10% развивающихся
автократий; разброс роста ВНУТРИ срока правления превышает
разброс между правителями (сильнее при автократии) → «благой
автократ» статистически неотличим от везения. Timothy Besley &
Masayuki Kudamatsu, «Making Autocracy Work»: автократия успеш-
нее там, где «селекторат» способен сместить негодного лидера, —
то есть где работает механизм смены.
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та же конструкция выдаёт и хозяйственное чудо, и полную
разруху, и предсказать заранее, какой выпадет, нельзя
— как нельзя потом и сместить того, кто достался. Та же
работа добавляет горькую деталь: автократия работает
лучше всего там, где отдельный правитель значит меньше
всего.130 Иначе говоря, автократия дельна ровно настоль-
ко, насколько тайком впускает обратно ту обратную связь,
которую обещала отменить.

У всего этого есть простое инженерное имя — отсут-
ствие отката. Демократия не обещает мудрого правителя;
она гарантирует, что немудрого можно снять, не ломая
страны: проиграл выборы — ушёл, система покатилась
дальше. Автократия убирает именно этот предохранитель.
Она ставит всё на то, что наверху окажется и удержится
хороший человек, — а это ставка, из которой нельзя выйти
и которую нельзя переиграть. Выпал тиран или просто
бездарь — отыграть ход нечем: рычага смены нет, его
сняли первым. Те самые девять чудес из десяти — это и
есть вернувшиеся бомбардировщики Вальда. Уцелевшими
любуются и их ставят в пример. А страны, поставившие на
сильную руку и сорвавшиеся в разруху, голод или резню, в
бодрую статистику не попадают: там уже некому подбивать
130 Эмпирика «мифа об эффективности». Acemoglu, Naidu, Restrepo,

Robinson, «Democracy Does Cause Growth» (Journal of Political
Economy 127(1), 2019, с.47–100): демократизация повышает ВВП
на душу примерно на 20% в долгосрочной перспективе (184 стра-
ны, 1960–2010), через инвестиции, образование и здравоохране-
ние. William Easterly, «Benevolent Autocrats» (NBER/NYU): 9 из 10
самых быстрорастущих развивающихся экономик возглавляли ав-
тократы, но высокий рост показали лишь ~10% развивающихся
автократий; разброс роста ВНУТРИ срока правления превышает
разброс между правителями (сильнее при автократии) → «благой
автократ» статистически неотличим от везения. Timothy Besley &
Masayuki Kudamatsu, «Making Autocracy Work»: автократия успеш-
нее там, где «селекторат» способен сместить негодного лидера, —
то есть где работает механизм смены.
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итог.

Коррупция как вирус

Та же логика объясняет и то, что чаще всего ставят
автократии в заслугу, — «порядок». Коррупцию нельзя
искоренить раз и навсегда; её, как вирус, можно лишь
держать в узде иммунитетом. Иммунитет здесь — это
подотчётность: свободная пресса, независимый суд, оп-
позиция, способные задать неудобный вопрос и снять
виновного.131 Всё это та же обратная связь, только наве-
дённая на воровство. Разница видна на одном чиновнике.
Там, где иммунитет жив, проворовавшийся министр — это
газетное расследование, парламентский запрос, отставка,
суд. Реакция шумна и неприятна, и наблюдатель, привык-
ший считать скандал симптомом болезни, пугается. Там,
где иммунитет снят, тот же министр ворует тихо и долго
(пока заносит куда надо и не трогает чужого), и наружу не
просачивается ничего. Снаружи второе выглядит здоровее
первого. На деле молчит не здоровый организм, а тот, у
кого отказала защита: некому поднять тревогу — до дня,
когда откажет всё разом. Автократия, заглушая трение,
снимает заодно и иммунитет. И коррупция начинает
метастазировать беспрепятственно. Снаружи это нередко
выглядит именно порядком: ни скандалов, ни разобла-
чений, ни отставок, гладкая вертикаль. Но эта тишина —
тишина опухоли, которую некому пометить. Скандал в
системе с живой обратной связью — не симптом болезни,
131 Коррупция и «иммунитет». Восприятие коррупции (индексы вроде

Transparency International CPI) устойчиво хуже там, где подавлены
свободная пресса и независимый суд: институты подотчётности ра-
ботают как обратная связь, выявляющая и наказывающая злоупо-
требление. Ср. Besley & Kudamatsu (смещаемость лидера как усло-
вие «работающей» автократии). Метафора «коррупция как вирус,
сдерживаемый иммунитетом» — авторская рамка.
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а признак работающего иммунитета: значит, есть кому
заметить и назвать.

Одна кодовая база, три форка

До сих пор узор разглядывали сквозь эпохи — Рим,
бронзовый век, мандат неба, двадцатый век. Но у него есть
и быстрая, на одну человеческую жизнь, проверка. В 1991
году распалась одна общая «кодовая база» — советская.
Из почти одной и той же исходной точки ответвились
разные ветки: Азербайджан, Россия, Украина начали с
общего наследия институтов, привычек и страхов. Дальше
форки разошлись. Что каждый сделал с одним и тем же
стартовым кодом — и что из этого вышло — видно вблизи,
без археологии. Один стартовый код, три ветки — и три
разных ответа на единственный, по сути, вопрос: оставить
в системе линию обратной связи или перерезать её ради
видимости порядка.
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Глава 14. Постсоветская лаборатория

«Прошлое немертво. Оно даже не прошло».—Уильям
Фолкнер, «Реквием по монахине» (1951)132

Свой форк

Эту главу пишет не сторонний наблюдатель, и честнее
сказать об этом сразу. Я родился в Баку, жил в Москве, а в
феврале 2022-го был в Киеве. Один и тот же советский код
достался мне в нескольких ветках, и каждую я узнал не по
учебнику, а на собственной шкуре. Это лишает меня права
на позу беспристрастности. И обязывает к обратному: дер-
жать свою сторону под той же линейкой, что и чужую. Вет-
ка, из которой я вышел, пройдёт под этой линейкой даль-
ше, и не всё, что та покажет, будет мне удобно.

Оговорюсь и о соблазне противоположном. Прожив
несколько веток, легко вообразить, будто личный опыт
даёт привилегию суждения: я там был — мне виднее. Не
даёт. Опыт — это набор наблюдений, и доказательством он
не становится. Стоит он ровно столько, сколько выдержит
того же холодного разбора, что и любой исторический слу-
чай в предыдущих главах. Поэтому дальше я не свидетель,
требующий веры на слово. Я ещё один источник данных,
который держат под той же лупой.

Предыдущие главы разбирали поломку на дистанции—
Рим, бронзовый век, двадцатый век. Здесь дистанции нет:
132 УильямФолкнер, «Реквием помонахине» (Requiem for aNun, 1951),

акт I, сцена III: «The past is never dead. It’s not even past». Реплику
произносит персонаж (адвокат Гэвин Стивенс), а не напрямую ав-
тор, — как с речами у Фукидида (гл. 2, 6); приводится как точная
мысль, оформленная Фолкнером. Рус. — рабочий перевод.
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тотже изъянможно проверить на одной человеческойжиз-
ни. В 1991 году распался не просто Союз — на ветки рассы-
пался один общий код, и три его форка прошли через мою
биографию. Что они унаследовали, в чём разошлись и по-
чему разошлись именно так — об этом глава. Счёт предъяв-
лять некому. Задача другая: прочитать в близком и живом
тот же чертёж, что в дальнем и древнем.

Одна кодовая база

8 декабря 1991 года в Беловежской пуще трое подписа-
ли бумагу, констатировавшую, что СССР «как субъект меж-
дународного права и геополитическая реальность прекра-
щает своё существование». 26 декабря Союз официально
распустили.133 Пятнадцать республик стали пятнадцатью
государствами. Но независимость — это смена вывески, а
не переписывание исходников. Каждая ветка унаследовала
один и тот же легаси-код: власть, собранную в одну точку;
оборванную обратную связь; «состояние» (суды, полицию,
прессу, казну) захваченное теми, кто в момент распада ока-
зался ближе к пульту (главы четвёртая и девятая).

И каждый пункт этого списка— институт с вывернутым
наизнанку назначением. Суд служит не закону, а тому, кто
наверху. Полиция сторожит власть от граждан — беда са-
мих граждан не её забота. Пресса отчитывается перед каби-
133 Распад СССР. Беловежские соглашения подписаны 08.12.1991 (Б.

Ельцин — РСФСР, Л. Кравчук — Украина, С. Шушкевич — Бе-
ларусь): преамбула — «СССР как субъект международного права
и геополитическая реальность прекращает своё существование»;
учреждён СНГ. Алма-Атинская декларация 21.12.1991 — к СНГ
присоединились Азербайджан и ещё семь республик. Формаль-
ный роспуск — 26.12.1991 (Декларация № 142-Н Совета Респуб-
лик ВС СССР). Украина подтвердила независимость референдумом
01.12.1991 (~92% «за»); Азербайджан провозгласил независимость
в 1991-м.
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нетом, а не перед читателем. К казне относятся как к лич-
ному кошельку. А поверх всего — рефлекс собственности:
государство — трофей, и владеет им тот, кто его взял. Это
не перечень злоупотреблений. Это спецификация— то, как
захваченное «состояние» ведёт себя по умолчанию, пока к
нему не подведут обратную связь.

Дальше работает простое инженерное правило. Один и
тот же код, запущенный в разных условиях (иная геогра-
фия, иные ресурсы, иной тот, кто первым захватил репози-
торий), даёт разное поведение, но один и тот же класс от-
казов. Форк не переписывает архитектуру; он её наследует.
Меняется конфигурация, не чертёж. Оттого постсоветские
государства так похожи в главном и так разнятся в частно-
стях: общий баг, разные входные данные. Лаборатория по-
чти чистая (один исходник, пятнадцать запусков), и читать
её симптомы стоит именно так.

Что было в исходниках

Каков у этого кода нрав, легаси показал ещё до распа-
да — на периферии, где сигнал ошибки пытались подать
раньше всех. В 1956-м Венгрия попробовала починить си-
стему изнутри: правительство Имре Надя распустило тай-
ную полицию, объявило выход из Варшавского договора
и пообещало свободные выборы. Реформа — это и есть об-
ратная связь, попытка сообщить центру, что курс неверен.
Ответ пришёл танками: советские части подавили восста-
ние, погибло не меньше двух с половиной тысяч венгров,
а Надя через два года казнили.134 В 1968-м Прага зашла
134 Венгерское восстание 1956 (23.10–04.11). Правительство Имре На-

дя распустило тайную полицию (ÁVH), 01.11 объявило о выходе из
Варшавского договора и обещало свободные выборы. Советское по-
давление: погибло не менее ~2 500 венгров (в том числе ~1 569
гражданских в Будапеште), ~20 000 ранено; советские потери ~699
убитыми. Надь арестован, вывезен в Румынию, казнён 16.06.1958.
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ИЛЛЮСТРАЦИЯ  14 .1

Один корень, три ветки

1991 / советский легаси-код

Азербайджан Россия Украина

провод обратной связи:
цел

провод обратной связи:
заглушён

провод обратной связи:
цел

runtime-условия у каждой свои:
география, ресурсы, кто захватил репозиторий

Один исходник, разные запуски, один класс отказа.
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с другой стороны — «социализм с человеческим лицом»,
свобода печати и собраний; тот же сигнал, другой регистр.
Войска пяти стран Варшавского договора вошли вЧехосло-
вакию в одну ночь — четверть миллиона солдат и тысячи
танков — против безоружных, выходивших спорить с тан-
ками словом, а не оружием.135 А следом Брежнев сформу-
лировал доктрину, прямо запрещавшую периферии откло-
няться: Москва оставляла за собой право вмешаться, если
соцстрана свернёт с линии. Это оборванная обратная связь,
возведённая в принцип: сигналу снизу — нельзя.

Каждая ветка 1991 года стартовала с этой памятью в ис-
ходниках. Периферия уже знала, чем кончается попытка
послать сигнал наверх, — и эта память легла в основание
того, что ветки сделали со своей внезапной свободой даль-
ше.

Память эта, впрочем, двусмысленная. Одних она научи-
ла, что сигнал смертельно опасен и надёжнее молчать, —
и они, дорвавшись до собственного пульта, первым делом
перерезали провод сами. Других — что цена сигнала высо-
ка, но он возможен и иногда срабатывает. Один и тот же
урок, прочитанныйвпротивоположные стороны; развилка
начинается уже здесь — в том, какой вывод ветка вынесла
из 1956-го и 1968-го.

Источники: Hungarian Revolution of 1956 (свод); Imre Nagy (свод);
Britannica.

135 Пражская весна 1968. А. Дубчек — 1-й секретарь ЦК КПЧ с
05.01.1968; апрельская программа «социализма с человеческимли-
цом» (свобода печати, собраний, слова, передвижения). Вторжение
ОВД (СССР, Польша, Венгрия, Болгария; ГДР участвовала симво-
лически — её части остались у границы) 20–21.08.1968: ~250 000
войск (позже до ~500 000), тысячи танков; погибло ~137 граждан-
ских. Итог — «доктрина Брежнева» (ограниченный суверенитет
соцстран). Источники: Prague Spring (свод); Warsaw Pact invasion of
Czechoslovakia; history.state.gov.
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ИЛЛЮСТРАЦИЯ  14 .2

Сигнал и танк

периферия центр

реформа = обратная связь

доктрина Брежнева:
«сигналу снизу нельзя»

Коренное поведение легаси,
унаследованное каждым форком.
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Разные форки, один баг

Разошлись ветки прежде всего в двух деталях чертежа.
Первая — провод обратной связи: доходит ли сигнал снизу
и меняет ли он что-нибудь в реальности. Вторая — рычаг
отката: может ли общество сместить негодного правителя
и поправить курс. Детали связаны, но разные: провод чи-
нит ошибки, не трогая оператора; рычаг меняет оператора,
когда ошибок большене чинят. Веткуможно сломать по од-
ной из них, по обеим — или не сломать вовсе.

В украинской ветке рычаг уцелел и сработал дважды. В
2004-м сфальсифицированный второй тур президентских
выборов вывел людей на площадь; Верховный суд отменил
результат, назначенное переголосование дало другого по-
бедителя.136 Десять лет спустя, в 2013–2014-м, та же ветка
напряглась снова: президент, на ходу развернувший страну
от обещанного курса, под давлением улицы бежал, и пар-
ламент сместил его.137Майданы были тяжёлыми, кровавы-
ми и спорными внутри самой Украины — но архитектурно
важно одно: канал смены власти существовал и срабаты-
вал. Это ветка, сохранившая откат. Провод здесь шумный
и дорогой (сигнал снизу нередко доходит только через пло-
щадь), ноживой. Всё прочее наследство (захваченные суды,
олигархат, коррупция) при этом никуда не делось. Украин-
136 «Оранжевая революция» (Украина, ноябрь 2004 — январь 2005):

второй тур президентских выборов признан сфальсифицирован-
ным; после массовых протестов Верховный суд отменил резуль-
тат и назначил переголосование (26.12.2004), победителем стал В.
Ющенко (~52% против ~44%). Источник: Orange Revolution (свод).

137 Евромайдан / «Революция достоинства» (ноябрь 2013 — февраль
2014): протесты после отказа президента В. Януковича от соглаше-
ния об ассоциации с ЕС; в феврале 2014 Янукович покинул страну,
парламент проголосовал за его отстранение и новые выборы. Ис-
точник: Revolution of Dignity (свод). Геополитика и пропаганда во-
круг 2014/2022 разобраны в гл. 7; здесь — только механизм смены
власти.

173



ская ветка не образец чистоты, и разница с соседями дер-
жится ровно на одном уцелевшем рычаге. Добродетель тут
ни при чём.

В российской ветке тот же рычаг заклинили. Власть
собралась обратно в одну точку, работающего способа
сменить её сверху не осталось — то самое «отсутствие
отката» из прошлой главы, поданное как стабильность
и порядок.138 А в 2020-м этот выбор вписали уже в сам
основной закон. Поправка «обнулила» счёт президентских
сроков: формально стёрла рычаг сменяемости и открыла
одному человеку путь оставаться у пульта потенциально
до 2036 года.139 Механизм смены власти здесь не просто
заклинили— его вычеркнули из самого чертежа. Заглушён
и провод: сигнал снизу (протест, расследование, неудобная
новость) читается не как данные об ошибке, а как атака
на систему, и наказуемым стал сам факт сигнала. Это не
приговор народу и не счёт по крови: это структурный
исход, ветка, которая на развилке выбрала централизовать
138 Российская ветка: ре-централизация власти и отсутствие работа-

ющего механизма её смены сверху (см. «отсутствие отката», гл.
13; модель «спин-диктатуры» — Guriev & Treisman, Spin Dictators,
2022). Подаётся структурно, над схваткой: не как свойство народа,
а как выбор конструкции на постсоветской развилке.

139 Конституционные поправки 2020 года в России. Внесённая в по-
следний момент поправка депутата Валентины Терешковой (но-
вая ч. 3-1 ст. 81) предписала не учитывать президентские сро-
ки, отбытые до её вступления в силу, — «обнулила» их, сняв
для действующего президента ограничение на число сроков и от-
крыв В. Путину возможность баллотироваться снова и оставать-
ся у власти потенциально до 2036 года. Пакет одобрен общерос-
сийским голосованием (25 июня — 1 июля 2020; по официаль-
ным данным ~79% «за»). В логике книги это формальное удале-
ние «отката» — самого механизма сменяемости власти (гл. 13): из-
менение конструкции, а не оценка личности. Источники: NPR и
PBS NewsHour (01.07.2020); European Parliament Research Service
(EPRS), «Constitutional change inRussia» (2020); en.wikipedia, «2020
amendments to the Constitution of Russia».
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ещё туже. О том, как такой выбор выглядит изнутри, из
машинного отделения пропаганды, шла речь в седьмой
главе; здесь важна сама конструкция, а не её голос.

Азербайджанская ветка — моя точка входа, и говорить
о ней я буду без скидок себе, но и не по чужой мерке. Рычаг
отката здесь не срабатывал ни разу: власть осталась собран-
ной в одну точку и перешла по наследству.140 Но провод об-
ратной связи — вторая деталь чертежа — в этой ветке жив.
Я проверял это собственной перепиской. В 2010-х я годами
писал в дорожную полицию о неправильной разметке — и
разметку перечерчивали. Сообщал о некорректном поведе-
нии водителейи самихполицейских—и сигнал возвращал-
ся действием. Сервисные агентства нового поколения при-
нимают обращения, отвечают и переделывают что-то в ре-
альности. Не всё и не идеально, но контур замкнут: сигнал
снизу доходит, обрабатывается и меняет поведение систе-
мы — а не карается как атака на неё. Поэтому знака равен-
ства между азербайджанской веткой и российской нет: из
двух деталей чертежа здесь жива именно та, которую рос-
сийская ветка заглушила первой. Одна живая деталь — не
индульгенция второй: унаследованный баг никуда не дел-
ся. Но один и тот же баг, запущенный в разных ветках, дал
разные конфигурации — и уравнивать их значило бы ме-
140 Азербайджанская ветка — личная точка входа автора; линейка та

же, что к остальным. Факт по рычагу: централизованная власть
удержана, преемственность — наследственная (Гейдар Алиев, с
1993; Ильхам Алиев, с 2003). Оценка «провод обратной связи
жив»— об операционном контуре: реформа государственных услуг
2010-х (сервисные центры нового поколения, например сеть ASAN
xidmət, с 2012) и личный опыт автора — многолетние обращения
в дорожную полицию (YPX) об исправлении разметки и о поведе-
нии водителей и самих полицейских, завершавшиеся реальными
исправлениями. Это оценка операционного контура, а не вердикт о
сменяемости власти: рычаг отката — отдельная деталь чертежа (см.
текст главы). Карабах и связанная с ним проблематика разобраны
в гл. 6 и здесь не дублируются.
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рить привычкой вместо линейки.
Личное здесь архитектурному не противоречит. Оно его

подтверждает. В Москве я столкнулся с тем, что историю
моей родиныпринято держать за младшую, неправильную
версию настоящей, — будничный имперский рефлекс —
снисхождение вместо спора. Позже, перегоняя машину
через Россию, я видел ту же машину власти вблизи, на
уровне поста, шлагбаума и чужого усмотрения, которому
правило не указ. А в 2022-м, в Киеве, увидел, чем обора-
чивается логика центра, не терпящего сигнала со стороны.
Три разных опыта — и один и тот же чертёж, узнаваемый
каждый раз.

И каждый раз узнавание было неуютным — потому что
не оставляло, кого ненавидеть. Пост на трассе вёл себя так
не оттого, что там стояли особенно дурные люди (хотя в
данном случае, может, и из-за них), а оттого, что на этом
месте у власти не было причин вести себя иначе: жалобе
некуда дойти. Снисходительный тон в московском разгово-
ре тоже шёл не от личной злобы собеседника. Он шёл из
архитектуры, в которой одни истории по умолчанию стар-
ше и правее других. И логика, не терпящая возражения, в
2022-м завелась не из ниоткуда — её чертёж проступал за-
долго, во всех предыдущих главах. Ненавидеть конструк-
цию невозможно; её можно только понять и перестроить.

Не обида, а вывод

Из всего этого легко вырастает обида — на империю, на
соседа, на историю. Но обида — плохой компас: она ищет
виноватого и успокаивается, найдя, а конструкция тем вре-
менем остаётся на месте. Поэтому три вывода, к которым
приводит этот опыт, стоит переписать структурно— так же,
как в шестой главе личное переписывалось в механизм.

Первый: дело никогда не было в «плохих людях навер-
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ху». Стоит убрать конкретного правителя — и архитектура
без обратной связи поднимет на то же место такого же; и
Москва, и Киев по-своему это показали. Виноват не чело-
век упульта, а пульт, к которомунеподведёнкабельисправ-
ления ошибки.

Второй: исходы веток не были ни случайностью, ни
судьбой, ни заслугой крови. Их можно было предсказать
по двум вопросам из того же чертежа: жив ли провод
(доходит ли снизу сигнал об ошибке и меняет ли что-то), и
уцелел ли рычаг, способ сменить власть и поправить курс,
не ломая страну. Где цел хотя бы один — у ошибки есть
предел; где сломаны оба — она копится, пока не прорвётся
катастрофой. Это не нравственный счёт народам, не «вот
эти лучше тех». Это предсказуемый выход одной и той же
архитектуры при разных входных данных.

И третий вывод, самый неудобный лично для меня. На-
следство выбирают не наследники: никто из живущих не
виноват в том, что код достался сломанным. Но оставить
провод перерезанным (или попытаться подвести его) это
уже выбор, и он на тех, кто у пульта сейчас, в каждой из
веток. Архитектура объясняет, откуда взялась беда; индуль-
генции тем, кто её сохраняет, она не выдаёт. Понять меха-
низм — не то же самое, что простить отказ его чинить.

Прошлое, которое может пройти

Здесь смыкается вся книга. Тринадцать глав читали
один и тот же легаси сквозь эпохи и пришли к простому
итогу: так было сломано всегда (власть в одной точке,
оборванная обратная связь), и сменить удавалось лишь
оператора, но не саму архитектуру. Да и оператора меняли
дорого: Венгрия, Прага, Майданы платили за один этот
рычаг кровью.

Вот где настоящая тяжесть диагноза. Дело не в том, что
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попадались дурные правители. Дело в том, что у человече-
ства никогда не было иного выхода, кроме как менять их
поодиночке, вручную, обычно с кровью. И всякий раз полу-
чать на освободившееся место такого же, потому что место
оставалось прежним. Бунт, революция, дворцовый перево-
рот — всё это смена оператора. Архитектура (единая точка,
оборванная обратная связь, захваченное состояние) пере-
живала их всех и воспроизводила себя заново. Тринадцать
глав ровно об этом: один и тот же баг, от Рима до моего дво-
ра.

Вот почему эпиграф из Фолкнера здесь не украшение.
Прошлое и вправду не прошло. Советский код 1991 года всё
ещё исполняется, сразу в нескольких ветках, у меня на гла-
зах и на глазах десятков миллионов. Но тажефраза читает-
ся и в другую сторону. Прошлое не проходило так долго по
одной простой причине: не хватало инструмента. Переста-
вить людей у пульта умели всегда. Переписать сам чертёж
было нечем.

А инженерия, которая всю книгу служила лупой, на
этом месте впервые подсказывает не диагноз, а лечение.
Распределённые системы давно умеют обходиться без за-
хваченного центра: правду в них держит не единственный
сервер, которому все обязаны верить, а согласие многих
равноправных узлов, ни один из которых не владеет
общим состоянием единолично. Это не мысленный экс-
перимент и не обещание будущего. Тысячи независимых
машин по всему миру уже ведут так общий журнал: никто
из них его не диктует, никто не может тайком переписать
задним числом, и он остаётся согласованным без единого
начальника.

И это ложится на диагноз книги точка в точку. Единой
точки отказа — нет: при отказе любого узла остальные
продолжают считать, рухнуть «всему сразу» неоткуда. Обо-
рванной обратной связи — нет: сверка узлов между собой
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и есть непрерывная обратная связь, встроенная в саму
работу, а не дарованная сверху и в любой момент отзыва-
емая. Захваченного состояния — нет: общим состоянием
не владеет никто единолично, и переписать его задним
числом, как переписывали историю в двенадцатой главе,
нельзя — слишком много копий, и они сверяют друг друга.
Три коренные поломки, которые эта книга разбирала от
Рима до постсоветских развалин, — и впервые на каждую
есть работающий контрпример. Не лозунг. Не благое
пожелание. Работающий контрпример.

Перенести такое с машин на живых людей — задача от-
дельная и по-настоящему трудная. У инструмента своя це-
на, свои соблазны и свои, ещё не изученные, способы сло-
маться. Говорить о них придётся так же холодно, как обо
всём остальном. Но сам диагноз стар как государство, а ле-
чениемолодо— его собрали буквально на глазах одного по-
коления. Оттого прошлое так долго и не проходило: архи-
тектурунечембылочинить.Делоне внедомыслиипредков.
Инструмента ещё попросту не существовало.

Я пишу это, прожив три ветки одного сломанного кода,
и без всяких иллюзий насчёт лёгкости. Слишком хорошо
видно, сколько стоит даже простая смена оператора, что-
бы обольщаться насчёт смены самой конструкции. Но это
первый за всю историю случай, когда чинить можно саму
конструкцию. Прошлое не прошло. И всё же впервые ви-
ден шанс, что оно когда-нибудь пройдёт. С чего этот шанс
взялся и почему именно сейчас — об этом следующая часть
книги.
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Глава 15. Три революции, переписав-
шие власть

«Мыкуёморудия, а потоморудия куютнас».—Джон
Калкин, по мысли Маршалла Маклюэна (1967)141

Будка на проливе

В 2026 году Ормузский пролив закрывали и открыва-
ли снова, и с каждым разом он всё меньше походил на об-
щий путь. Всё больше — на чьи-то ворота, у которых спо-
рят о цене прохода. Через это горло (ширинойместами око-
ло тридцати километров, с судоходными полосами в счи-
таные километры) в обычное время идёт примерно треть
всей нефти, что возят по морю. После короткой и злой вой-
ны Иран перекрыл его минами. Затем согласился пропус-
кать суда — но своим коридором и на своих условиях: пер-
вые недели даром, пока тральщики чистят воду. Что будет
дальше, осталось предметом торга. Одна сторона объявила
пролив «бесплатным навсегда»; другая назавтра уточнила,
что суда, возможно, всё-таки будут платить — «не пошли-
ну, а сбор за услуги». Перемирие, внутри которогошёл этот
спор, не дожило до конца лета. К августу через пролившло
141 Эпиграф. Формула «We shape our tools and thereafter our tools shape

us» принадлежит Джону Калкину (Father John M. Culkin, SJ) —
из статьи «A Schoolman’s Guide to Marshall McLuhan» (Saturday
Review, март 1967), где он излагал идеи Маклюэна. Часто припи-
сывается напрямуюМаклюэну: сама мысль — маклюэновская (ору-
дия и средства связи как продолжение человека), но эта чеканная
формулировка—Калкина. Подаётся так же, как Свифт/Твен в гл. 7:
атрибуция автору формулировки. Рус. — рабочий перевод.
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около двух процентов довоенного трафика, танкеров — ни
одного, а вопрос о плате так и остался открытым.142

За этой оговоркой — знакомый по четвёртой главе
приём: стоит назвать дань услугой — и рэкет оденется в
накладную. Но важнее самого слова то, что за ним нет
никого, кто мог бы его оспорить. Над государствами нет
суда (глава шестая): кто держит берег пролива, тот и
назначает цену проходу, и обжаловать её некуда. Арбитра,
142 Ормузский пролив, лето 2026. Через пролив проходит порядка тре-

ти нефти, перевозимой морем; в самом узком месте судоходные по-
лосы — лишь несколько километров. Хронология: кризис начал-
ся 28 февраля 2026 года; 8 апреля — временное перемирие США
и Ирана с открытием пролива; в мае Иран учредил Управление
Персидского залива по проливу (Persian Gulf Strait Authority), вы-
дающее «разрешения на безопасный проход», и 15–17 мая объ-
явил механизм управления движением со сбором с торговых су-
дов; 17 июня подписан Исламабадский меморандум — рамочный
документ из 14 пунктов (Трамп и Пезешкиан, посредник — Па-
кистан), приостановивший посудовой сбор на 60 дней вместе с
перемирием и разминированием в первый месяц. Меморандум
не пережил и месяца. С 19 июня Иран потребовал ходить толь-
ко его коридором через собственные территориальные воды, объ-
явив тот единственным безопасным; 19–20 июня пролив закры-
ли снова; 27 июня ВМС США объявили о расширенном марш-
руте вдоль берега Омана; 8 июля перемирие рухнуло после уда-
ров Ирана по торговым судам, и 10 июля Вашингтон объявил
его недействующим. 28 июля Тегеран отверг оманский план доб-
ровольного сбора и потребовал контроля над обеими судоходны-
ми полосами. К началу августа 2026 года трафик составлял око-
ло двух процентов довоенного (порядка двух судов в сутки, танке-
ров — ни одного), США восстановили морскую блокаду (по дан-
ным CENTCOM, 44 торговых судна перенаправлены, два выведены
из строя, два досмотрены), Иран заявляет, что введёт транзитный
сбор по истечении шестидесятидневного срока (около 16–17 авгу-
ста), Вашингтон называет любую плату неприемлемой. Источни-
ки: en.wikipedia.org/wiki/2026_Strait_of_Hormuz_crisis; Al Jazeera,
09.07.2026; CNN, 04–05.08.2026; Council on Foreign Relations, об-
зор августа 2026; сводки euronews / The National / NPR, май–июнь
2026 (детали — docs/research-hormuz-chokepoint.md).
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способного признать поборы беззаконием, попросту не
существует. Будка стоит ровно там, где стоят пушки.

Это не изобретение нынешнего века. Четыре с лишним
столетия то же самое делала Дания. У замка Кронборг в
Хельсингёре (том самомЭльсиноре, кудаШекспир поселит
Гамлета) с 1429 по 1857 год стояла таможня, мимо которой
не мог пройти ни один корабль, идущий в Балтику и обрат-
но. Пушки крепости смотрели нафарватер, и довод был тот
же, что у иранских мин: пройти можно — заплатив. Зунд-
ская пошлина временами давала датской короне до двух
третей всех её доходов.143

Устроена она была с дотошностью, в которой узнаётся
инженер. Когда плату стали брать по стоимости груза, ка-
питаны, понятное дело, занижали её в декларации. И ко-
рона ответила правилом, бьющим в самый корень: казна
оставляла за собой право выкупить любой груз по той са-
мой цене, которую капитан назвал сам. Назвавший слиш-
ком мало рисковал, что у него тут же купят товар за бесце-
нок; назвавший честно платил сполна. Обман не запреща-
ли. Его делали невыгодным.

Кончилась эта таможня не оттого, что некий суд
признал плату за проход беззаконием. Она кончилась
выкупом: в 1857 году морские державы скинулись и
143 Зундская пошлина (Øresundstolden). Введена королём Эриком По-

меранским в 1429 году; взималась у замка Кронборг в Хельсингё-
ре (Эльсиноре) с судов, проходящих Эресунн в Балтику и обратно.
С 1567 года плату брали по стоимости груза (ad valorem) со слов
капитана; чтобы пресечь занижение, корона оставляла за собой
право выкупить груз по объявленной цене. В XVI–XVII веках да-
вала до ⅔ доходов датской короны; за столетия через пролив про-
шло порядка 1,8 млн судов. Отменена Копенгагенской конвенцией
1857 года («о выкупе Зундских пошлин»): морские державы еди-
новременно компенсировали Дании около 33,5 млн ригсдалеров
(наибольшая доля — Великобритании) за отказ от сбора. Источни-
ки: en.wikipedia.org/wiki/Sound_Dues; havneguide.dk (history of the
Sound tolls).
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единовременно заплатили Дании около тридцати трёх
миллионов ригсдалеров — лишь бы та отказалась от права
собирать дань. Свобода прохода пришла не торжеством
права. Её просто купили: горло выкупили у держателя.

За четыре века механизм не сломался ни разу. Менялся
только тот, кто держит узость: одного выкупали, на другом
проливе поднимался новый. Сама конструкция («кто дер-
жит горло, берёт мзду») пережила и Кронборг, и каждого,
кто после него вставал на чужом пути. История умела сме-
нить держателя узости. Саму узость как способ власти она
не отменяла никогда.

Орудие вместо добродетели

Здесь стоит остановиться на различении, которое
дальше пройдёт через всю книгу. Сменить того, кто сидит
в центре, — и убрать сам центр — это две разные операции,
и на протяжении всей истории удавалась почти всегда
только первая. Выкуп Зундской пошлины, новый силач
на новом проливе, дворцовый переворот, революция —
всё это смена держателя. Архитектура власти, собранной
в одну точку, переживала их всех (глава четырнадцатая).
Французская революция отрубила голову королю. И через
одиннадцать лет короновала императора; трон пережил
и казнённого, и казнивших. Так выходило раз за разом:
восставшие занимали место прежнего хозяина, и место
это лепило их по своему образу быстрее, чем они успевали
переделать его под себя. Менялся жилец — не дом.

Что же тогда меняло саму расстановку — кому власть, а
кому ничего? Не проповедь и не довод о справедливости.
Это делало новое орудие. За последние два с половиной ве-
ка трижды появлялся инструмент, который перечерчивал
всю карту разом: кто командует, кто работает, а кто стано-
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ИЛЛЮСТРАЦИЯ  15 .1

Будка на горле
узкий пролив; вид сверху

пролив

будка сборщика —
на месте

таблички сменяются

датская корона

следующий силач

мзда за проход

История меняла того, кто берёт мзду за проход,
не отменяя самой мзды.
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вится лишним.144 И власть каждый раз доставалась не са-
мому достойному, а тому, кто держал в руках новое орудие.

Механизм тут всегда один. Власть скапливается там, где
есть узкое место — то, без чего не обойтись и что есть не у
всех. Земля, пока она одна кормит; рука пекаря, пока хлеб
печётся вручную; пролив, пока корабли ходят только через
него.Новое орудие бьёт ровнопо узкомуместу: оно либопе-
реносит дефицит в другую точку, либо распускает его вовсе.
И власть утекает следом — к тем, кто оседлал новое узкое
место. Дальше — три раза подряд одна и та же история.

Пар

Первым был пар. Между серединой XVIII и серединой
XIXвекапароваямашинаимеханический станокпереписа-
ли, откуда вообще берётся богатство.145 До них сила сидела
на земле: кто владел землёй, тот владел источником всего
— урожая, ренты, людей, на ней живущих. Пар сдвинул эту
опору. Богатство потекло из фабрики, из машины, из угля
— из капитала, а не из десятин. Земельный аристократ по-
терял первенство не потому, что вдруг испортился нравом.
Он потерял его потому, что орудие увело почву у него из-
под ног и центр тяжести переехал туда, где дымили трубы.
Новыми хозяевами становились те, кого вчерашняя знать
144 Деление новой истории на «промышленные революции» и сам их

счёт — устоявшаяся конвенция, а не точная хронология; границы
условныи спорны (термины«третья» и «четвёртая промышленная
революция» закрепили, в частности, Дж. Рифкин и К. Шваб). Да-
тировки здесь даны диапазонами — как рамка, не как догма; пока-
затели производительности приводятся для иллюстрации, не как
точные величины.

145 Первая промышленная революция, ~1760–1840 (Британия): паро-
вая машина (Дж. Уатт, патенты 1769 и 1781) и механизация пряде-
ния и ткачества; сдвиг источника богатства с земли на промышлен-
ный капитал. Периодизация спорна (см. сноску о конвенции вы-
ше); датировка — диапазоном.
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и за ровню не держала: владельцы прядилен и литейных,
разбогатевшие на угле и хлопке выскочки изМанчестера и
Бирмингема.На глазах одного поколения родовое имяпро-
играло фабричной трубе.

А те, кто жил старым умением, разом оказались лишни-
ми. Ручной ткач, чьё ремесло кормило поколения, против
механического станка не стоил ничего. В 1811–1816 годах
английские ткачи — луддиты — врывались на фабрики
и ломали машины.146 Их принято поминать как тёмных
упрямцев, восставших против прогресса. Но прочли они
всё верно: станок и вправду обращал их мастерство в ноль.
Восстание не спасло. Машины победили, ткачей не стало.
За одно поколение ремесло ручного ткача, ещё недавно
почтенное и сытое, стало присловьем о нищете. Станок
плодился быстрее, чем ткач успевал переучиться, и цена
его труда падала, пока не обнулилась вовсе. Власть пошла
за орудием, а не за тем, кто громче возражал.

Конвейер

Вторым были электричество и поток. На рубеже XIX и
XX веков электрический ток, дешёвая сталь и, главное, дви-
жущийся конвейер переписали уже не источник богатства
— сам способ делать вещи.147

146 Луддиты — движение английских текстильщиков (1811–1816), ло-
мавших станки, которые обесценивали их ремесло; очаги — Нот-
тингемшир, Йоркшир, Ланкашир. Подавлено, в т.ч. военной силой
и казнями. Приводится как иллюстрация того, что мастерство, вы-
тесняемое новым орудием, обесценивается независимо от сопро-
тивления.

147 Вторая промышленная революция, ~1870–1914: электрификация,
дешёвая сталь (бессемеровский процесс, 1856), химия, массовое
производство. Движущийся сборочный конвейер Г. Форда — 1913:
сборкашасси FordModel T сократилась примерно с 12,5 часа до ~1,5
часа; «пять долларов в день» введеныв 1914 году (около двойной то-
гдашней нормы оплаты). Сдвиг власти к крупным промышленным

186



Пекарь тут — точная мера перемены. Тысячи лет хлеб
означал пару рук, знающих тесто: умение пекаря и было
узким местом, а узкое место — это всегда власть, потому
что без него не обойтись. Конвейер это место расшил.
Хлеб стал процессом, штампующим тысячи одинаковых
буханок, а мастерство, на которое прежде уходили годы,
разложили на простые движения, перенимаемые нович-
ком за день. Рука, знавшая тесто, обесценилась. Власть
переехала к тому, кто владел конвейером и самим про-
цессом, — к промышленной корпорации. Новый центр
— новый разряд лишних: на этот раз им стал вчерашний
искусныймастеровой, чьё годами нажитое умение машина
свела к набору заученных жестов.

Цифры этого перелома сохранились. На конвейере
Форда сборка автомобильного шасси, прежде занимавшая
больше двенадцати часов, ужалась примерно до полутора.
Но платой за скорость стала и сама работа: место, где
раньше нужен был мастер целиком, теперь требовало
человека на одно повторяющееся движение — по восемь
часов кряду. Знаменитые пять долларов в день, которые
Форд положил рабочему, были, по сути, надбавкой за
скуку, ценой согласия делать всю смену один и тот же
жест. Умение раздробили на операции. И власть досталась
владельцу процесса.

Вычисление

Третьим стало вычисление. Со второй половины XX ве-
ка транзистор, вычислительная машина и сети сдвинули
центр снова. Но теперь орудие двигало не железо и не хлеб,

корпорациям; обесценивание квалифицированного ручного труда
через разбиение на простые операции. Датировка — диапазоном.
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а сведения.148 Власть пошла к тем, кто держит вычисление
и данные.

И снова кто-то стал лишним — на этот раз конторщик.
Телефонистка, вручную соединявшая абонентов на комму-
таторе; машинописное бюро; клерк, что держал в голове
весь архив и один знал, в каком шкафу лежит нужная бу-
мага, — целые профессии, стоявшие на рутинной возне со
сведениями, растворились, едва сведения научилась пере-
бирать машина. Автоматическая станция соединила гово-
рящих без барышни на проводе; поисковый запрос нашёл
бумагу без клерка.

Здесь стоит задержаться, потому что сдвиг был тоньше
прежних. Клерк, знавший архив наизусть, держал тужема-
ленькую монополию, что и пекарь на своё тесто: без него
было не найти. И в этом была его власть. База данных эту
монополию распустила: теперь нужную запись за секунду
находит любой, у кого есть доступ. Знание перестало быть
тем, что носят в голове, и стало тем, к чему имеют доступ,
— а власть переехала к тому, кто этим доступом владеет, к
держателю данных. Тажефигура, тот же ход: новое орудие,
новый центр, новый разряд лишних.

Сменилось при этом и само вещество власти. Прежние
состояния можно было потрогать: гектары, домны, неф-
тяные вышки, штабеля товара на складе. Новое богатство
неосязаемо — сведения, код, сети, права доступа. Но центр
от этого никуда не делся: данные тоже кто-то держит (на
своих серверах, под своим ключом), и место это ровно
так же одно, как прежде была одна проходная у завода.
148 Третья (цифровая) революция, ~1950-е–2000-е: транзистор (1947),

ЭВМ, позднее персональные компьютеры и сети; центр власти сме-
щается к тем, кто владеет вычислением и данными. Вытеснение ру-
тинного конторского труда (машинопись, ручная обработка запи-
сей, телефонные коммутаторы). Датировка и само выделение «тре-
тьей»/«четвёртой» революций — конвенциональны (см. сноску о
периодизации).
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Орудие в третий раз сменило вещество власти и в третий
раз оставило саму власть собранной в одну точку.

Один и тот же чертёж

Три революции — и один и тот же чертёж под ними.
Каждая перераспределила власть; ни одна не тронула
её устройства. Пар увёл центр с земли на фабрику, элек-
тричество — с фабрики в корпорацию, вычисление — к
держателю данных. Но центр был всегда, и власть всегда
означала одно и то же: сидеть в нём. Орудие меняло того,
кто в центре сидит. Спросить, должен ли центр существо-
вать вообще, не приходило в голову ни одной из трёх
волн. Каждая выносила наверх новых людей и звала это
освобождением. И каждая всего лишь переселяла власть
из одной-единственной точки в другую такую же. Кому
платить за проход, менялось; то, что платить надо, — нет.

И у этой неизменности был свой счёт. Раз власть все-
гда стягивалась в одну точку, всякая её передача шла как
взятие крепости — сломом, а не настройкой. Старый дер-
жатель не уходил по сигналу, потому что сигнала, способ-
ного его сместить, в конструкции не было (глава девятая);
его приходилось ломать силой. Луддитов усмиряли войска-
ми; троны переходили через эшафот и войну. Архитектура
единственного центра не просто переживала каждую рево-
люцию. Она делала каждую революцию неизбежно доро-
гой. Орудие меняло жильца; цену за переезд назначал дом.

И каждый раз тот, кому предстояло проиграть, до по-
следнего в это не верил. Земельный аристократ не допус-
кал, что чумазая фабрика пересилит землю, стоявшую ве-
ками. Фабрикант не верил, что комната клерков с маши-
нами однажды окажется важнее его цехов. Каждый держа-
тель власти рассуждал из мира, который новое орудие уже
отменило, и не пересчитывал свою картину заново (глава
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ИЛЛЮСТРАЦИЯ  15 .2

Центр переезжает, но остаётся
три эпохи — один и тот же чертёж

земля фабрика данные

ЦЕНТР ЦЕНТР ЦЕНТР

стрелки власти всякий раз сходятся заново —
к тому же месту

Орудие меняет того, кто сидит в центре,
а не то, что центр вообще есть.
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восьмая). А прозрение приходило, когда место было уже за-
нято другим.

Сейчас идёт четвёртая революция. Та же ли это история
(новое орудие, новый держатель того же древнего горла),
или впервые появилось орудие иного рода: то, что меняет
не оператора, а саму конструкцию? Будка на проливе про-
стояла четыре века не потому, что её некем было заменить.
Нечем было отменить саму будку. Появилось ли наконец
чем — с этого начинается следующая глава.
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Глава 16. Четвёртая революция

«Любая достаточно развитая технология неотли-
чима от магии». — Артур Кларк, Третий закон149

С кресла архитектора

Прошлая глава кончилась вопросом: та же ли это исто-
рия (новое орудие, новый держатель того же горла), или
впервые что-то иное?Чтобы ответить честно, стоит сказать,
откуда я смотрю.

Я проектирую распределённые системы — ту самую ма-
шинерию, о которой эта часть книги. Это не довод и не ве-
рительная грамота, которой стоит размахивать: у всякого
кресла свои слепые зоны, и кресло архитектора—неисклю-
чение. Кто строит инструмент, тот склонен переоценивать
инструмент; и держать эту склонность придётся под темже
холодным светом, под каким предыдущие главы держали
чужие самооправдания. Соблазн кресла известен наперёд.
Из него красив механизм и почти не виден человеческий
беспорядок, в который механизм придётся опустить. Отто-
го инженер так часто принимает «я могу это построить» за
«это будет работать у людей». Поэтому каждое обещание в
этой главе придётся тащить назад, к холодному вопросу о
цене и о том, чем оно сломается.
149 Эпиграф — Третий закон Артура Кларка: «Any sufficiently advanced

technology is indistinguishable from magic». Впервые — в пись-
ме в журнал Science (1968); формально добавлен в РЕВИЗИЮ
Profiles of the Future 1973 года (сноска к эссе «Hazards of
Prophecy: The Failure of Imagination», ориг. 1962). Рус. — устояв-
шийся пер. Источники: en.wikipedia.org/wiki/Clarke’s_three_laws;
en.wikiquote.org/wiki/Arthur_C._Clarke.
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Но из этого кресла видно и то, чего не видно из ново-
стей. Четвёртая революция — не магия и не сверхразум с
обложек. Она конкретнее, скучнее и оттого важнее, чем то,
чем пугают и чем обольщают. Отсюда «искусственный ин-
теллект» и «автоматизация» перестают быть единым испо-
линомиз заголовковираспадаютсяна отдельныефункции:
вот эту операцию машина теперь делает сама, вот этот на-
вык перестал быть редкостью, вот это узкое место исчезло,
а вот это, напротив, только сложилось. Я смотрю не на то,
восстанут ли машины, а на то, какой провод куда переклю-
чается.

Магия и механизм

Закон Кларка работает в обе стороны. Достаточно раз-
витая техника выглядит как магия — а «выглядит как ма-
гия» — это ровно та область, где живёт ажиотаж. Там, где
не виден механизм, поверить можно во что угодно: и в спа-
сение, и в погибель. Оттого четвёртая революция приходит
завёрнутой сразу в две крайности—техно-восторг (она всех
спасёт) и техно-панику (она всех погубит). И то и другое —
реакция намагию, то есть на невидимыймеханизм; разгля-
деть его — и оседает разом восторг и паника.

Само имя — часть тумана. «Четвёртую промышленную
революцию» как ярлык отчеканили на давосском форуме
в 2016-м, поверх немецкой «Индустрии 4.0» 2011 года:
брендированный лозунг, придуманный и проданный, как
продают всякий лозунг.150 А лозунг — любимый наряд
150 «Industrie 4.0» — термин из высокотехнологичной стратегии

правительства ФРГ, публично представлен на ярмарке Hannover
Messe в апреле 2011 (промоутеры: Х. Кагерман, многолетний
глава SAP; В. Вальстер; В.-Д. Лукас) — изначально об «умном»
производстве. «Четвёртую промышленную революцию» (4IR)
как широкий ярлык популяризировал Клаус Шваб (основатель
Всемирного экономического форума) в 2016: тема Давоса-2016
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магии: называет вещь, не показывая её. Снять имя — и
под ним обнаружится автоматизация вполне конкретных
функций. Никакого пророчества. А обычному человеку
важен даже не размах. Важны два простых вопроса: какие
именно функции и что станет с тем, кто на этих функциях
держался.

У этой магии есть рыночная механика. Одно и то же
достижение продают инвестору как чудо, а публике — как
угрозу. И обе продажи работают по одной причине: ни по-
купатель чуда, ни покупатель угрозы не видит устройства.
Страх и надежда — две цены одной невидимости. И есть
верный признак подмены: когда вещь описывают только
через то, что она СДЕЛАЕТ (спасёт, разрушит, перевернёт)
и никогда через то, КАК она устроена, перед вами наряд,
а не вещь. Эта книга весь путь настаивала на обратном:
смотреть на механизм, а не на обещание (главы седьмая и
двенадцатая).

Лифт, который поехал сам

Самый ясный пример — старый и вовсе не про компью-
теры. В сентябре 1945 года пятнадцать тысяч лифтёров
Нью-Йорка встали — честный спор об оплате и часах, не
рэкет.151 Но город замер: полтора миллиона служащих не

+ одноимённая книга. Сам счёт и границы «революций» —
конвенция (см. гл. 15, сноска о периодизации). Источники:
en.wikipedia.org/wiki/Fourth_Industrial_Revolution; iap.unido.org.

151 Забастовка работников коммерческих зданий Нью-Йорка,
24.09.1945: ~15 000 лифтёров, швейцаров, портье (протест про-
тив урезания оплаты и часов), при поддержке 250 000+ членов
профсоюзов. Эффект: ~1,5 млн служащих не смогли попасть в
офисы; нарушены почта и доставка; сбор федеральных налогов
падал, по оценкам, ~на $8 млн/день. Безоператорных лифтов
в эксплуатации почти не было → небоскрёбы парализованы.
Губернатор Т. Дьюи ввёл арбитра; забастовку уладили. Источни-
ки: en.wikipedia.org/wiki/Elevator_Strikes; npr.org (31.07.2015, о
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попали в кабинеты, почта стала, сбор налогов падал на
миллионы в день. Почему? Потому что каждое высокое
здание посадило своё вертикальное движение на одну жи-
вую точку. И когда точка остановилась, по любой причине,
всё выше третьего этажа стало недосягаемо.

Важно удержать это правильно. Лифтёры не были зло-
деями. Это были работники с законной претензией, оказав-
шиеся на узком месте, которое создала не их воля, а устрой-
ство здания. Виноват, как и в прошлых главах, сам факт,
что место это вообще одно (главы тринадцатая и четырна-
дцатая). Когда всё висит на единственной точке, её останов-
ка (пожадности ли, по справедливой ли забастовке) роняет
всё разом.

На языке этой книгиНью-Йорк 1945 года был распреде-
лённой системой, сплошь усеянной единичными точками
отказа, — пятнадцать тысяч их, по одной на шахту. Заба-
стовка обнажила хрупкость устройства. И вывод, который
сделали владельцы, был не «обходиться с лифтёрами луч-
ше», а «убрать зависимость». Инстинкт инженера и заодно
холодный расчёт: дешевле всего не оказаться заложником
работника тому, кому работник вообще не нужен.

Развязку принесла не уступка. Её принесла автоматиза-
ция. Самодвижущийся лифт существовал десятилетиями
(у Otis техника была с начала века), но живого человека
в каждой кабине держали две вещи: пассажиры боялись
ехать без оператора, а профессия укоренилась. Забастовка
пересчитала арифметику владельцев. Через несколько лет
Otis продавал лифты «Autotronic», ездившие сами; первую
безоператорную установку смонтировали к 1950 году; к се-
редине пятидесятых профессия умирала.152 А чтобы унять

скепсисе к безоператорным лифтам).
152 Автоматический лифт технически существовал с начала XX в.

(Otis), но массово не вытеснял операторов до середины века. Otis
«Autotronic»— полностью автоматическое управление, представле-
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напуганную публику, в кабину добавили успокаивающий
записанный голос и тихую музыку — механизм, поданный
так, чтобы с ним смирились.153 Магию, прежде чем в неё
поверят, приходится делать уютной.

Вот рифма с прошлой главой. Ормуз и Зунд рассказыва-
ли одно: история умела сменить того, кто держит горло, —
выкупить Данию, посадить нового силача, — но саму узость
не убирала. Лифт рассказывает другое: орудие способно
обойти держателя вовсе. С оператором не торгуются и не
выкупают его — от него убирают зависимость.

Но проследим, куда эта зависимость на деле переехала.
Городперестал зависеть отпятнадцати тысячлифтёров—и
начал зависеть отOtis, от электросети, от договора на обслу-
живание. Узкое место не исчезло; оно переехало — от тол-
пыработников кфирме, владеющеймашиной. Ацелаяпро-
фессия стала лишней, не по своей вине, — тот самый «но-
вый разряд лишних», что прошлая глава вела сквозь каж-
дую революцию. Автоматизация сама по себе всё ещё пе-
реселяет центр. Она меняет держателя. Самого держания
она не отменяет. А лифтёрам, как и всякому вытесненному
разряду до них, было сказано, что машина освободит всех;
освободили — первыми и от заработка.

Таже сцена с тех пор повторялась вомногихместах. Кас-
сира у банковской стойки потеснил банкомат — буквально
«автоматический кассир»; сборщика на дорожной заставе

но в 1948 (сперва ещё с операторами); первая безоператорная уста-
новка — 1950 (Atlantic Refining Building, Даллас). К ~1956 профес-
сия лифтёра сходит на нет (Otis оценивал экономию ~$7 000 на ка-
бину в год). Источники: otis.com (история); elevation.fandom (Otis
Autotronic).

153 Препятствием автоматизации был не только укоренённый труд, но
и страх публики ехать без оператора. Otis смягчал переход: запи-
санный голос «Elevoice» (1948) и музыка в кабине (1948, Palmolive
Building) — снять тревогу пассажиров. Иллюстрация тезиса: внед-
рение «магии» упирается в доверие не меньше, чем в технику. Ис-
точник: npr.org (31.07.2015); otis.com (история).
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ИЛЛЮСТРАЦИЯ  16 .1

Центр переезжает, а не исчезает

лифт

узкое место: лифтёр

автоматизация

лифт

Otis / владелец машины

узкое место: владелец автоматики

Орудие сменило держателя, не отменив держания.
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сменил электронный проезд; справочное бюро вытеснил
поисковый запрос. Всякий раз узкое место, где сидел че-
ловек, обходили машиной; всякий раз держание никуда не
девалось. Оно переезжало к тому, кто владеет машиной; и
всякий раз кто-то становился лишним. Лифт здесь — обра-
зец.

Навык, снятый с привратника

Есть, однако, место, где четвёртая революция делает то,
чего прежние не умели: она делает редкую способность вос-
производимой. В 1929 году человек по имени Эдвин Линк
собрал из орга́нных мехов и насосов ящик, что кренился и
качался, как кабина,— чтобы пилот учился летать вслепую,
поприборам, не разбиваясь.154 Кконцу войныв егомашине
прошли подготовку полмиллиона американских лётчиков.
Навык, прежде требовавший редкого инструктора, редко-
го самолёта и приемлемого риска смерти, стал воспроизво-
диться дёшево и безопасно.

Принцип шире одного тренажёра. Рука хирурга, глаз
сварщика, выдержка пилота — умения, что прежде стояли
за годами доступа к мастеру, за дорогим оборудованием,
за удачей быть допущенным, — всё чаще становятся тем,
чему учит симулятор.155 Привратник тут и есть суть. Боль-
154 Link Trainer — первый авиатренажёр, сконструирован Эдвином

Линком (Бингемтон, Нью-Йорк) в 1929 из деталей орга́нных мехов
и насосов; имитировал крен, тангаж, рыскание; служил безопасно-
му обучению полёту по приборам. В годы Второй мировой — мас-
совое средство подготовки: на тренажёрах Link обучено >500 000
пилотов США. Источник: en.wikipedia.org/wiki/Link_Trainer.

155 Современные VR/AR-тренажёры продолжают линию Линка: обу-
чение и тренировка — давнее ядро применения виртуальной ре-
альности (Britannica), принцип — «практика, почти равная реаль-
ной, но дешевле и безопаснее». Применения как иллюстрация (НЕ
прогноз): авиасимуляторы, хирургические тренажёры, отработка
производственных навыков (напр., VR-сварка в профобучении).
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шую часть истории способность сама была узким местом:
знание сидело за тем, кто решал, кого впустить. Орудие,
воспроизводящее урок, распускает именно эту заставу.
Способность перестаёт быть тем, к чему допускают, и
становится тем, что можно отработать.

Стоит сказать прямее, через знакомый по проливу мо-
тив. Хирург прежде учился на живых и на мёртвых; симу-
лятор позволяет провести тысячную репетицию операции,
не стоящую ничего и никого не убивающую. А за такой пе-
ременой — давний расчёт. Большую часть истории ремес-
ло держало знание редким нарочно: цех, лицензия, годы
ученичества при мастере служили двум целям сразу — ру-
чались за умение и держали цену умения высокой. Первая
цель честная; вторая — та же будка на горле, плата за до-
пуск. Орудие, дёшево воспроизводящее урок, бьёт по вто-
рой: оно не отменяет нужду в мастерстве. Оно подрывает
пошлину за вход в него. Узость остаётся (у симулятора свой
владелец), но привратников у знания становитсяменьше, и
это уже сдвиг в нужную сторону.

Что происходит с центром

Теперь стоит отступить от примеров. Пар, электриче-
ство, вычисление — каждое переносило центр к новому
держателю (прошлая глава). Автоматизация пока делает
то же: переносит центр от лифтёра к Otis, от привратника к
владельцу симулятора. Если бы этим четвёртая революция
и исчерпывалась, вышла бы та же история в четвёртый
раз — новое орудие, новый держатель прежнего горла, и
спорить осталось бы лишь о том, кому достанется будка.

Но в тойже революции видно и другое— и ажиотаж это
другое упускает именно потому, что оно не эффектно. По-

Источник: britannica.com/technology/virtual-reality (Education and
training).

199



настоящему новый ход — не автоматизировать функцию.
Он в том, чтобы устроить дело так, что ни одной точке не
нужно доверять вовсе. Держателя не заменяют машиной.
Его просто перестают закладывать в чертёж. Это первое за
всю эту историю, что бьёт по самой нужде в центре.

Зачем вообще убирать центр, а не просто занять его
получше — об этом кричат все предыдущие главы. Любой
центр, даже самый благонамеренный, остаётся единой точ-
кой отказа и будкой, у которой рано или поздно заведётся
своя пошлина (Движения с первого по третье — ровно
об этом). Сменить сидящего — значит лишь перезавести
часы той же поломки: новый держатель ведёт себя сносно
ровно до тех пор, пока не обживётся в кресле, которое само
толкает его к старому поведению (глава четырнадцатая).
Убрать же центр — единственный ход, метящий в саму
болезнь: в то, что поломке вообще есть где случиться.

И здесь мне важнее всего не увлечься. Сказать, что у си-
стемы нет центра, легко. Построить такую, что и вправду
работает без центра, — трудно. И почти всё, что этим хва-
лится, тихо протаскивает центр обратно: то «децентрализо-
ванная» сеть на деле висит на одном владельце, то общий
реестр держит одна компания и зовёт это общим, то «нико-
му не нужно доверять» оборачивается тем, что довериться
надо самому обещанию, будто доверять не нужно. В своей
работе я чаще всего вижу именно это: центр не убран, а пе-
рекрашен и отставлен в тень. Можно ли убрать его на са-
мом деле — и какой ценой— это вопрос механизма, а не во-
одушевления. А механизм, в отличие от лозунга, поддаётся
проверке.

Оба хода разом

Только честный счёт на этом не кончается. Четвёртая
революция не выбирает между двумя ходами — она дела-

200



ИЛЛЮСТРАЦИЯ  16 .2

Два разных хода

ход первый: переместить центр

старый центр

новый центр

ход второй: убрать нужду в центре

выделенного узла нет

Первые три революции умели только верхний ход;
вопрос четвёртой — возможен ли нижний.
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ет оба разом, и верхний у неё выходит мощнее, чем у трёх
предшественниц вместе. Машинный интеллект — тоже ав-
томатизация, но автоматизирует он не мышцу и не навык,
а само суждение: готовый ответ на заданный вопрос. Ариф-
метика лифтовая, масштаб — нет. Обучение больших мо-
делей по карману считаным компаниям планеты; ответы
для всех считают несколькомашинных залов; и каждый во-
прос, заданный машине вместо собственной головы, пере-
ключает провод мышления на чужую будку. В Нью-Йорке
сорок пятого узких мест было пятнадцать тысяч, по одному
на шахту. Здесь узкое место сходится к считаным на весь
мир — к владельцам машин, которым теперь несут вопро-
сы, прежде задававшиеся себе.Иникого туда не гонят.Про-
сто спросить готовое дешевле, чем додумать самому, а де-
шевле — значит, соберутся.

Скажу из собственного кресла, потому что отсюда это
видно без теории. Прямо сейчас я проектирую распреде-
лённую вычислительную сеть: она раздаёт машинную ра-
боту по чужим простаивающиммашинам, сама идея — рас-
средоточить. Так вот, даже там честный чертёж ранней ста-
дии держит центр. Кто-то один сводит спрос с предложени-
ем, назначает цену, проверяет исполнение, разбирает спо-
ры; без этого сеть попросту не заводится. Есть ли центр —
вопрос на старте закрытый. Есть. Открытый вопрос — во
что он упирается: в записи, подписанные так, что их прове-
рит каждый и без него; в выход, которого не надо просить;
в стороннего арбитра, которого обещано впустить, — или в
пошлину, которая тихо растёт, потому что проверить неко-
му и уйти некуда. Центр, спроектированный под смену и
проверку, против центра, спроектированного под удержа-
ние, — вот где на деле проходит развилка четвёртой рево-
люции. И проходит она внутри каждого чертежа, включая
мой. Какой ход возьмёт верх — согласование доверия без
центра или невиданной величины центр готовых ответов,
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— из кресла не видно. Видно, что оба растут из одной рево-
люции. Исход не записан в технологии; он собирается из
чертежей, по одному.

Самое тихое в революции

Выходит, самое глубокое вчетвёртойреволюции—не та
часть, о которой все спорят. Не в том дело, заговорит ли ма-
шина и отнимет ли работу: это вопросы автоматизации, а
она, как уже видно, всего лишь переселяет центр. Глубокое
—тише: впервыеможетпоявиться способ согласовывать до-
верие без доверенного центра — та недостающая связь, на
которую указывала четырнадцатая глава. Если такую связь
и вправдуможнопротянуть, меняется не профессия ине от-
расль, а само устройство власти, которое прежние главыди-
агностировали как неизменное. Устроена она проще, чем
звучит: чтобы показать её, хватит одной деревенской тет-
ради.

203



Глава 17. Доверие без центра

«Доверенные третьи стороны — это дыры в безопас-
ности». — Ник Сабо156

Вопрос, поставленный заново

Каждый институт, разобранный в этой книге, держал-
ся на доверенном центре. Захваченное «состояние» четвёр-
той главы, единая точка девятой, хранитель архива, кото-
рый в двенадцатой переписывал прошлое. Все они требо-
вали одного: чтобы кому-то в одной точке верили на слово
— судье, писарю, центральному банку, редактору летописи.
И весь диагноз был в одном. Доверие к центру — это ровно
то место, где случается захват: кто сидит в центре, тот им и
владеет.

Оттого вопрос, открывающий вторую, конструктивную
половину книги, узоки труден.Можноливести общее дело,
не доверяя никакому центру вовсе? Не «найти центр пона-
дёжнее» (все предыдущие главы показали, почему это не
спасает), а убрать саму нужду кому-то в центре верить. Это
и есть недостающая связь, на которую указывала четырна-
дцатая глава. Здесь — о том, как она устроена на самом де-
ле.
156 Эпиграф—Ник Сабо, эссе «Trusted Third Parties Are Security Holes»

(2001): «доверенные третьи стороны — это дыры в безопасности».
Сабо — американский учёный (криптография, цифровые контрак-
ты, идея bit gold); сформулировал принцип ещё до биткойна: по-
средник, которому все обязаны верить, сам становится точкой уяз-
вимости — ровно тезис этой главы. Источник: Nakamoto Institute,
nakamotoinstitute.org/library/trusted-third-parties.
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Почему именно «понадёжнее» не спасает, книга по-
казывала не раз. Надёжный центр старится и держится
за устаревшее, глохнет к сигналу об ошибке, обрастает
поддакивающими. А рано или поздно выворачивает своё
назначение наизнанку. Суд начинает защищать власть
от граждан вместо граждан от беды. Дело не в том, что
на хорошее место садятся дурные люди. Дело в самом
существовании места, которое можно занять и которым
можно завладеть. Поэтому единственный ход, бьющий
не по симптому, а по болезни, один. Убрать само место.
Звучит почти как фокус: нельзя же вести общий счёт вовсе
без того, кто его ведёт. Но именно это, как выясняется, и
можно построить.

Деревня вместо писаря

Проще начать с бытового. Представьте деревню, что ве-
дёт одну общую книгу долгов (кто кому и сколько должен),
и держит её один писарь. Писарь удобен и смертельно опа-
сен разом. Подкупить его — и запись прогнётся. Сжечь его
книгу—и записинет. Захватить его самого—и во владении
окажется каждый долг в деревне. Один доверенный центр
и при нём весь набор поломок, который эта книга переби-
рала по главам.

Теперь — одна перемена. Пусть вместо одного писаря
с единственной книгой свою копию той же книги держит
каждый двор. А всякая новая запись выкрикивается вслух
и заносится всеми сразу. Чтобы подделать долг, придётся
вломиться в большинство домов и подменить большинство
копий в один и тот же миг. А любая копия, что разойдётся
с остальными, будет замечена и отброшена. Нет писаря, ко-
торогоподкупить.Нет единственнойкниги, которуюсжечь.
Нет центра, который захватить. Запись переживёт потерю
любого двора, и тихо изменить её нельзя: изменить — зна-
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чит перекричать всю деревню разом.
Это и есть вся идея, снятая со своего учёного словаря:

много равных копий, сверяемых между собой, согласных
по большинству.157 Общая правда — то, что подтверждает
большинство копий. Ни одному двору при этом не нужно
быть честнее другого: лгущая копия просто проигрывает
счёт. Честное большинство перекрывает её при сверке.158

Стоит задержаться на том, что это значит не для книги
долгов, а для власти. Писарь — захваченное «состояние» в
миниатюре. Судья, казна, поземельный реестр, архив, све-
дённые к единственной точке, которой все обязаны верить
и которую довольно занять, чтобы присвоить. Деревня ко-
пий — институт без такой точки. Захватывать в нём нече-
го: ни кабинета, ни печати, ни единственного человека, чья
подпись решает. Это и есть та не-захватываемость, на кото-
рую диагноз книги лишь показал пальцем.

У этой простоты есть и подвох, и назвать его лучше
сразу. Если голос даёт всякая копия, смошенничать можно,
наделав множество поддельных копий и собрав так фаль-
157 Базовые понятия распределённых систем (переиспользована рам-

ка гл. 3): репликация — у каждого участника своя копия дан-
ных, единой точки нет; консенсус — много равноправных сторон
сходятся на общей записи без центрального начальника; отказо-
устойчивость — отказ отдельного узла не роняет систему. «Со-
гласие по большинству» при сверке копий дано на бытовом язы-
ке намеренно (без термина «византийская устойчивость»). Источ-
ник: Tanenbaum & van Steen, «Distributed Systems», 3-е изд., 2017
(sources.md, гл. 3).

158 Согласие при сверке копий, когда часть участников может лгать
илимолчать,— классическая задача распределённых систем: прий-
ти к общему решению, несмотря на нечестные или отказавшие уз-
лы. Основополагающая работа: L. Lamport, R. Shostak, M. Pease,
«The Byzantine Generals Problem» (ACM TOPLAS, 1982). Сам термин
(«византийская устойчивость») в тексте намеренно не вводится —
механизм дан на бытовом языке как «правило большинства при
сверке».
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ИЛЛЮСТРАЦИЯ  17.1

Один писарь и деревня копий

один писарь деревня копий

единственная книга

«подкупить»

«сжечь»

«захватить»

доверенный центр = точка захвата

сверка

копия с расхождением — отвергнута

Убрать писаря — убрать и место захвата.
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шивое большинство.159 Значит, держать копию и голос
должно чего-то стоить. Иначе деревню затопит армия
призрачных дворов, заведённых одним хитрецом. Чем
именно оплачивается право голоса и почему это не возвра-
щает власть просто тому, у кого больше денег, — вопрос
отдельный и неуютный. Восемнадцатая глава берётся за
него прямо. Пока довольно того, что наивное «пусть копия
будет у каждого» само по себе не держится: за стойкость
без центра приходится платить, и платить с умом.

Доверие, ставшее ненужным

Стоит заметить, что здесь сталось с доверием. В деревне
с одним писарём верить приходилось писарю. В деревне из
множества копий верить не приходится никому: ни писа-
рю — его нет, ни соседу — копия лгущего соседа теряет вес
при сверке. Доверие не укрепили. Его сделали ненужным.
Устройство само делает ложь обнаружимой (у других есть
копии) и невыгодной (усилия на подлог потрачены, а свер-
ка всё равно его вскрывает).

Разница тоньше, чем кажется, и стоит её удержать. До-
верять хорошему писарю и не нуждаться в писаре вовсе —
не одно и то же, хотя в первый день оба дают верную кни-
гу. Первое держится на человеке: пока он честен и жив, всё
хорошо. Но честность смертна, а человека можно купить,
запугать или заменить. Второе не держится ни на ком: под-
менять некого, потому что верного человека в основании
159 Наивная схема «у каждого по копии и голосу» уязвима к поддел-

ке множества личностей: один участник заводит тысячи фальши-
вых «дворов» и набирает фиктивное большинство (в литературе
— атака Сивиллы; J. Douceur, «The Sybil Attack», 2002). Защита —
сделать право голоса дорогим, привязав его к затрате реального ре-
сурса или доле, чтобы фальшивое большинство не окупалось. Как
именно — и какой ценой, включая риск обратной концентрации, —
разбирает гл. 18.
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просто нет. Вся книга разбирала, как портится доверенный
центр: стареет, глохнет к ошибке, переписывает прошлое.
Система, которой не нужно верить, этими болезнями не бо-
леет — в ней нет того единственного, кого портят.

Это «дизайн, а не характер» в чистейшем виде. Задача
никогда не была в том, чтобы найти честных людей. Она в
том, чтобы построить устройство, при котором нечестность
не окупается. Грубыйвариант тогожеприёма уже встречал-
ся в пятнадцатой главе: датская корона отбивала охоту за-
нижать груз, оставляя за собой право выкупить его по объ-
явленной цене. Там это была одна хитрость на фоне обыч-
ного вымогательства; здесь — весь чертёж.

Доказать, не показывая

В том же семействе есть приём поострее. Звучит он
невозможным, пока не разглядишь устройство: доказать,
что нечто истинно, не открывая того, что делает это
истинным.

В быту он выглядел бы так. На входе, где проверяют воз-
раст, посетитель доказывал бы, что ему есть восемнадцать.
И не показывал быни даты рождения, ни имени, ни адреса,
которые в паспорте идут довеском к одной нужной цифре.
Так же можно доказать, что средств на покупку хватает, не
раскрывая остаток на счету; что пароль известен, ни разу
не произнеся его вслух там, где его могут подслушать. Каж-
дый раз проверяющий получает ровно один бит («да» или
«нет») и ни крохи сверх него. Доказательство убеждает, а
тайна остаётся тайной.

Важно это по существу — что видно, стоит вспомнить,
как проверка устроена обычно. Почти всякая нынешняя
проверка требует обнажиться: показать паспорт, раскрыть
счёт, отдать сведения тому, кто их сверит. Но обнажение
само по себе — точка захвата. Тот, кому открылись, теперь
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держит вашу тайну и волен её потерять, продать или обер-
нуть против вас (седьмая и двенадцатая главы показывали,
во что превращается собранное на людей знание). Доказа-
тельство без раскрытия разрывает эту связку: доказать и
открыться перестают быть одним и тем же.

Математики дали этому имя и способ в 1985 году160,
а несколькими годами позже появился ставший класси-
ческим образ. Вообразите кольцевую пещеру с запертой
дверью в глубине, открыть которую можно лишь тайным
словом. Знающий слово всякий раз выйдет той стороной
кольца, какую выкрикнет стоящий снаружи и не видящий
развилки наблюдатель. Не знающий попадётся в первый
же раз, когда названа будет не та сторона. После многих
повторов наблюдатель уверен, что слово известно, — и
так ни разу его и не услышал. Проверка без доверия и
без обнажения. После доверия писарю и доверия соседу
распускается и третий вид вынужденного доверия: чтобы
доказать владение тайной, больше не нужно её отдавать.

Это и есть недостающая связь

Если положить эти приёмы рядом с диагнозом книги,
совпадение выходит точным—теже триполомки, ипротив
каждой свой механизм.

Единая точка отказа — исчезает. Когда копии у всех, об-
вал любого узла не роняет целого: пропал двор, сгорел дом,
160 Доказательство с нулевым разглашением (zero-knowledge proof)

— способ доказать истинность утверждения, не раскрывая дан-
ных, на которых оно держится. Введено: Шафи Гольдвассер,
Сильвио Микали, Чарльз Ракофф, «The Knowledge Complexity of
Interactive Proof Systems» (1985; первая премия Гёделя, 1993).
Наглядный образ «пещеры Али-Бабы» — Ж.-Ж. Кискатер, Л.
Гийу, Т. Берсон, «How to Explain Zero-Knowledge Protocols to Your
Children» (1989). В тексте — только идея и аналогия, без мате-
матических подробностей. Источники: en.wikipedia.org/wiki/Zero-
knowledge_proof; ResearchGate (Quisquater et al., 1989).
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ИЛЛЮСТРАЦИЯ  17.2

Доказать, не показывая
кольцевая пещера; вид сверху

дверь с тайным словом

A B

выходит названной стороной

«выйди стороной B»

наблюдатель снаружи называет сторону

Проверка без доверия и без выдачи тайны
(доказательство с нулевым разглашением).
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подкуплен сосед— счёт ведут остальные, и запись цела.Нет
больше той единственной костяшки, выбив которую валят
всю пирамиду. Нет ничего, чьим захватом захватывалось
бы всё.

Подавленная обратная связь — исчезает. И это самое
тонкое. Копии, сверяющие друг друга, и ЕСТЬ обратная
связь — непрерывная и встроенная. Сигнал об ошибке не
дарован сверху правителем, который волен его отозвать;
он — обычная, ежеминутная работа системы. Связь нельзя
перерезать, потому что связь и есть сама машина.

Захваченное «состояние», переписанное прошлое — ис-
чезают. Записью никто не владеет единолично, и тихо пе-
реписать её задним числом нельзя: слишком много сверяе-
мых копий. Фотографию не отретушировать после съёмки,
когда подлинник держат десять тысяч рук. Прошлое пере-
стаёт быть глиной в руках того, кто сидит в архиве.

Но ничто из этого не магия, и холодный свет обязан
назвать цену. Согласие многих медленно и дорого. Один
начальник решает быстрее, чем голосует деревня, и эта
скорость — то, чем платят за отсутствие центра. Запись
настолько же правдива, насколько правдиво внесённое.
Копии ручаются, что запись не подделают ПОСЛЕ, а не за
то, что она была верна с самого начала. Если внести в дере-
венскую книгу ложь и согласовать её, выйдет вечная, всеми
заверенная ложь. И система видит лишь то, что внутри неё.
Дотянуться до вещей внешнего мира и проверить, вправду
ли что-то случилось, она не может. Свидетельствовать
об этом всё равно должен кто-то — и этот кто-то снова
оказывается точкой доверия, протащенной обратно. Это
не оговорки на полях идеи — это её края.

И есть ещё один край, самый коварный, потому что он
возвращает ту самую болезнь, ради которой всё затевалось.
Стойкость без центра держится на том, что копий и голо-
сов много и они независимы. Но если право голоса мож-
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но скупить или сосредоточить (деньгами, оборудованием,
сговором), большинство снова собирается в одних руках, и
центр возвращается с чёрного хода, теперь под именем «де-
централизации». Это не довод против самого подхода, а на-
поминание: убрать центр однажды—мало; его приходится
удерживать убранным.

Куда это ведёт

Выходит, «доверие без центра» — не лозунг, а собирае-
мое устройство из копий, взаимных сверок и доказательств,
с настоящими зубами и настоящими пределами. У него
есть один воплощённый, испытанный случай: запись,
которой никто не владеет и которую никто не перепишет,
ведомая толпой машин, сверяющих друг друга. Эпиграф
к главе говорит то же одной строкой. Доверенная третья
сторона — дыра в безопасности, и способ закрыть дыру
— обойтись без стороны, которой все обязаны верить. У
этого случая есть и имя — обёрнутое в больший шум, чем
почти любое другое слово в технике. Снять с него шум и
увидеть трезво, что эта вещь умеет, а чего не умеет, — дело
следующей главы.
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Глава 18. Блокчейн без хайпа

«Канцлер на грани второго спасения банков». — заго-
ловок The Times (3 января 2009), вшитый СатошиНа-
камото в первый блок биткойна161

Камень в фундаменте

В самом первом блоке самого известного распределён-
ного журнала навсегда запечатан газетный заголовок. Не
лозунг, сочинённый автором,—найденная вещь, передови-
ца того дня: «Канцлер на грани второго спасения банков»,
The Times, 3 января 2009 года. Отчасти это метка време-
ни, доказательство, что блок не сделали раньше указанной
даты. Но отчасти и обвинение: цепь рождается, указывая
пальцемна систему, которой отвечает,—на банки, которые
в тот год спасали за общий счёт (деньги и тех, кто их созда-
ёт, разбирала пятая глава).

Стоит задержаться на том, что это за заголовок. Осенью
2008-го рушились банки, раздавшие слишком много обе-
щаний под слишком тонкое обеспечение. Правительства
принялись спасать их деньгами налогоплательщиков —
тех самых, кто обещаний не раздавал. Прибыль была
частной, убыток сделали общим. Вшить эту передовицу в
161 Самый первый блок биткойна (genesis block, блок 0, 03.01.2009) со-

держит вшитый в него текст: «The Times 03/Jan/2009 Chancellor on
brink of second bailout for banks» — заголовок передовицы лондон-
ской The Times за 3 января 2009 г. (рус.: «Канцлер на грани второго
спасения банков»). Частью — метка времени (блок не мог быть со-
здан раньше этой даты), частью— комментарий о спасении банков
после кризиса 2008 г. Источники: en.bitcoin.it/wiki/Genesis_block;
thetimes03jan2009.com.
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первый камень — значит сказать без единого лишнего сло-
ва, против чего затеяна вся постройка: против устройства,
где доверенный центр, проигравшись, посылает счёт всем
остальным.

Эта вещь — биткойн, а шире блокчейн. Это един-
ственный воплощённый случай «доверия без центра», к
которому подвела прошлая глава: журнал, которым никто
не владеет, ведомый толпой машин, сверяющих друг друга.
И он не мысленный эксперимент: он работает с того дня
по сей (больше пятнадцати лет под открытой осадой воров,
мошенников и насмешников), и журнал устоял. Спорить
стоит о цене, не о работоспособности. Но вокруг этого ядра
поднялось больше шума, чем почти вокруг любого слова в
технике, — обещания, состояния, проповеди и проклятия.
Эта глава снимает шум и спрашивает трезво: что эта вещь
умеет на самом деле и чего не умеет. Вторая половина
ответа, про пределы, выходит длиннее первой. И это само
по себе важный результат.

Механизм без чуда

Если убрать ажиотаж, под ним — деревня копий про-
шлой главы, собранная как всемирная машина. Тысячи
компьютеров, узлов, и у каждого своя копия одного об-
щего журнала; что в журнале правда — решает согласие
большинства. Дорогой голос, без которого, как честно
предупреждала прошлая глава, схема не держится, здесь
получил имя: майнинг.162 Право вписать в журнал оче-
162 Майнинг (proof-of-work, «доказательство работой») — это и есть

«дорогой голос» прошлой главы: право добавить очередной блок
достаётся тому, кто первым решит намеренно трудную вычисли-
тельную задачу, потратив реальное электричество и оборудование.
Дороговизна и есть защита: подделать большинство — значит пе-
ределать всю эту работу. В тексте — только принцип, без хеш-
функций и деталей.
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ИЛЛЮСТРАЦИЯ  18 .1

Камень в фундаменте
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Chancellor on brink of second

bailout for banks

The Times, 03.01.2009

блок 0 — первый камень цепи

Первый камень несёт обвинение системе,
которой отвечает.
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редную страницу достаётся тому, кто потратит на это
настоящую, доказуемую работу (сожжённое электриче-
ство, прокрученный счёт), чтобы подделать большинство
было разорительно.

А каждая страница припечатана к предыдущей — отто-
го и «цепь блоков», блокчейн. Чтобы тихо переправить за-
пись на сотой странице длинной цепи, пришлось бы зано-
во проделать всю работу с сотой страницы по последнюю.
И проделать её быстрее, чем весь остальной мир добавляет
новые страницы. Это гонка, которую проигрывают; оттого
старое и держится. Способ сделать голос дорогим, к слову,
не единственный: вместо сожжённого электричества мож-
но потребовать залог, пропадающий при обмане (приёмы
зовут по-разному, и спор, какой лучше, не утих). Важна тут
суть, а не имя приёма: право голоса должно чего-то стоить,
иначе большинство подделают даром.

Вот и всё устройство.163 Никакого чуда — механизм про-
шлой главы, запущенный в планетарном масштабе на ре-
естре без владельца. Сатоши не изобрёл новой магии. Он
собрал из давно известных частей (копий, сверок, доказан-
ной работы) одну вещь, которая крутится без начальника
в центре, и доказал, что она крутится. Это настоящее до-
стижение. И ровно его достаточно, чтобы началась трезвая
часть разговора: потому что почти всё, что нарастили во-
круг этого ядра, ядром не является.
163 Сатоши Накамото, «Bitcoin: A Peer-to-Peer Electronic Cash System»

(31.10.2008) — анонимная работа, описавшая систему. Из аннота-
ции: электронная наличность идёт «напрямую от одного к другому,
без участия финансового учреждения»; там же — «главная выго-
да теряется, если по-прежнему нужна доверенная третья сторона»
(прямая перекличка с эпиграфом Сабо, гл. 17). Личность Сатоши
Накамото неизвестна. Источник: bitcoin.org/bitcoin.pdf.
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Доверие, вернувшееся через чёрный ход

Честное чтение начинается с неудобного: инструмент,
задуманный, чтобы упразднить доверенные третьи сторо-
ны, немедленно вырастил их заново.

Почти никто не держит свой узел и свои ключи. Люди
держат монеты на бирже — в компании, которая хранит
ключи за них. То есть в банке. Чаще всего— в банке без над-
зора, без сейфа и без ревизора. Mt. Gox к 2014 году пропус-
кала через себя до четырёх из каждыхпяти сделок с биткой-
ном. В феврале она заморозила выводы и призналась, что
около восьмисот пятидесяти тысяч монет исчезли.164 FTX в
2022-м растеряла до восьми миллиардов долларов чужих
денег, втихую одолжив их связанной торговой фирме; ос-
нователя осудили за одно из крупнейших мошенничеств в
истории США.165 За каждой круглой цифрой — десятки ты-
сяч людей, у которых сбережения исчезли за одно утро.

Народная мудрость криптомира уложила вывод в
несколько слов: чьи ключи — того и монеты. Стоит оста-
вить монеты на чужом сервере — и возвращается ровно
та зависимость, ради бегства от которой всё затевалось,
только теперь без страховки вкладов, без надзора и без
хранилища в подвале. У настоящего банка есть сейф,
ревизор и закон над ним; у биржи нередко — лишь сайт и
обещание. Это единая точка отказа девятой главы и захва-
164 Mt. Gox — крупнейшая биткойн-биржа начала 2010-х (на пике 70–

80% всех сделок). 07.02.2014 заморозила вывод средств, затем объ-
явила банкротство; потеряно ~850 000 BTC (~$473 млн по кур-
су того времени); кража шла незамеченной с 2011 г. Источники:
en.bitcoin.it/wiki/Collapse_of_Mt._Gox; NPR (28.02.2014).

165 FTX — крупная криптобиржа; банкротство 11.11.2022. До ~$8 млрд
клиентских средств пропало: их тайно одалживали связанной тор-
говой фирме Alameda Research. Основатель Сэм Бэнкман-Фрид
осуждён (02.11.2023); прокуроры назвали дело «одним из круп-
нейших финансовых мошенничеств в истории США». Источники:
«Bankruptcy of FTX» (Wikipedia); SEC (пресс-релиз 2022-219).
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ченное «состояние» четвёртой, пересобранные из нового
материала: одно учреждение, которому верят на слово и
которое довольно обанкротить или ограбить, чтобы унесло
сбережения тысяч. Строка из эпиграфа прошлой главы
(доверенные третьи стороны суть дыры в безопасности)
подтвердилась снова, и подтвердил её тот самый мир,
который любит её цитировать.

И это не глупость отдельных людей, а та же тяга, что
собрала майнинг в пулы: удобное побеждает. Свой узел и
свои ключи — это морока, ответственность и страх поте-
рять всё одной опиской; биржа — это сайт с кнопкой. Куда
удобнее, туда и стекаются, а где стеклись все — там снова
центр, который можно захватить. Стойкость без центра
требует усилия ровно там, где человек привык к удобству,
— и это главная причина, по которой убранный центр
отрастает заново.

Большинство, снова собравшееся в однойруке

Пятый, самый коварный предел прошлой главы здесь
виден воочию. Вся схема держится на том, что голосов мно-
гои онинезависимы.Ониненезависимы.Дорогой голосна
поверку благоволил масштабу: дешёвому току, заводскому
железу, складчине. Сегодня два крупнейших пула держат
около половины всей вычислительной силы сети, четыре—
больше семидесятипроцентов, а почтикаждыйблок выпус-
кает пул из короткого списка.166 «Тысячинезависимых дво-
166 Концентрация майнинга, данные на середину 2026 года. Точные

доли скачут в зависимости от окна измерения, поэтому здесь да-
ны порядки, а не одна цифра: Foundry USA — примерно от чет-
верти до трети хешрейта сети, AntPool — около 14–18%, вдвоём по-
рядка половины; вместе с F2Pool и ViaBTC четыре пула дают бо-
лее 70%. Практически все блоки выпускает менее десятка пулов.
Распространённая эвристика безопасности — «ни один пул не дол-
жен держать больше 25–30%» — на практике нарушается лиде-
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ров» обернулись коротким списком промышленных опера-
ций — центр пересобрался, теперь под именем «децентра-
лизация».

И это не случайность, поправимая призывом не ленить-
ся. Дешёвый ток и заводское железо дают на вложенную
копейку больше голоса, чем домашний компьютер, — а ку-
да больше голоса на копейку, туда деньги и стекаются. Кон-
центрация тут не сбой, а тяготение: убранный центр не ис-
чезает навеки, он сползается обратно, едва голос становит-
ся дешевле купить оптом, чем в розницу. Убрать центр од-
нажды — мало; удерживать его убранным приходится про-
тив постоянной тяги назад.

А прошлое? Прошлая глава говорила: тихо перепи-
сать его нельзя. Тихо — нельзя. Но не вовсе. В 2016-м с
громкого контракта на крупной цепи через прореху в коде
утекло около шестидесяти миллионов долларов. Отве-
том сообщества было — переписать журнал: расщепить
цепь, дотянуться назад и отменить кражу. Большинство
согласилось; меньшинство отказалось (из принципа, что
неизменное должно остаться неизменным, даже чтобы
отменить преступление), и осталось на исходной цепи.
Одна цепь стала двумя.167 Спор был не о деньгах, а о том,
кто здесь главный: правило-код или люди, его исполня-
ющие. Меньшинство держалось за то, что закон — это
код, даже когда им обокрали; большинство решило, что

ром постоянно. Источники: b10c.me (Bitcoin Mining Centralization);
hashrateindex.com; сводки по долям пулов за апрель–август 2026.

167 The DAO — инвестиционный контракт на блокчейне Ethereum
(2016, собрано ~$150 млн). Через уязвимость в коде украдено ~$60
млн в эфире. 20.07.2016 сообщество провело хард-форк, перепи-
савший журнал и вернувший средства; несогласное меньшинство
осталось на исходной цепи — так возникли Ethereum (форкнутая
ветвь) и Ethereum Classic («код есть закон»). Показательный слу-
чай: «неизменяемость» оказалась социальным соглашением, а не
свойством камня. Источники: Gemini Cryptopedia (The DAO Hack);
CoinDesk.
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ИЛЛЮСТРАЦИЯ  18 .2

Доверие через чёрный ход

как рисуют: сеть равных узлов

как на деле

биржи

почти все пользователи —
через несколько бирж

пулы
блоки

почти все блоки —
от нескольких пулов

Система без центра отрастила новые центры.
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закон — это всё-таки люди. Урок точен и неуютен: неиз-
меняемость социальная, не магическая. Запись держится,
пока большинство тех, кто её ведёт, согласно её не трогать;
стоит им сговориться иначе — и прошлое снова глина. Это
вернувшееся «управление прошлым» двенадцатой главы,
в новом платье. Разница с единоличным архивом — в
пороге: переписать общий журнал труднее и виднее, чем
летопись в одной руке. Выше порог — не другая порода.

Где у инструмента края

Остальные края стоит назвать так же прямо.
Цепь знает лишь то, что внутри неё. Случилось ли что-

то в офлайновом мире (ушёл корабль, погашен долг, умер
человек) она проверить не может. Засвидетельствовать и
внести должен кто-то — и этот кто-то снова оказывается
точкой доверия, протащенной обратно. Договор, который
сам платит по факту доставки, всё равно ждёт, пока живой
человек подтвердит, что груз пришёл,—и человек этот сно-
ва слабое звено, отодвинутое нашаг, но не отменённое. Это
та самая проблема оракула, которой закончилась прошлая
глава, и она никуда не делась.

Цепь медленна и тесна. Базовый слой биткойна прово-
дит считаные сделки в секунду — там, где платёжные сети
проводят тысячи.168 Мировым реестром в нынешнем виде
ему не стать без надстроек, у которых свои оговорки. При
таком темпе цепь не обслужит и одного крупного города в
час пик, не говоря о планете. То, что любят называть «но-
168 Базовый слой биткойна обрабатывает ~3–7 транзакций в секунду

(блок примерно раз в 10 минут, ~1 МБ); для сравнения, платёж-
ные сети вроде Visa — тысячи (пиково до ~24 000) в секунду. Отсю-
да «проблема масштабирования»; надстройки (напр. сети второго
уровня) её смягчают, но базовый предел именно таков. Источник:
«Bitcoin scalability» (Wikipedia).
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вой финансовой системой», на базовом слое движется мед-
леннее очереди в районном банке.

Прочность цепи оплачена теплом. Дорогой голос сжига-
ет за год электричества примерно как целая средняя стра-
на.169 Сила и цена тут — одно и то же: дёшево охранять та-
кой журнал нельзя, иначе охрану перекупят оптом, и всё
сведётся к пределу из прошлого раздела. Защита, которая
ничего не стоит, ничего и не защищает.

Имусор на входе остаётся внутри.Журнал ручается, что
внесённое не переправят потом, — но не за то, что оно бы-
лоправдой вмиг записи.Поддельная запись о праве на зем-
лю, единождывнесённая и заверенная, станет вечнойи все-
миуважаемойподделкой, теперь уженеперезаписываемой.
Машина честно сохранит чужую ложь так же бережно, как
чужую правду.

Что осталось, когда сошёл шум

Если снять всё это (ажиотаж, выигранные и спущенные
состояния, обещание, что место всему на цепи), останется
нечто узкое и настоящее. Запись, которой никто не владе-
ет единолично и которую нельзя переписать тихо. И спо-
соб заставить правилаисполняться без правителя, который
бы их исполнял. Не чудо и не религия. Новый кирпич —
один собираемый элемент там, где три движения подряд
был только диагноз и не было лечения.

Ошибка — требовать от него быть всем. Верный вопрос
узок: какие устройства сломались именно потому, что недо-
стающая связь — обратная связь, откат, запись без владель-
169 Годовое потребление электричества сетью биткойна оценивает-

ся по-разному — порядка 95–170 ТВт∙ч (Кембриджский индекс
CBECI; ~0,78% мирового электропотребления), что сопоставимо с
целой средней страной (Норвегия~124,Польша/Украина ~155–172
ТВт∙ч). Это плата за «дорогой голос»: дешёвую защиту перекупили
бы. Источник: Cambridge CBECI / Judge Business School (2025).
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ца — и была всей их болезнью? Прошлые три движения пе-
ребирали такие раны по одной: суд, ставший щитом вла-
сти от граждан; деньги, печатаемые в немногие руки; лето-
пись, которую правит победитель; реформа, задушенная за
то, что была сигналом.Не каждуюиз них лечит общийжур-
нал, и ни одну — сам по себе, без людей, готовых его вести
и беречь. Но впервые за всю книгу диагноз не упирается в
«а поделать ничего нельзя»: появился хотя бы один работа-
ющий материал, из которого можно пробовать чинить.

Следующее движение и берётся за эту работу. Инженер-
ным чертежом оно политику не подменяет и не обещает,
что код заменит совесть. По каждому разобранному инсти-
туту оно спрашивает одно: где здесь был перерезан кабель
обратной связи и можно ли подвести новый. Где-то ответ
окажется «да», где-то — честное «нет», и оба ответа одина-
ково важны.

Чем собрать из этого кирпича работающее здание — и
каких зданий из него не собрать никогда — дело следующе-
го движения.
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Глава 19. Человек в центре

«Поступай так, чтобы ты всегда относился к чело-
вечеству и в своём лице, и в лице всякого другого так
же, как к цели, и никогда не относился бы к немутоль-
ко как к средству». — Иммануил Кант, «Основы ме-
тафизики нравственности» (1785)170

С чертёжной доски

Восемнадцать глав эта книга разбирала поломки. Раз-
бирала холодно, спрашивая о каждом сбое то, что спраши-
вают на разборе крушения: «что в конструкции это допу-
стило». Я провёл их именно так, потому что так привык.
Я проектирую системы, и первый рефлекс инженера перед
обломками—искать изъян схемы, который поднимет тако-
го же на его месте.

Но у разбора крушений есть удобнаяроскошь. Разбирая,
можномолчать о том, что построил бы взамен. Критика ни-
чем не рискует: она показывает дыру и уходит. Проект рис-
кует всем—онобязанназвать, какимдолжно быть целое.И
170 Иммануил Кант, «Основы метафизики нравственности»

(Grundlegung zur Metaphysik der Sitten, 1785) — вторая форму-
лировка категорического императива, т. н. формула человечности.
Нем. оригинал (академич. изд., AA 4:429): «Handle so, daß du
die Menschheit, sowohl in deiner Person, als in der Person eines
jeden andern, jederzeit zugleich als Zweck, niemals bloß als Mittel
brauchest». Англ.: «Act so that you treat humanity, whether in your
own person or in that of another, always at the same time as an end
and never merely as a means». Рус. перевод слегка разнится по
изданиям (встречается «использовал» вместо «относился… как
к цели»). Источники: kantiana.ru; рус. текст «Основоположений»
(dbs-lin.ruhr-uni-bochum.de).
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здесь всплывает вопрос, которого у диагноста просто нет: а
ради чего вообще эта система работает? Что она оптимизи-
рует?

Любая система что-то оптимизирует — даже если никто
не выбирал цель вслух. Захваченные институты прошлых
глав оптимизировали честно и узнаваемо: они работали на
того, кто сидел в центре. Суд берёг власть от граждан. Эмис-
сия кормила тех, кто ближе к станку. Летопись охраняла
версию победителя. Цель была — центр, а человек снару-
жи шёл в расход: налоговым скотом четвёртой главы, обес-
цененным вкладчиком пятой, подданным-объектом двена-
дцатой, строкой в сводке. Его считали средством.

Эта строка — ради кого — самое весомое и самое редко
осматриваемое решение во всём проекте. Её обычно не
записывают; она просачивается сама, из того, чьё удобство
в системе оказалось важнее. И почти всегда выигрывает
удобство центра — просто потому, что центр ближе к чер-
тёжной доске. Назвать цель вслух и поставить ею человека,
а не центр, — уже половина редизайна. Вся остальная
книга этого движения лишь следит, чтобы конструкция
своей же цели не предала.

Поэтому редизайн начинается не с чертежа института и
не с механизма голосования — до них ещё далеко. Он начи-
нается с одной строки в задании на проектирование: ради
кого. И первая аксиома здесь та, что вынесена в эпиграф,
переведённая с языка морали на язык конструкции: чело-
век — цель системы, а не её расходный материал. Не «вин-
тик, служащий целому», а то целое, ради чего система во-
обще есть. Всё остальное в этом движении— следствия, вы-
текающие из этой одной строки.
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Порог и наклон

Сразу появляется возражение, и его стоит встретить в
лоб, а не обходить. «Человек — цель» легко скатывается в
«каждому поровну, независимо ни от чего» — а это не рабо-
тало нигде и нигде не было справедливым. Тот, кто строит,
и тот, кто ломает, не могут получать одинаково. Иначе си-
стема наказывает вклад и поощряет паразитизм — ровно
тот оборванный нерв обратной связи, которым была боль-
на половина книги.

Значит, справедливая система раздаёт блага соразмер-
но вкладу.Но «вклад» надо пониматьшироко—кудашире,
чем рыночная цена труда. Вклад — это любая ценность,
которую общество соглашается признать: вырастить
ребёнка, поддержать стариков, не дать соседней улице
озлобиться. Даже «не быть якорем» — уже маленький
плюс. Узкое определение вклада (только то, за что платят
деньги) и есть искажение, плодившее перекосы плановой
экономики, где «выполнить план по тоннажу» вытесняло
«сделать нужное». Человек, который растит троих детей
или годами держит на себе стариков-родителей, вклады-
вает в общее будущее больше иного перекупщика. Просто
этот вклад не выставляет счёта и потому невидим для
узкой бухгалтерии. Система, считающая вкладом только
оплаченное деньгами, слепа ровно там, где держится её
собственное воспроизводство.

И тут — кажущееся противоречие, которое глава обяза-
на снять, а не замолчать. Если блага строго по вкладу, то где
здесь безусловность, где достоинство того, кто прямо сей-
час не вкладывает ничего измеримого— больного, старого,
оступившегося? Ответ в том, что это две разные вещи, не
одна: порог и наклон.

Порог — безусловный. Есть уровень, ниже которого
человека не роняют ни при каком счёте вклада, просто
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по факту того, что он человек. Минимум, дающий еду,
кров и возможность не выпасть из жизни совсем. Это
и есть идея безусловного базового дохода: регулярная
выплата каждому, без проверки нужды и без условий.171
У порога есть и осязаемое человеческое лицо. Право на
еду и кров не надо каждый раз доказывать. Человека не
ставят перед выбором между унижением и голодом —
стоит ему оступиться, заболеть или просто оказаться не
нужным рынку в этом квартале и в этом году. Институты
прошлых глав делали обратное: сперва требовали оказать-
ся полезным центру и лишь потом признавали право на
существование. Порог переворачивает порядок — сначала
достоинство, потом счёт. Не изобретение последних лет:
гарантированный минимум как право, а не милостыню,
предлагал ещё Томас Пейн в конце восемнадцатого века.
Финансировать его он хотел из того, что принадлежит
всем сообща.172 И тут важная деталь, чтобы не записы-
вать эту мысль в одну колонку политического спектра.
Вариант той же идеи (отрицательный подоходный налог)
отстаивалиМилтон Фридман и Фридрих Хайек, фигуры из
пятой главы, которых трудно заподозрить в симпатиях к
уравниловке.173

171 Безусловный базовый доход (ББД) — регулярная денежная выпла-
та каждому жителю без проверки нужды и без условий по дохо-
ду или статусу. Ключевые признаки: периодичность, индивидуаль-
ность, всеобщность, безусловность. Источник: «Безусловный базо-
вый доход» (свод; ru.wikipedia).

172 Томас Пейн, «Аграрная справедливость» (Agrarian Justice, 1797):
предложил гарантированныйденежныйминимумкакПРАВО, а не
милостыню,финансируемыйиз ренты за то, что принадлежит всем
сообща (земельный фонд) — один из первых набросков идеи базо-
вого дохода. Более ранние родственные мысли — у Т. Мора («Уто-
пия», XVI в.) и Х. Л. Вивеса. Источник: Agrarian Justice (свод).

173 Отрицательныйподоходныйналог—вариант тойжеидеи (государ-
ство доплачивает тем, чей доход ниже порога) — отстаивали Ми-
лтон Фридман (Capitalism and Freedom, 1962) и Фридрих Хайек;
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Наклон — над порогом. Выше минимума система воз-
награждает вклад, и чем больше человек кладёт в общий
котёл (в широком смысле), тем больше получает. Порог не
отменяет наклона; наклон не пробивает порога. Сложить
их легко, если перестать путать достоинство с зарплатой:
достоинство гарантировано всем, доля сверх — заработана.
И наклон тут — не уступка жадности, а тот же кабель об-
ратной связи, что рвался во всех прошлых поломках. Си-
стема, где вклад и отдача никак не связаны, слепа к тому,
что работает: она не отличает строящего от проедающего
и потому не умеет учиться. Связь «больше вложил — боль-
ше получил» — это сигнал, по которому общество понима-
ет, какие усилия стоит повторять. Убрать наклон совсем —
значит снова перерезать тот самый провод обратной связи,
только с другого конца: там переставали наказывать ошиб-
ку, здесь перестают замечать вклад.

Числа здесь я намеренно опускаю. Конкретная ариф-
метика базового дохода — сколько, из чего, при какой
инфляции — это отдельный тяжёлый расчёт с явными
допущениями. Подавать его как готовую смету было бы
той самой подделкой уверенности, против которой стоит
вся книга. Порог и наклон — это форма решения, а не его
числа; числа считают под конкретную экономику, честно
показывая, где модель может не сойтись.

Кислородная маска

У гуманизма как принципа есть репутация мягкости —
будто речь о жертвенности, о том, чтобы отдавать послед-
нее. Из кресла проектировщика он выглядит иначе. Он вы-

близкую схему предлагала Джульет Рис-Уильямс в 1940-х. Важно
для рамки «над схваткой»: гарантированный минимум — не мо-
нополия левой мысли. Callback гл. 5 (Хайек/Фридман). Источники:
Negative income tax (свод); Friedman, Capitalism and Freedom.
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Порог и наклон
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порог достоинства — безусловный минимум

ниже порога не опускается ни при каком вкладе
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Достоинство гарантировано всем, доля сверх — заработана;
порог и наклон не противоречат друг другу.
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глядит как требование живучести.
Возьмите правило, которое повторяют перед каждым

взлётом: при разгерметизации сначала наденьте маску на
себя, потом помогайте другим. Звучит почти эгоистично
— а на деле это холодная инженерия отказоустойчивости.
Потерявший сознание спасатель не спасёт никого; система,
которая выжигает тех, кто тянет других, теряет сперва их,
а следом и тех, кого они держали. Это видно на любой
выгоревшей сиделке. Видно на разработчике, которого
годами держали единственным, кто понимает старую
систему, — пока он не слёг и вместе с ним не легло всё, что
висело на нём одном. Общество, выстроенное на жертве
несущих, выглядит благородно ровно до первого отказа
несущего. Дальше оно осыпается тем самым каскадом,
который одиннадцатая глава описывала на империях,
— здесь он повторяется на людях. Поставить человека в
центр — не сентиментальность, а способ не дать конструк-
ции осыпаться по цепочке. Несущую балку берегут не за
красоту. На ней висит остальное.

Тот же расчёт работает и снизу. Человек, упавший ниже
порога достоинства, для системы — не просто несчастный;
это выпавшийдатчик. Он большене учится, не работает, не
подаёт сигналов, на которые можно опереться, — он выве-
ден из контура, и его участок система теперь не видит. По-
рог достоинства потому и стоит держать, что он удержива-
ет людей внутри обратной связи, а не выталкивает наружу,
где их сигнал пропадает для всех.

Право проявить себя

Отсюда — следствие, которое часто принимают за
отдельную, спорную тему, хотя оно прямо вытекает из
инженерии. Если система тем надёжнее, чем больше в
ней работающих датчиков и чем шире поток вклада, то

231



закрыть кому-то доступ к «праву проявить себя» — это
не только несправедливость. Это глупость конструктора:
добровольно отключить половину сенсоров и заранее
не считать вклад тех, кому не дали попробовать. Рав-
ный доступ к возможности — не уступка и не мода; это
расширение входа, на котором держится вся обратная
связь.

В моём родном городе этот довод однажды доказали де-
лом — задолго до того, как его научились формулировать
на языке систем. В 1901 году бакинский промышленник и
меценат Гаджи Зейналабдин Тагиев открыл первую свет-
скую школу для мусульманских девочек в Российской им-
перии. Пятьдесят восемь учениц, из них тридцать пять из
неимущих семей.174Против стоялиразомдве стены: импер-
ские чиновники и консервативное духовенство, объявляв-
шее саму затею недопустимой. Тагиев не стал ломать вто-
рую стену силой — он обошёл её на её же языке. Он сна-
рядил муллу в долгий объезд святынь ислама (Мекка, Ме-
дина, Кербела, Мешхед, Каир, Стамбул, Тегеран) собрать
у виднейших богословов письменное заверение, что вере
девичья учёба не противоречит.175 Привратника обыграли
174 Гаджи Зейналабдин Тагиев (1838–1924) — бакинский нефтепро-

мышленник и меценат. Построенная на его средства школа (офи-
циально — Александринское русско-мусульманское женское учи-
лище) открылась 7 сентября 1901 года: первая светская школа для
мусульманских девочек в Российскойимперии (часто—«намусуль-
манском Востоке»); 58 учениц, 35 из неимущих семей (занятия на-
чались 7 сентября, торжественное открытие — 9 сентября). Источ-
ники: «Empress Alexandra Russian Muslim Boarding School for Girls»
(en.wikipedia); azhistorymuseum.gov.az.

175 Сопротивление шло и от имперских властей, и от консервативно-
го духовенства. Чтобы снять религиозное возражение, Тагиев от-
правил муллу к главным центрам ислама (Мекка, Медина, Кербе-
ла, Мешхед, Каир, Стамбул, Тегеран) собрать у виднейших богосло-
вов письменное подтверждение, что ислам не запрещает девочкам
светское образование. Пионерский проект воспроизвели: к 1915 го-
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его же авторитетом, а не вопреки ему.
Дальше сработала именно системная отдача, а не одно

доброе дело. Школа оказалась образцом, который воспро-
извели: к 1915 году в одном Баку такихшкол было уже пять.
Тот же человек двумя десятилетиями раньше выстроил в
городе и первый театр.176 Я вспоминаю это не из земляче-
ства. Я вспоминаю это потому, что здесь, на одном частном
примере столетней давности, виден весь довод главы вжи-
вую. Расширить «право проявить себя»— значит включить
в систему тех, кого она прежде не считала. И от этого выиг-
рываетне только включённый, а системацеликом.Инаобо-
рот. Всякая стена, отрезающая людей от возможности (по
происхождению, по полу, по бедности), не просто неспра-
ведлива к отрезанным. Она обкрадывает и тех, кто стену
держит: решенияипоправки, которыемоглибыприйтииз-
за стены, не приходят никогда. Дискриминация дорога не
только морально — она дорога инженерно: это доброволь-
но суженный вход в систему, котораяживёт за счётшироты
входа. Тагиев не строил утопию и не торговал лозунгом; он
подключал отрезанные узлы — и сеть становилась гуще.

Куда это ведёт

Так очерчен принцип. Человек — цель, не средство. До-
стоинство — порог, безусловный для всех; доля сверх — на-
клон, заработанный вкладом. Доступ к возможности—ши-
рокий, потому что узкий вход обедняет не только обойдён-
ного, но и саму конструкцию. Это не программа партии и
не обещание рая; это задание на проектирование — строка

ду в Баку было пять школ для мусульманских девочек. Источники:
en.wikipedia (там же); azhistorymuseum.gov.az.

176 Театр Тагиева — первый театр в Баку, построен в 1883 году на сред-
ства Тагиева; в 1908-м там состоялась премьера первой азербай-
джанской оперы «Лейли и Меджнун» (Узеир Гаджибеков). Источ-
ник: «Tagiyev’s Theater» (en.wikipedia).
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Отрезанный узел
общество как сеть датчиков

центр

вне контура —
сигнала нет

«доступ к возможности»
зажигает датчик снова

Каждый исключённый — это сенсор, выведенный
из обратной связи; шире вход — гуще сеть.
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«ради кого и по какому правилу», без которой нельзя начи-
нать чертёж.

Но принцип, не воплощённый в институтах, остаётся
проповедью, а проповедей эта книга обещала избегать.
Сказать «человек в центре» — легко. Куда труднее по-
строить суд, школу, казну, которые держат этот принцип
и при этом не падают от первого толчка, не глохнут, не
захватываются тем, кто половчее. Как выглядит институт,
спроектированный так, чтобы пережить и дурных людей
в нём, и удар по нему? Работающие образцы есть, и самые
убедительные из них написаны после катастроф.
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Глава 20. Институты, которые не пада-
ют

«Сложная работающая система неизменно оказыва-
ется развившейся из простой работающей системы.
Сложную систему, спроектированную с нуля, заста-
вить работать нельзя—начинать приходится с про-
стой и работающей». — Джон Голл, «Системанти-
ка» (1975)177

Надёжность не воспитывают

Предыдущая глава закончилась обещанием, кото-
рое легко дать и трудно сдержать: построить институт,
который переживёт и дурных людей внутри, и удар сна-
ружи. «Человек в центре» — это принцип; институт —
это конструкция, и спрашивать с конструкции надо как с
конструкции.

Первый рефлекс здесь почти всегда неверный. На во-
прос «как сделать институт надёжным» обыденный ответ
— «поставить туда хороших людей»: честного судью, непод-
купного чиновника, ответственного начальника. Но ставка
177 Джон Голл, «Системантика: как работают системы и, особенно, как

они отказывают» (John Gall, Systemantics: How Systems Work and
Especially How They Fail, 1975) — формулировка, известная как
«закон Голла». Англ. оригинал: «A complex system that works is
invariably found to have evolved from a simple system that worked.
A complex system designed from scratch never works and cannot be
patched up to make it work. You have to start over with a working
simple system». Рус. перевод в эпиграфе сжимает три фразы в две,
сохраняя смысл. Источники: en.wikipedia, «John Gall (author)» /
«Systemantics»; en.wikiquote.
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на характер узла — ровно та ошибка, которую разбирала
вся книга. Хороший человек смертен, сменяем и подкупа-
ем. Институт, держащийся на его личных качествах, дер-
жится ровно до его ухода, болезни или цены, которую за
него предложат.

Тринадцатая глава уже сформулировала верный вопрос
словами Поппера: не «кто должен править», а как устро-
ить институты так, чтобы дурные или некомпетентные
правители не могли причинить слишком много вреда. Это
техническое задание, а не пожелание. Хороший институт
— тот, чьи свойства держатся, даже когда внутри сидят по-
средственные, корыстные или враждебные люди. Именно
это — реалистичная нагрузка, а не редкое невезение.

Свойства эти у книги уже названы, только с обратным
знаком. Там, где система падала, не хватало одного и того
же набора. Прозрачности — её нельзя было проверить сна-
ружи. Распределённости— была единая точка отказа, один
узел, чей захват ронял всё. Мягкой деградации— она лома-
лась разом, а не гнулась. Обратной связи — не знала, что
отказывает. Спроектировать институт, который не падает,
— значит заложить в него эти четыре свойства с самого на-
чала, а не надеяться, что их заменят хорошие люди.

И ещё одно, из эпиграфа. Институт, который не падает,
не проектируют идеальным на бумаге и не возводят цели-
ком. Сложное работающее вырастает из простого работаю-
щего, а спроектированная с нуля сложная система не запус-
кается. Значит, эти свойства не объявляют. Их наращива-
ютиподдерживают, давая конструкции гнутьсяименяться.
Готового совершенного института не бывает; бывает рабо-
тающий простой, которому дали вырасти.

Сквозь всю главу пройдёт один и тот же отказ, и винова-
ты в нём не «плохие люди». Виноват институт, который оп-
тимизирует собственную пропускную способность или соб-
ственное выживание вместо своей цели. Захваченный суд
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Четыре свойства

институт, который падает институт, который не падает

непрозрачен

единая точка отказа

ломается разом

без обратной связи

проверяем снаружи

нет единой точки

деградирует мягко

видит свой отказ

Надёжность — не добродетель тех, кто внутри, а свойства
конструкции; их закладывают, а не ждут от хороших людей.
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бережёт власть вместо правосудия; тюрьма работает на за-
полняемость вместо безопасности. И лечение всегда одно
по форме: совместить стимул института с его целью и сде-
лать отклонение обнаружимым.

Хирург, а не брат

Начать стоит с того, как институт набирает людей, — по-
тому что здесь захват происходит раньше всего и тише все-
го.

Ложась на операционный стол, человек хочет лучшего
хирурга, а не брата, которому доверяет больше всех. Дове-
рие приятно и кажется безопасным; режет и зашивает —
умение.Институт, отбирающийпо верности, а не по способ-
ности, выбирает удобство того, кто сидит в центре, — ту са-
мую близость к центру, что в прошлой главе перевешивала
всё. Верный подчинённый говорит начальнику то, что тот
хочет слышать; способный говорит то, что есть. Отбор по
верности глушит второй голос. И институт слепнет ровно
там, где должен видеть.

Тринадцатая глава показала это на пределе: автократ,
окруживший себя верными, обезглавил собственный
командный состав перед самой войной. Поставил пре-
данность выше умения и встретил удар без тех, кто умел
его отразить. Но тот же механизм работает и в мирном
министерстве, и в обычной фирме, без всяких расстрелов.
Там, где вопрос «он наш?» задают раньше вопроса «он
умеет?», институт уже выбрал свой комфорт против своей
задачи.

Обратный пример — как раз про конструкцию, а не про
характер. Двадцать восьмого декабря 1978 года экипаж
пассажирского самолёта под Портлендом почти час бился
с заевшей стойкой шасси, пока не выработал всё топливо
и машина не рухнула на жилые кварталы. Командир ушёл
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в неисправность с головой, а второй пилот и бортинженер,
видевшие, что горючее на исходе, не решились перебить
его. Авторитет командира весил для них больше показаний
приборов. После этой катастрофы авиация перестроила
саму субординацию в кабине: ввели правило, по которому
младший обязан вслух оспорить старшего, если видит
опасность, а старший обязан его выслушать. Не «воспи-
тать смелых вторых пилотов», а изменить устройство так,
чтобы верное наблюдение доходило поверх чина.178 Это и
есть починка через конструкцию: голос компетентности
встроен в процедуру, а не оставлен на смелость отдельного
человека.

Верность — свойство человека. Способность вместе с
подотчётностью — свойство конструкции: способность
делает работу, подотчётность ловит ошибку, и это тот
самый кабель обратной связи. Проектировать институт
надо под второе, а не под первое. Это снова дизайн против
характера, тезис тринадцатой главы, переведённый в
кадровое правило. Не искать ангелов, а строить так, чтобы
место работало и при обыкновенных людях — лишь бы
умеющих и поставленных под проверку.
178 «Управление ресурсами экипажа» (Crew Resource Management,

CRM)—системаподготовкилётных экипажей, выросшаяиз рассле-
дования катастрофы рейса United Airlines 173 (McDonnell Douglas
DC-8, под Портлендом, 28 декабря 1978; погибли 10 человек). Эки-
паж, поглощённый неисправностью шасси, выработал топливо;
младшие члены экипажа, замечавшие падение запаса, не насто-
яли на своём перед командиром. По итогам расследования (до-
клад NTSB, 1979) акцент сделали на «партисипативном управле-
нии» для командиров и тренинге ассертивности (настойчивости)
для остальных членов экипажа. Базовый принцип CRM: безопас-
ность — общая ответственность, и любой член экипажа обязан по-
дать голос при угрозе независимо от ранга. Источник: en.wikipedia,
«United Airlines Flight 173»; своды по программам CRM.
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Суд, который нельзя переписать

Резче всего это видно на институте, который четырна-
дцатая глава оставила захваченным, — на суде. Там он был
щитом власти от граждан: захваченный суд защищает не
право, а того, кто его захватил.

Обыденная починка снова про характер: назначить
честных судей. Но «доверьтесь честному судье» — та же
ставка на узел, что и прежде. Честность не переживает
честного: уйдёт он — уйдёт и она, а кресло останется.

Структурная починка — из семнадцатой и восемнадца-
той глав. Суд, чей процесс ложится в неизменяемый жур-
нал: что решено, по какому правилу, на каком основании—
записано во множестве независимо хранимых, сверяемых
копий, и переписать запись задним числом тайком нель-
зя. Двенадцатая глава показывала обратное: ретушь, сти-
равшая расстрелянного с фотографии, — там запись о про-
шлом держал в руках победитель. Неизменяемый журнал
отнимает эту руку. Сдвиг тот же: не сделать судью заслужи-
вающим доверия, а сделать подделку процесса обнаружи-
мой. Доверие к человеку заменяется проверяемостью запи-
си.

Это не конкретное устройство и не один продукт. Это
класс решения, свойство: след того, что и по какому пра-
вилу решено, должен быть таким, чтобы его не могла пере-
править ни одна отдельная рука.

У свойства есть честный предел, и назвать его стоит
сразу. «Проверяемый» относится к правилу и к процессу,
а не к обнажению всякой частной подробности. У суда есть
законные причины закрывать часть дела — потерпевших,
несовершеннолетних, тайну, которая сама станет оружием,
если её выложить. Прозрачность процесса и приватность
участников — не одно и то же. Путать их — отдельная
поломка: редизайн обязан держать оба свойства разом, а
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не разменивать одно на другое.

Кому платит тюрьма

Третье свойство — стимул, совпадающий с целью. Резче
всего обратное видно на частной тюрьме.

В Соединённых Штатах часть тюрем отдана частным
компаниям, и контракты с ними нередко содержат пункт
о гарантированной заполняемости — «квоту на заклю-
чённых». По разбору таких договоров около двух третей
содержали гарантию заполняемости: чаще всего девя-
носто процентов мест, а где-то и все сто. Если камеры
пустеют, штат всё равно платит за них как за полные.179
Колорадо при падающей преступности доплатил частным
тюрьмам за пустые койки — лишь бы выдержать пункт о
заполняемости. А дальше следует закономерное: крупней-
шие операторы вкладывали миллионы в лоббирование и
продвигали ужесточение — обязательные минимальные
сроки, более долгие приговоры; короче, всё, что держит
койки занятыми.180
179 In the Public Interest, «Criminal: How Lockup Quotas and “Low-Crime

Taxes” Guarantee Profits for Private Prison Corporations» (2013). Из
проанализированных контрактов частных тюрем США около 65%
содержали гарантию заполняемости (от 80% до 100% мест, чаще
всего 90%); ряд штатов (Аризона, Луизиана, Оклахома, Вирджи-
ния) — 95–100%. При гарантииштат оплачивает места независимо
от фактической занятости; Колорадо при снижении преступности
доплачивал частным тюрьмам за пустующие места. Источник: In
the Public Interest (inthepublicinterest.org), 2013; своды Prison Legal
News, Brennan Center for Justice.

180 Крупнейший оператор частных тюрем США (CCA, ныне CoreCivic)
потратил порядка 17–18 млн долларов на лоббирование за десяти-
летие (приблизительно 2002–2012). Частные тюремные компании
исторически поддерживали ужесточение наказаний — обязатель-
ные минимальные сроки (mandatory minimums), «правду в при-
говоре» (truth-in-sentencing) — и противодействовали смягчению.
Прямую связь «лобби → конкретный закон» источники докумен-
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Прочитать это как систему просто. Цель тюрьмы —
меньше преступлений; контракт платит ей за больше тел
в камерах. Провод обратной связи подключён не к той
величине. Счётчик считает занятые койки; безопасность
не считает никто. И институт рационально, без единого
злодея, начинает работать на свой счётчик — лоббировать
то, что наполняет камеры. Тюрьма, зарабатывающая на
лишении свободы, будет лишение свободы производить.
Это рэкет-как-услуга из четвёртой главы и захват из
тринадцатой, только зашитые не в человека, а в пункт
договора.

Направление починки другое. Ни честный начальник,
ни запрет прибыли указом тут не работают: перерезать на-
до линию между выживанием института и числом людей,
которых он держит. Учреждение, устроенное так, что лиш-
ний заключённыйнеприносит ему ничего (публичное, а не
частное), снимает мотив наживы на сроке.

Но честный эскиз обязан назвать, где он сам спосо-
бен сломаться. «Самофинансируемое» легко отращивает
собственный порочный стимул: окупать себя трудом за-
ключённых — а это та же ловушка с другого конца, снова
«больше тел — больше выгоды». Значит, цель проекта —
такое устройство, при котором ни одна часть института не
выигрывает от того, что людей за решёткой становится
больше. Ни «прибыльная тюрьма», ни даже «самооку-
паемая» сама по себе этого не дают. Это направление и
названная точка слома, а не готовый рецепт; конкретные
цифры и устройство такого учреждения — отдельная
работа с явными допущениями.

тируют осторожно и по-разному; бесспорно лишь направление ин-
тереса: занятыеместа— это выручка. Источники: сводыпо докладу
In the Public Interest (2013); Prison Legal News.
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ИЛЛЮСТРАЦИЯ  20 .2

Провод, подключённый не туда

контур частной тюрьмы

камеры пустеют выручка падает

лоббирование
более долгих сроков

камеры снова полны

счётчик: заполняемость

тот же контур, провод перерезан

камеры пустеют выручка

цель: меньше преступлений

Институт работает на ту величину, к которой подключён
его счётчик; подключите счётчик к заполняемости —

получите лоббирование репрессий.
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Гнуться под нагрузкой

За всеми тремя починками стоит одно свойство. Инсти-
тут, который не падает, переживает отказ своих частей.

Это два знакомых по книге требования. Нет единой точ-
ки отказа — ни одного узла, чей захват или смерть роняет
целое (распределённость против единой точки отказа). И
мягкая деградация — когда часть отказывает, целое гнётся
и продолжает служить, а не разваливается разом. Это об-
ратное тесной связанности, прикоторой отказ одного звена
идёт каскадом по всей цепи.

Разница эта осязаема. Электросеть под перегрузкой
может пойти двумя путями. Если она умеет сбрасывать
нагрузку (притушить свет, отключить второстепенное),
она проседает, но стоит: это и есть мягкая деградация.
Если же она связана слишком туго, отказ одной линии
перебрасывает ток на соседние, те не выдерживают, и веер-
ное отключение лавиной гасит целые регионы. Тот самый
каскад, только в проводах. Хороший институт устроен как
первая сеть, а не как вторая: у него есть куда осесть под
нагрузкой, и нет ни одного звена, чей отказ обрушивает
всё разом.

Здесь возвращается порог достоинства из прошлой гла-
вы — теперь уже как инженерное свойство. Общество, где
никто не падает ниже порога, отказоустойчиво в человече-
ском слое: когда кто-то срывается — теряет работу, заболе-
вает, падает, — он опускается до порога, а не выпадает из
системы совсем. Безусловный минимум — это и есть мяг-
кая деградация, приложенная к людям: отказавшая часть
деградирует до порога, а не исчезает. Тот самый выпавший
датчик прошлой главы остаётся в контуре. А институт, поз-
воляющий своим людям проваливаться насквозь, заводит
себе единую точку отказа в каждом человеке.

Вот где свойства главы сходятся в одно: прозрачность,
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отсутствие единой точки отказа, мягкая деградация, обрат-
ная связь — и порог достоинства как мягкая деградация,
приложенная к человеку.

Кто задаёт курс

Всё это — про то, как пережить дурных людей внутри
и удар снаружи. Но один контур остаётся незакрытым.
Суд можно сделать непереписываемым, тюрьму — непод-
купной для заполняемости, кадры — отобранными по
умению; и всё же курс целого должен кто-то задавать и
поправлять. Кто разворачивает институт, когда он дрей-
фует не туда? Чем граждане говорят «не туда» так, чтобы
сигнал дошёл, — и как сменить негодного у руля, не ломая
всю конструкцию?

Это вопрос Поппера в чистом виде: пережить дурного
правителя — но каким именно механизмом? Тот кабель об-
ратной связи и тот откат, теперь уже для самой власти, и
есть право голоса. Следующая глава — о том, как его чинят.
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Глава 21. Право голоса 2.0

«Лекарство от болезней демократии — это больше
демократии». — Джон Дьюи, «Общественность и её
проблемы» (1927)181

Голос с низким разрешением

Прошлая глава свела всё к одному каналу. Институт, ко-
торый не падает, должен уметь сам себя поправлять. А зна-
чит, у граждан должен быть канал обратной связи к власти
и способ сменить негодного у руля, не ломая всю конструк-
цию. Этот канал называется правом голоса. И как канал об-
ратной связи он работает плохо.

Посмотреть на голосование инженерно — значит спро-
сить о его пропускной способности. Раз в несколько лет че-
ловек передаёт наверх один бит, в лучшем случае несколь-
ко: одно имя из списка, одно «да» или «нет». Этим битом
нужно выразить всё сразу — отношение к войне, к налогам,
181 Джон Дьюи, «Общественность и её проблемы» (The Public and Its

Problems, 1927), гл. V. Англ.: «the cure for the ills of democracy is
more democracy».Дьюиназывает это«поверхностнымпарадоксом»
(surface paradox) и сразу оговаривает: средство «не годится, если
означает, что зло можно исправить, добавив ещё машинерии то-
го же рода, что уже есть, или отделав и доведя эту машинерию
до совершенства» (англ. «The prescription is not apt if it means that
the evils may be remedied by introducing more machinery of the same
kind as that which already exists, or by refining and perfecting that
machinery»); годится — если означает возврат к самой идее, её про-
яснение и переделку её политических форм. Полная мысль Дьюи
ближе к тезису этой главы, чем расхожий короткий афоризм. стра-
ница разнится по изданиям (гл. V; ~p.146/166). Источник: Dewey,
The Public and Its Problems (1927).
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к школам, к дорогам, к тысяче решений, которые победи-
тель примет за следующие годы. Сигнал такой грубый, что
по нему почти нельзя восстановить, чего избиратель на са-
мом деле хотел. Одна и та же галочка за кандидата может
означать «согласен с ним насчёт войны», «терплю его ради
налогов» или «не выношу другого». И все три сливаются
в неразличимую отметку. Человек, которому близка эконо-
мика одной партии и внешняя политика другой, вынужден
выбросить половину своих предпочтений уже на входе. На-
верх уходит не воля, а её обрубок. Девятая глава называла
оборванный провод обратной связи корнем застоя; голос—
это провод не оборванный, но с пропускной способностью
почти в ноль.

И даже этот тонкий ручеёк сигнала невозможно сло-
жить без потерь. Кеннет Эрроу доказал в 1951 году то,
что с тех пор так и зовут теоремой невозможности. Когда
вариантов хотя бы три, ни один способ собрать личные
предпочтения в общий порядок не удовлетворяет разом
нескольким очевидно разумным требованиям — не за-
висеть от посторонних вариантов, не сводиться к воле
одного, уважать единогласие.182 Это не дефект конкрет-
ного бюллетеня, который можно отладить, а свойство
самой задачи. Простейший пример такой невозможности
древнее самой теоремы. Пусть треть избирателей ставит
первого кандидата выше второго, а второго выше третьего;
182 Теорема невозможности Эрроу: Кеннет Эрроу, Social Choice and

Individual Values (1951; Нобелевская премия по экономике 1972).
При числе вариантов не менее трёх ни одна ранговая система, аг-
регирующая личные предпочтения в общий порядок, не удовле-
творяет одновременно всем «разумным» условиям: неограничен-
ность области определения (любые предпочтения допустимы), от-
сутствие диктатора, Парето-эффективность (единогласие уважает-
ся), независимость от посторонних альтернатив. Популярно: иде-
альной системы голосования не существует; выбор системы —
это выбор, чем пожертвовать. Источники: Stanford Encyclopedia of
Philosophy, «Arrow’s Theorem»; Britannica, «impossibility theorem».
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другая треть — второго выше третьего, а третьего выше
первого; последняя — третьего выше первого, а первого
выше второго. Тогда большинство предпочитает первого
второму, большинство же предпочитает второго третьему.
И оно же предпочитает третьего первому. Общая воля
идёт по кругу, хотя каждый отдельный избиратель вполне
последователен. Идеального голосования не существует;
всякая система чем-то жертвует, и честный разговор
начинается с вопроса, какой именно жертвой.

Сверх того, грубый сигнал легко крутить со стороны: по-
весткой голосования, нарезкой округов, порядком вопро-
сов. Выходит канал и узкий, и шумный, и поддающийся
подкрутке. Странно не то, что им недовольны, — странно,
что от него ждут точного управления сложным обществом.

Не один рецепт, а несколько эскизов

Раз у задачи нет идеального решения, честнее не
предлагать единственный «правильный» бюллетень, а
разложить несколько набросков — и у каждого назвать его
цену.

Самые скромные и самые безопасные трогают только
сам бюллетень. Одобрительное голосование: отметить всех
приемлемых кандидатов, а не одного — и «меньшее зло»
перестаёт отнимать голос у искреннего выбора. Ранжиро-
ванное: расставить кандидатов по порядку, чтобы голос за
выбывшего перетекал к следующему, а не пропадал. Это
не утопии. Обе системы где-то уже применяются; обе всего
лишь повышают разрешение сигнала, не трогая того, кто
его подаёт. Платят за это сложностью подсчёта и объясне-
ния.183
183 Одобрительное голосование (approval voting): избиратель отмеча-

ет всех приемлемых кандидатов, побеждает набравший больше от-
меток. Ранжированное / «мгновенный второй тур» (ranked-choice
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ИЛЛЮСТРАЦИЯ  21 .1

Пропускная способность голоса

тысячи решений, которые должен выразить голос

одно имя раз в N лет
почти ноль бит

одобрительное /
ранжированное
богаче бюллетень

прямая демократия
вопрос за вопросом

Голос — провод обратной связи; редкий грубый бит почти
ничего не несёт, и поднять его разрешение можно
несколькими способами — у каждого своя цена.
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Дальше — смелее и рискованнее. Квадратичное голо-
сование позволяет выразить не только направление, но
и силу предпочтения. У человека есть бюджет голосов, и
каждый следующий голос по одному вопросу стоит дороже
предыдущего — по квадрату, так что продавить одну тему
ценой всех остальных накладно.184 Так меньшинство, ко-
торому что-то жизненно важно, получает шанс перевесить
равнодушное большинство, которому всё равно. Но цена
названа сразу: коль скоро влияние покупается бюджетом,
любой перекос в бюджете становится перекосом во власти.
Стоит привязать этот бюджет к деньгам — и выходит
плутократия в чистом виде.

И самый атакуемый набросок — весовое голосова-
ние, где голоса разных людей весят по-разному. Идея-
приманка такая: вес набирается медленно (годами осмыс-
ленного участия) и теряется быстро. А после каждого
крупного решения система спрашивает «стало ли лучше?»
и поправляет веса по результату, заводя обратную связь
уже на самих голосующих. Звучит инженерно стройно. И

/ instant-runoff voting, IRV): избиратель расставляет кандидатов по
порядку; при подсчёте слабейшие выбывают, их голоса перетекают
к следующим в списке. Обе системы повышают «разрешение» бюл-
летеняи ослабляют эффект «потерянного голоса»; цена—усложне-
ние подсчёта и объяснения. Источники: своды по approval voting /
ranked-choice voting.

184 Квадратичное голосование (quadratic voting): у избирателя есть
бюджет «голосовых кредитов»; отдать k голосов за один вопрос сто-
ит k² кредитов (второй голос дороже первого, третий — ещё до-
роже), что заставляет тратить силу голоса лишь там, где предпо-
чтение действительно сильно; собранное перераспределяется по-
ровну. Предложено С. Лалли и Э. Гленом Вейлом (рабочая ста-
тья «Quadratic Voting», 2015); популяризировано: Э. Познер и Э. Г.
Вейл, Radical Markets (2018). влияние привязано к платёжеспособ-
ности → при денежном бюджете вырождается в плутократию; бе-
рётся как иллюстративныймеханизм, не рецепт. Источники: Lalley
& Weyl (2015); Posner & Weyl, Radical Markets (2018).

251



здесь нужно остановиться и сказать прямо, без смягчения:
это самая опасная идея в книге. Вес, привязанный к чему
угодно (к деньгам, к образованию, к «компетентности»,
к выслуге), мгновенно воссоздаёт ровно то, против чего
векамишла борьба за всеобщее избирательное право. Иму-
щественный ценз, ценз грамотности, подушный налог на
входе на участок — всё это и было весовым голосованием
под другим именем. Весь его смысл был в том, чтобы у
одних голос весил, а у других нет. И это не давняя экзотика.
В Пруссии с 1849 по 1918 год избирателей делили на три
разряда по уплаченному налогу, и голос из верхнего раз-
ряда весил примерно в семнадцать раз больше голоса из
нижнего. Семь десятилетий вес, привязанный к деньгам,
держал власть за теми, у кого она уже была.185 Любая схема
весов обязана объяснить, чем она отличается от такого
ценза, — и если объяснить не может, она и есть ценз.

Поэтому у любого взвешивания есть граница, которую
нельзя переходить, и провести её надо явно. Есть класс ре-
шений, где вес запрещён в принципе: базовые права, свобо-
ды, достоинство, неприкосновенность тела. Здесь действу-
ет только «один человек — один голос», и никакой накоп-
ленный вес, никакой бюджет, никакая «компетентность»
не дают тут перевеса. Права не голосуются и не взвешива-
185 Прусское трёхклассное избирательное право

(Dreiklassenwahlrecht): действовало с 30 мая 1849 по 1918 год
при выборах в нижнюю палату прусского ландтага. Мужчин
старше 24 лет делили на три разряда по уплаченному прямому
налогу так, чтобы на каждый разряд приходилась треть сово-
купных налогов, и каждый разряд выбирал треть выборщиков
(непрямые выборы). В 1849 году верхний разряд составлял ~4,7%
избирателей, средний ~12,7%, нижний ~82,6% — то есть голос
из верхнего разряда весил примерно в 17,5 раза больше голоса
из нижнего. Отменено в ноябре 1918 года, заменено всеобщим,
равным, прямым и тайным голосованием (впервые включая жен-
щин). Источники: en.wikipedia, «Prussian three-class franchise»; The
Journal of Economic History (2020).
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ются. Веса (если допускать их вообще) мыслимы лишь для
решений операционных: где проложить дорогу, какой при-
нять стандарт, как поделить общий ресурс. Никогда — для
того, кому быть человеком в полном объёме прав. Без этой
границы любой разговор о весах — это разговор о новом
цензе.

Всё это, однако, не приговор самим идеям. Низкое раз-
решение голоса — проблема настоящая, и пробовать более
богатые бюллетени стоит. Не декретом на всю страну, а
ограниченными обратимыми опытами на операционных
решениях: внедрить, измерить, стало ли лучше, откатить,
если хуже. Это ровно тот метод, на котором стоит вся эта
часть книги: чинить не верой, а проверяемой поправкой.
Квадратичное и даже весовое голосование как объект
такого опыта — законная инженерная гипотеза, а не ересь.
Нерушим лишь один запрет: эти опыты не ставят на
правах людей.

Швейцария: и витрина, и предупреждение

У прямой демократии есть живой пример, на который
любят ссылаться,—Швейцария. Там граждане голосуютпо
конкретным вопросам напрямую и часто: порядка десятка
вынесенных на референдум вопросов в год. Это реальная,
работающая обратная связь куда более высокого разреше-
ния, чем «одно имя раз в четыре года»: люди решают не
«кто будет править», а «принять ли вот это».

Но тот же пример — предупреждение, и назвать его на-
до в тот же вздох, чтобы не выдать витрину за идиллию. Та
самая прямая демократия десятилетиями отказывала жен-
щинам в праве голоса. Федеральное право голоса швейцар-
ки получили лишь в 1971 году — позже почти всей Евро-
пы. Вопрос решали голосованием одни мужчины, и боль-
шинство согласилось дать женщинам голос только тогда. А
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ИЛЛЮСТРАЦИЯ  21 .2

Зона без весов

операционные решения

дорога · стандарт · дележ ресурса

веса мыслимы — с рисками

права, свободы, достоинство, тело

один человек — один голос

веса запрещены

Права не голосуются и не взвешиваются;
без этой стены любой «вес» сползает в ценз.
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последний кантон, Аппенцелль-Иннерроден, не уступал до
1990-го — женщины проголосовали там впервые лишь по-
сле того, какихправоподтвердилфедеральный суд, против
воли местного мужского большинства.186

Урок отсюда двойной. Да, граждане способны нести об-
ратную связь напрямую, и это работает лучше редкого гру-
бого голоса. И одновременно: большинство, вооружённое
прямой демократией, полвека держало половину взрослых
людей вне права. Самоналичиемашиныголосованияне за-
щищает того, чьи права на этой машине поставлены на го-
лосование.Механизм провала тут важнее самого факта. Во-
прос о праве одной группы решали голосованием те, кому
это право уже принадлежало, — а большинство, которому
отказ ничемне грозил, десятилетияминенаходилопричин
поделиться. Вот зачем нужна граница из прошлого разде-
ла: базовые права должны лежать вне того, что большин-
ство вправе решать, — и в первую очередь там, где голосую-
щие выигрывают от чужого бесправия.Швейцария доказы-
вает обе половины разом — и силу прямой обратной связи,
и необходимость вынести права за её пределы.
186 Швейцария — прямая демократия: порядка десяти выносимых на

референдумвопросов в год (несколькодат голосований, понесколь-
ку вопросов на каждой). Та же система десятилетиями отказывала
женщинам в праве голоса. Федеральное избирательное право для
женщин введено референдумом 7 февраля 1971 (одобрено 65,7%; в
голосовании участвовали только мужчины, явка ~57,7%) — позже
почти всей Европы. Последний кантон, Аппенцелль-Иннерроден,
допустил женщин лишь после решения Федерального суда Швей-
царии от 27 ноября 1990; впервые они проголосовали на канто-
нальной Ландсгемайнде 28 апреля 1991. Источники: en.wikipedia,
«Women’s suffrage in Switzerland», «1971 Swiss women’s suffrage
referendum»; swissinfo.ch.
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Кто проводит границу

Граница объявлена — и тут же встаёт вопрос, который
легко проскочить: кто её проводит? Сказать «права не го-
лосуются» значит перенести спор на шаг назад. Что счи-
тать базовым правом, а что обычным решением; попадает
ли сюда язык обучения, право на смерть, доступ к лечению
— по этим вопросам расходятся честные люди. И кто-то всё
же говорит последнее слово.

Ответить «никто» нельзя: тогда границу проводит тот,
кто в нужный момент громче. Ответить «единый верхов-
ный арбитр»—значит вернуть ту самуюединственнуюком-
нату, из-за которой написаны одиннадцатая и тринадцатая
главы.

Швейцария уже дала ответ, и стоит рассмотреть его
внимательно. Аппенцелль-Иннерроден уступил не потому,
что тамошнее большинство передумало: право женщин
голосовать подтвердилфедеральный суд— орган, стоящий
вне этого большинства и читающий текст, написанный
заранее. Частей тут ровно три.

Первая — обязательство, взятое до спора. Конституция,
хартия, устав: список того, что вынесено из-под голосова-
ния, записанный тогда, когда ещё неизвестно, кому он зав-
тра понадобится. Смысл записи именно во времени: её де-
лают, пока никто не знает, окажется ли он сам в меньшин-
стве.

Вторая — тот, кто этот текст читает, поставленный вне
тех, чей спор решает. Суд, коллегия, палата — важно од-
но свойство: читающий не должен выигрывать от исхода.
Швейцарскийфедеральный суд смог сказать кантону «нет»
ровно потому, что не сидел на кантональной Ландсгемайн-
де.

Третья — порог для изменения самого обязательства,
высокийнастолько, что обычнымбольшинствомв горячую
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неделю его не взять: квалифицированное большинство,
повторное голосование через год, согласие нескольких
уровней разом. Речь не о том, чтобы запретить изменение
навсегда, — так не бывает и не должно быть. Речь о том,
чтобы его нельзя было провести быстро и в одиночку.

Ни одна из трёх частей не надёжна сама по себе. Текст
перепишут, суд захватят (тринадцатая глава разобрала оба
сюжета в подробностях), порог обойдут. Работает только
сцепка: чтобы снести границу, нужно завладеть всем сразу
и надолго, а это и есть то самое «дорого и заметно», к
которому сводится вся вторая половина книги. И к суду,
читающему текст, применимо ровно то требование из
двадцатой главы, что и ко всякому месту власти: заменяем,
проверяем, не один.

Честнее всего сказать так. Окончательного арбитра
здесь нет и быть не может; есть несколько несогласован-
ных инстанций, каждую из которых можно взять — но не
все разом и не за один раз. Это слабее, чем хотелось бы.
Это прочнее единственной комнаты.

Где это атакуют

Любая система голосования живёт во враждебной сре-
де, и трезвый разговор называет атаки заранее, а не задним
числом.

Поддельные личности. Если голос чего-то стоит, выгод-
но наплодить себе тысячу голосующих из воздуха. Атака,
с которой семнадцатая глава уже встречалась: чтобы пра-
во голоса не подделывали оптом, личность должна чего-то
стоить. А это сразу упирается в тяжёлый вопрос— кто и как
удостоверяет реального человека, не превращаясь сам в но-
вый центр, который как раз и собирались убрать.

Покупка голосов. Где голос отчуждаем, там его покупа-
ют; «дорогой голос» из прошлых глав отгоняет мелкую на-
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крутку, но не отменяет того, что у одних денег больше. Это
та же скупка, что превращала «много независимых голо-
сов» в несколько крупных рук, — только теперь на выборах.

Плутократия весов. Всякая схема, где влияние можно
накопить или купить, тяготеет к концентрации — ровно
как «децентрализованный» майнинг восемнадцатой гла-
вы сполз к нескольким пулам. Вес утекает к тем, у кого вес
уже есть.

И поверх всего — мусор на входе. Процедура подсчёта
может быть безупречной и при этом честно посчитать
дезинформированный, купленный или запуганный выбор.
Брандспойт лжи из седьмой главы не оставляет отпечат-
ков в урне: голос, отлитый пропагандой или страхом, на
участке неотличим от свободного. Голосование ручается
за то, как сложили голоса, а не за то, откуда они взялись.

Чего реестр не починит

Отсюда — трезвая демаркация, потому что вокруг элек-
тронного голосования много шума. «Перенести выборы на
блокчейн — и демократия починится» — неправда.

Что неизменяемый журнал из восемнадцатой главы
действительно умеет — это сделать подсчёт проверяемым:
если итог сложен из сверяемых записей, подделать сумму
незаметно нельзя, и пересчитать может любой. Это ценно
и решает настоящую проблему доверия к подсчёту.

Чего он не умеет — почти ничего из по-настоящему
трудного. Кто из голосующих реальный человек, а не
выдумка, — вопрос личности, не реестра. Был ли голос
свободным или его отдали под принуждением, из-за
плеча, — журнал не видит. Сохранится ли тайна голоса,
без которой свободного выбора нет, — прямо спорит с
самой идеей «всё записать в открытый общий журнал».
И тайна тут не каприз процедуры, а защита: стоит дать

258



человеку доказать, как именно он проголосовал, — и этот
же чек у него потребуют, за деньги или под угрозой из-за
плеча. Возможность доказать свой голос и свобода голоса
несовместимы по самому устройству; открытый журнал,
которым гордятся за проверяемость, здесь тянет ровно
не в ту сторону. Чем лучше он доказывает, тем легче при-
нуждать. Самые тяжёлые свойства голосования (личность,
отсутствие принуждения, тайна) лежат там, куда реестр не
дотягивается. Честный инженер говорит, где инструмент
помогает и где бессилен, а не продаёт второе под видом
первого.

Поверхность атаки

Итак, голос — это линия обратной связи к власти, и его
можно сделать толще. Поднять разрешение бюллетеня,
добавить прямой обратной связи там, где она по силам,
вынести базовые права за пределы голосуемого и назвать,
кто эту границу держит. Можно— и нужно— называть при
этом, чем платится каждый шаг и где его подделывают.

Осталось собрать слабые места разом — уже не по од-
ному институту, а по всему редизайну: где даже лучшая из
этих конструкций ломается, где «децентрализацию» пере-
хватывают, где человеческая природа берёт своё.
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Глава 22. Где это ломается

«Для успешной технологии реальность должна сто-
ять выше связей с общественностью, ибо природу не
обманешь».—РичардФейнман, приложение к докладу
о катастрофе «Челленджера» (1986)187

Разбор собственного проекта

Три главы подряд эта часть книги строила: человек в
центре, институты, которые не падают, голос с поднятым
разрешением. Всё это предложения, а у предложений таже
обязанность, что у любойконструкции,—выдержать, когда
по ним ударят. Десятая глава требовала разбирать чужие
крушения без поиска виноватого, спрашивая, что в устрой-
стве допустило сбой.Честноповернуть тотжеразборна соб-
ственный проект — раньше, чем его повернёт реальность.

А реальность, как заметил Фейнман над обломками
шаттла, связей с общественностью не читает. Резино-
вое уплотнительное кольцо, на морозе задубевшее, не
интересовало, сколько раз начальство называло запуск
безопасным: оно не сдержало прорыв раскалённых га-
зов. И семеро погибли. Можно сколько угодно называть
187 Ричард Фейнман, приложение F «Личные наблюдения о надёжно-

сти шаттла» (Personal Observations on the Reliability of the Shuttle)
к докладу президентской комиссии Роджерса по катастрофе «Чел-
ленджера» (Report to the President by the Presidential Commission
on the Space Shuttle Challenger Accident, 6 июня 1986). Англ.: «For
a successful technology, reality must take precedence over public
relations, for nature cannot be fooled». Фейнман пригрозил снять
своё имя с доклада, если его наблюдения не включат, — их вы-
несли отдельным приложением. Источники: en.wikipedia, «Rogers
Commission Report»; WIST Quotations.
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конструкцию надёжной; держит не название, а устрой-
ство. Поэтому эта глава — не оговорка под занавес и не
ритуальное «возможны нюансы». Это разбор того, где
предложенное ломается, проведённый с той же холодно-
стью, с какой разбирались чужие поломки.

И сразу — главная оговорка обо всём проекте. Ни одно
из этих решений не «чинит» человека или власть раз и на-
всегда. Они меняют лишь то, что легко и что трудно: какие
атаки дешевеют, а какие дорожают. Это другой набор ком-
промиссов — лучший, как доказывала книга, но всё-таки
набор. Выходом из компромиссов он не становится. Систе-
ма, где предательство стоит дороже верности, лучше той,
где наоборот, — но не той, где предателей нет вовсе. Таких
систем не бывает, и обещать их — первый признак того са-
мого пиара, выше которого Фейнман ставил реальность.

Иначе и нельзя. Проект, прячущий свои поломки, ни-
чем не лучше утопий, которые эта книга разбирала в пер-
вых частях, — обещаний окончательного строя, после ко-
торого истории будто бы некуда идти. Восьмая и десятая
главы называли такую веру устаревшим кэшем: спесивым
«здесь сломаться неможет, это не тот случай». Редизайн, не
желающий слышать, где он ломается, — тот же кэш, только
новенький, и разбор поломок тут — часть проекта.

Децентрализация — это глагол

Самая ходовая иллюзия редизайна — будто «децентра-
лизованное» остаётся децентрализованным само собой.
Восемнадцатая глава уже показала, как сверяемые копии
стягивались обратно к нескольким биржам и майнинг-
пулам: там, где централизоваться удобно или выгодно,
система туда и сползает. Свойство это общее. Децентра-
лизация — не достигнутое состояние, а глагол: усилие,
которое надо длить, иначе гравитация удобства собирает
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власть обратно в одну точку.
Так было задолго до всякого блокчейна. Ранний интер-

нет стоялна открытыхпротоколах, не принадлежавшихни-
кому. За два десятилетия он стянулся к нескольким плат-
формам, через которые сегодня идёт большая часть пере-
писки, торговли и новостей. Протоколы никто не отменял.
Просто пользоваться готовой площадкой удобнее, чем дер-
жать собственную, и удобство, помноженное на сетевой эф-
фект, само собралоцентрытам, где задумывалась распреде-
лённость. Та же гравитация, что в мире блокчейна, только
сработавшая медленнее и на куда большем масштабе.

Управление«по токенам»показывает это в чистомвиде.
Идея красива: пусть решения принимают сами держатели,
голосуя своими долями, без всякого начальства. На прак-
тике голос, привязанный к доле, — плутократия с первого
дня, и, хуже того, он покупается.

В феврале 2022 года так увели целую организацию.
Кто-то скупил управляющие токены проекта Build Finance
и при почти пустом зале провёл голосование, отдавшее
ему контроль над казной и правом выпускать токены. И
вывел около полумиллиона долларов. Формально всё «по
правилам» — он просто набрал больше голосов. Голосова-
ние по токенам тем и опасно, что узаконивает переворот:
купить власть может кто угодно, и захват — лишь вопрос
того, дешевле ли он добычи.188

188 Систематические слабости «управления по токенам»: концентра-
ция голосов у крупных держателей («китов»), хронически низкая
явка, возможность скупить голоса → захват и сговор. Голосование
по токенам называют «узаконенным переворотом»: власть может
приобрести кто угодно, и захват выгоден, когда стоит дешевле до-
бычи. Показательный случай — Build Finance DAO (февраль 2022):
при низком внимании участников неизвестный скупил достаточно
управляющих токенов, провёл предложение, давшее ему контроль
над казной и эмиссией, и вывел около 470 тыс. долларов; органи-
зация лишилась контроля над своей инфраструктурой. Источники:
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Гравитация удобства

сеть равных узлов

«удобно / выгодно»

биржи

пулы

крупные держатели

Децентрализация — глагол, а не состояние; без постоянного
усилия гравитация удобства собирает власть назад в точку.
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Слабость эта встроенная. Голоса концентрируются у
горстки крупнейших держателей, явка хронически низкая,
и провести нужное решение часто можно силами ничтож-
ного, но мотивированного меньшинства. Пустой зал здесь
—штатный режим, и именно он делает скупку власти такой
дешёвой.

Осенью того же года вышло ещё нагляднее. Напавший
на биржу Mango Markets сначала вздул цену её токена
и вывел около ста десяти миллионов долларов. А затем
внёс на голосование самой Mango предложение оставить
себе изрядную часть добычи — и проголосовал за него
теми самыми украденными токенами. Около девяноста
шести процентов голосов «за».189 Машина, задуманная

Decrypt; The Block; arXiv (обзоры governance DAO, 2024). Ср. кон-
центрация майнинга, гл. 18.

189 Mango Markets (децентрализованная биржа на блокчейне Solana),
11 октября 2022: трейдер Ави Айзенберг вздул цену внутреннего
токена MNGO (раздув позицию в производном инструменте, что
подняло курс в несколько раз за минуты) и вывел из протокола
около 110 млн долларов. Затем внёс на собственное «управление
по токенам» (governance) предложение оставить себе часть средств
как «вознаграждение» и голосовал за него в том числе украденны-
ми токенами; около 96% голосов «за»; вернул ~67 млн, оставил
~47 млн. Судьба уголовного дела: в апреле 2024 года присяжные
признали его виновным по трём пунктам (мошенничество с това-
рами, манипулирование товарным рынком, мошенничество с ис-
пользованием средств связи); 23 мая 2025 года федеральный судья
Арун Субраманиан приговор отменил. По товарным пунктам — из-
за неверно выбранного округа: сделки шли из Пуэрто-Рико, а де-
ло слушалось в Южном округе Нью-Йорка. По пункту о мошенни-
честве — по существу: смарт-контракт исполняется автоматически,
и «ложного заявления» ему сделать нельзя, то есть обманутого в
юридическом смысле нет. Обвинение подало апелляцию; на сере-
дину 2026 года дело не завершено. Не путать: Айзенберг отбывает
отдельный четырёхлетний срок по обвинению, никак не связанно-
му сMango.Источники: bankinfosecurity.com; TRMLabs; Chainalysis
(«Oracle Manipulation»); The Block и CoinDesk (24.05.2025, отмена
приговора); Venable LLP, WilmerHale (правовой разбор); DL News
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как «власть сообщества», послушно проштамповала волю
того, кто захватил её голоса.

Что было дальше, стоит досказать до конца, потому что
конец поучительнее начала. Дело ушло в обычный чело-
веческий суд — тот самый, обходиться без которого такие
системы и обещают. В 2024 году присяжные признали Ай-
зенберга виновным. А в мае 2025-го судья приговор отме-
нил.190 Часть обвинений отпала по формальной причине:
торговал он из Пуэрто-Рико, и Нью-Йорк оказался не тем
округом. Но по главному пункту причина была куда суще-
ственнее: смарт-контракт исполняется сам, ложного заяв-
ления ему не сделаешь. Обманывать было попросту некого.
Обвинение подало апелляцию, и на середину 2026 года де-

(апелляция обвинения).
190 Mango Markets (децентрализованная биржа на блокчейне Solana),

11 октября 2022: трейдер Ави Айзенберг вздул цену внутреннего
токена MNGO (раздув позицию в производном инструменте, что
подняло курс в несколько раз за минуты) и вывел из протокола
около 110 млн долларов. Затем внёс на собственное «управление
по токенам» (governance) предложение оставить себе часть средств
как «вознаграждение» и голосовал за него в том числе украденны-
ми токенами; около 96% голосов «за»; вернул ~67 млн, оставил
~47 млн. Судьба уголовного дела: в апреле 2024 года присяжные
признали его виновным по трём пунктам (мошенничество с това-
рами, манипулирование товарным рынком, мошенничество с ис-
пользованием средств связи); 23 мая 2025 года федеральный судья
Арун Субраманиан приговор отменил. По товарным пунктам — из-
за неверно выбранного округа: сделки шли из Пуэрто-Рико, а де-
ло слушалось в Южном округе Нью-Йорка. По пункту о мошенни-
честве — по существу: смарт-контракт исполняется автоматически,
и «ложного заявления» ему сделать нельзя, то есть обманутого в
юридическом смысле нет. Обвинение подало апелляцию; на сере-
дину 2026 года дело не завершено. Не путать: Айзенберг отбывает
отдельный четырёхлетний срок по обвинению, никак не связанно-
му сMango.Источники: bankinfosecurity.com; TRMLabs; Chainalysis
(«Oracle Manipulation»); The Block и CoinDesk (24.05.2025, отмена
приговора); Venable LLP, WilmerHale (правовой разбор); DL News
(апелляция обвинения).
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ло не закрыто.
Задержитесь здесь на минуту. Система не сумела

остановить захват собственных голосов и отправила дело
наружу. А снаружи выяснилось, что закон о мошенниче-
стве плохо цепляется за машину, у которой нет обманутого.
Безлюдность исполнения, которой такие конструкции
гордятся, работает в обе стороны: она защищает их от
произвола. И она же прикрывает того, кто их обыграл.

А бывает и проще — без всякого захвата. Немало проек-
тов носит ярлык «децентрализованных», сохраняя у созда-
телей мастер-ключ или маленький кошелёк-на-троих, ко-
торым можно втихую переписать любое правило, остано-
вить систему или вывести средства. Снаружи — сеть рав-
ных; внутри — та же единая точка, просто не объявленная.
Это уже ложная вывеска. Отличить одно от другого помо-
гает один вопрос: чего именно создатель не может сделать
в одиночку. Если ответ «ничего» — перед вами центр, как
бы он себя ни называл.

Вывод неуютный, и назвать его надо прямо: «один то-
кен — один голос» — это не отмена центра, а его возвра-
щение под новым именем. Та же тяга, что в восемнадцатой
главе стягивала майнинг к нескольким пулам, здесь стяги-
вает власть к нескольким кошелькам. Любая схема, обеща-
ющая «никакого центра», обязана объяснить, что мешает
деньгам и вниманию собрать центр заново, — и чаще всего
ответа нет.

Мусор на входе

Есть предел, общий для всех неизменяемых журналов,
и он уже назван: запись ручается за то, что в неё внесли, но
не за то, правда ли это. Подделать её задним числом нельзя
— а вот внести в неё ложь с самого начала можно, и тогда
ложь становится неизменяемой наравне с правдой.
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В случае с Mango это две стороны одной атаки. Систему
обманули не взломом её защищённой части, а через вход.
Цену токена, на которую она опиралась как на факт, накру-
тили снаружи, и «объективная» машина честно отработа-
ла на отравленных данных. Это и есть проблема оракула в
полный рост: всё, что цепь знает о внешнем мире, ей сооб-
щает кто-то, и этот кто-то — снова точка доверия, которую
так старательно убирали. Безупречный учёт мусора на вхо-
де даёт безупречно учтённый мусор.

И это не единичная беда одной биржи: подмена вход-
ных данных выросла в целый класс атак на такие «объек-
тивные» системы, раз за разом уводивший из них сотни
миллионов. Чем слепее система верит своему входу, тем до-
роже обходится вход отравленный.

А в гражданском масштабе, не биржевом, вход — это
ещё и живые свидетельства: случилось ли событие, вы-
полнена ли работа, тот ли это человек. Каждое показание
вносит в безупречный журнал какой-то конкретный свиде-
тель. И реестр лишь переносит доверие на него, но нигде
его не отменяет. Запись становится нетленной; вопрос,
чему именно она нетленно верит, остаётся человеческим.

Человеческий слой

И самое упрямое. Все эти конструкции стоят поверх
людей, а люди не меняются оттого, что под ними сменили
инфраструктуру. Сговор, апатия, продажность, страх, уста-
лость — человеческий слой остаётся, и любой механизм
работает ровно настолько, насколько этот слой ему позво-
ляет. Можно развести узлы по всему миру, зашифровать
каналы, сделать журнал нестираемым — и всё это обойдёт
один договорившийся картель или одна общая усталость.
Ровно как обходили прежние, «аналоговые» устройства
власти. Полупустой зал на голосовании, которым увели
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Мусор на входе

отравленный факт
«оракул» —
ворота внутрь

неизменяемый журнал

ложь — внесена навсегда

задним числом
не изменить

Запись нельзя подделать ПОСЛЕ, но она ручается лишь
за то, что внесли, не за истину; отравленный вход →

безупречно учтённый мусор.
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Build Finance, — человеческое равнодушие, и никаким
кодом его не починить.

Книга уже называла глупость состоянием под властью
— отказом от собственного суждения под напором лозунга
или страха. Неизменяемый журнал фиксирует и такое суж-
дение тоже; он не делает запись умной, он делает её несмы-
ваемой.

Восемнадцатая глава показала и обратное движение:
когда неизменяемый итог не устроил достаточное число
людей, они переписали его общим сговором — расщепили
цепь надвое. Значит, даже математическую несменяемость
в конце концов держит человеческое согласие; стоит со-
гласию исчезнуть — и «нельзя переписать» оборачивается
«переписали всем миром». Человеческий слой не только
снизу, под конструкцией, — он и сверху, над ней.

Устаревший кэш не пересчитывается сам оттого, что
лёг в распределённое хранилище. Технология сдвигает
издержки и убирает иные рычаги захвата. Но нового
человека не выдаёт, и обещать обратное значило бы снова
поставить пиар выше реальности.

Слой силы

Самый старый долг книги — здесь. Шестая глава
показала пространство без хозяина — анархию между
государствами — и спросила: можно ли поставить над
игроками принуждающую и при этом подотчётную ин-
станцию, не родив новых всемирных Афин. Четвёртая
положила в основание всякого правила человека с дубин-
кой; неизменяемый журнал переживёт пожар в любом
архиве, но танка не остановит. Значит, у слоя силы должен
быть свой ответ. Наполовину он есть и собирается той же
грамматикой, что всё в этой части, — снизу, слоями. Из
права на жизнь следует право её защищать: самооборона,
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поверх неё ополчение, поверх — купленная услуга. Швей-
царский резервист держит винтовку дома; украинская
тероборона выросла за недели 2022 года.191 Правопоря-
док и оборону территории общество умеет производить
распределённо — это уже практика, не манифест.

Но у ответа два предела. Первый назвала ещё четвёртая
глава: две армии на одной территории — гражданская
война, пока одна не поглотит другую. Спор клиентов двух
охранных компаний разбирает либо арбитр — снова центр,
только захватывать его теперь приходят с оружием, — либо
сами компании, и это уже война. Наём история тоже про-
бовала. Кондотьер Франческо Сфорца, которому Милан
платил за оборону, в 1450-м забралМилан себе.192 Колонна
«Вагнера» в 2023-м дошла до подступов к Москве — оста-
новила её сделка.193 Вооружённый поставщик отличается
191 Швейцария: военнослужащие милиционной армии хранят личное

оружие дома (карманный боекомплект отозван в 2007 году). Укра-
ина: добровольческие батальоны 2014 года встали рядом с ослаб-
ленной регулярной армией; Силы территориальной обороны ВСУ
действуют по закону «Об основах национального сопротивления» с
1 января 2022 года имногократно выросли за первые неделиполно-
масштабного вторжения. Источники: admin.ch (Швейцарская ар-
мия); Закон України «Про основи національного спротиву» (2021).

192 Кондотьеры— командиры наёмных «компаний удачи» (compagnie
di ventura), у которых итальянские города-государства XIV–XV ве-
ков покупали оборону по контракту (condotta). Классический раз-
бор — Макиавелли, «Государь», гл. XII: наёмное войско бесполез-
но и опасно для самого нанимателя. Франческо Сфорца, наёмный
полководец на службе Милана, в 1450 году взял власть в самом
Милане и основал герцогскую династию. Источники: en.wikipedia,
«Condottiero», «Francesco I Sforza».

193 Мятеж ЧВК «Вагнер» 23–24 июня 2023 года: колонны компании
заняли Ростов-на-Дону и двинулись наМоскву, дойдя примерно до
двухсот километров от столицы; по пути сбиты шесть вертолётов и
воздушныйкомандныйпунктИл-22М.Остановила колонну не обо-
рона, а сделка (при посредничестве Лукашенко). Два месяца спу-
стя, 23 августа 2023-го, Пригожин и верхушка компании погибли в
авиакатастрофе. Источники: Institute for the Study of War (хроника
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от любого другого одним: только он может отменить ваш
«выход» силой.

Второй предел — масштаб, и здесь двадцатые сдвинули
больше, чем три века до них. Под ударами выживает не тот,
у кого щит, а тот, у кого нечего выбить одним попаданием.
По городу, где я это пишу, бьют баллистическими ракета-
ми; к лету 2026-го перехватчиков к ним не осталось (в один
из августовских налётов из двадцати семи баллистических
сбили одну).194 Город всё равно стоит: рассредоточился и
ушёл под землю. Производство оружия — оборонительно-
го прежде всего — разошлось по мастерским и спустилось
под грунт. Энергосистему пересобрали из тысяч малых ге-
нераторов. Колонну у границы останавливает рой дешёвых
дронов, а артиллерию можно купить или выточить — бы-
ла бы воля и деньги.195 Бомбить рассредоточенное сверху

23–24.06.2023); BBC News.
194 Только публичная картина, без деталей.Перехватчики: в начале ав-

густа 2026 года Зеленский заявил, что противобаллистических ра-
кет к Patriot не осталось; в налёте на Киев 1 августа 2026-го из 35
ракет 27 были баллистическими, перехвачена одна— «просто пото-
му, что перехватчиков для Patriot нет»; неделей позже, по WSJ, из
23 баллистических не сбита ни одна. Мировой дефицит PAC-3 усу-
губила война США с Ираном (те же запасы жгли на её перехваты);
производство США — порядка 600 ракет PAC-3 в год на весь ми-
ровой спрос. При этом Украина проектирует собственный противо-
баллистический перехватчик (FP-7.x) и просит лицензию на произ-
водство Patriot; производители, по сообщениям прессы, сопротив-
ляются, опасаясь более дешёвого конкурента. Производство: вы-
пуск беспилотников вырос из волонтёрских мастерских 2022 года
до миллионов единиц в год; часть оборонных производств рассре-
доточена и перенесена под землю (публичные заявления руковод-
ства ОПК). Энергия: после ударов по сети страна опёрлась на рас-
пределённую генерацию — от бытовых генераторов до малых газо-
турбинных станций.Источники: CNBC (01.08.2026); TheWall Street
Journal (август 2026); Euronews (04.08.2026); Army Recognition (FP-
7.x); Радио Свобода (истощение запасов PAC-3); CSIS и IISS (обзоры
украинского ОПК).

195 Разгром колонн на подступах к Киеву в феврале–марте 2022 года—
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почти бесполезно — что немецкую промышленность в со-
рок четвёртом, что иранскую программу в 2025-м.196 Жи-
вучесть без центра — тезис всей книги; война оказалась его
самой жёсткой проверкой.

Три вещи снизу не решаются. Рынок оружиялицензиру-
ем: кран держит продавец, и перехватчики кончились не от
бедности покупателя. Войну издалека не отражают—её вы-
держивают, годами и людьми. На ядерную дубинку ответа
снизу нет: её страх тормозил не столько Киев, сколько его
поставщиков — те самые крохи с оглядкой из шестой гла-
вы. Сдерживание — чтобы сильный не пришёл вовсе — по-
прежнему вопрос силы. Либо ёж, в которого дорого лезть,
— двадцатые сделали его доступным. Либо союз — та же
сила, сложенная в больший кулак. Союз не сваливается с
неба: его выторговывают и держат политики и дипломаты,
и этой работы не заменит ни дрон, ни реестр.Мелос был са-
мообороноймалого сообщества—шестая глава начинается

работа малых групп с дронами, ПТРК и артиллерией. К 2024–2025
годам насыщение фронта FPV-дронами создало сплошную «зону
поражения» глубиной в десятки километров, в которой массирова-
ние бронетехники стало самоубийственным (аналитикаRUSI, ISW).
Артиллерия: чешская инициатива 2024 года собрала для Украины
сотни тысяч снарядов закупками у третьих стран; собственная САУ
«Богдана» вышла на серию в десятки единиц в месяц. Источники:
RUSI (J. Watling и др.); ISW; официальные сводки чешской иници-
ативы и украинского ОПК.

196 Германия: индекс военного производства рос до пика в июле 1944
года—промышленность рассредоточилии частично увели под зем-
лю; итоговыйразбор—United States Strategic Bombing Survey (1945).
Иран: удар США 22 июня 2025 года (операция Midnight Hammer,
B-2 с противобункерными GBU-57 по Фордо, Натанзу и Исфаха-
ну); публичным заявлениям о «полном уничтожении» противосто-
яла утёкшая предварительная оценка военной разведки СШАоб от-
срочке программы на месяцы; МАГАТЭ после удара потеряло до-
ступ к объектам, судьба запаса высокообогащённого урана неясна.
Источники: USSBS, Summary Report (European War); Reuters, AP
(июнь–июль 2025).
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с того, чем он кончил. Инстанция над игроками, не рожда-
ющая монстра, так и не начерчена — ни в этой книге, ни
где-либо ещё.

Где проект останавливается

У всякого проекта есть граница, за которой он честно
обязан сказать «дальше — не отсюда». Эта книга разбира-
ла устройство власти: где у неё единая точка отказа, где
оборван кабель обратной связи, как подвести новый. Но
есть тяжёлые вопросы, которые из одной этой оптики не
решаются и которых она не вправе касаться мимоходом.
Где кончается коллективное решение и начинается непри-
косновенная личная свобода. Что человек волен делать с
собой и своей жизнью, даже когда большинство против.
Здесь сходятся право, этика и сила, и свести их к схеме
обратной связи значило бы подделать уверенность там,
где её нет.

Один такой предел стоит назвать прямо, потому что он
растёт из главного достоинства проекта. Неизменяемость,
которая делает запись надёжной, делает её и беспощадной:
то, что нельзя подделать, нельзя и забыть. Человек, одна-
жды оступившийся, остаётся в несмываемом журнале на-
всегда — без срока давности, без права начать с чистого ли-
ста. Прозрачность, доведённая до предела, оборачивается
вечной памятью, которая никого не прощает. Где провести
черту между «нельзя подменить прошлое» и «можно пере-
расти своюошибку»—вопрос уженеинженерный, и закры-
вать его схемой обратной связи нельзя.

Поэтому честнее назвать эти вопросы открытыми и вы-
нести в отдельный разговор, чем закрыть одним абзацем
ради красивого финала. Признать границу собственного
метода — часть того же трезвого расчёта: инженер, кото-
рый чертит за пределами того, что просчитал, опаснее

273



того, кто прямо признаёт, что дальше не знает.

Как туда дойти

Итак, у редизайна названы слабые места: «децентрали-
зацию» собирают обратно в центр, отравленный вход пере-
живает любойчестныйучёт, человеческий слой остаётсяна
месте, сдерживание сильнейших по-прежнему держат сою-
зы, а часть вопросов метод и вовсе оставляет открытыми. И
всё же перечень поломок не уравнивает этот проект с тем,
что он призван заменить. Разница не в том, что одна кон-
струкция ломается, а другая нет, — ломаются обе. Разница
в том, что здесьместа излома названы, измеримыипросчи-
таны для обороны, а в старом устройстве они были скрыты
и сверху заклеены обещанием, что сломаться не может в
принципе. Мост с обозначенной предельной нагрузкой на-
дёжнее того, чей строитель клянётся, что он не рухнет ни-
когда. Первое — инженерия, второе — ровно тот пиар, ко-
торый реальность не читает. Это не приговор проекту, а его
условия эксплуатации. Конструкцию, у которой честно на-
званы пределы, строить можно; ту, что продали как беспре-
дельную, — нельзя.

Остаётся последний и самый практический вопрос.
Пусть известно, что сломано и каким могло бы быть
исправное, — как пройти отсюда туда, не снося всё до
основания? Ведь именно снос до основания эта книга
и разбирала как главную поломку. Пятнадцатая глава
показывала, как каждая революция, разбивавшая ста-
рый центр, ставила на его место новый. Короля сменял
император, одну несменяемую власть — другая. Ломали
носителя, а не саму конструкцию с единой точкой отказа.
Значит, и переход к лучшему устройству не может быть
очередным сносом. Иначе он повторит ту же поломку
под новыми лозунгами. Вопрос этот не риторический и
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не простой. Старую конструкцию нельзя остановить на
время переделки — она несёт суды, деньги, границы, и
люди внутри неё живут прямо сейчас. Менять несущую
стену, не расселяя дом, — вот задача, которой посвящена
следующая часть.
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Глава 23. Эволюция, а не революция

«Будущее уже здесь—просто оно распределено нерав-
номерно». — Уильям Гибсон197

Нельзя остановить на ремонт

Двадцать вторая глава закончилась задачей, а не лозун-
гом: менять несущую стену, не выселяя дом. Пределы ре-
дизайна названы, исправное устройство описано — остаёт-
ся самый практический вопрос из всех: как пройти отсюда
туда.

Первый ответ напрашивается сам, и он неверный.
Снести сломанное, расчистить площадку, построить на
ней правильное с нуля. Но именно этот ответ — та самая
болезнь, которую книга разбирала с самого начала. Пят-
надцатая глава показывала, чем кончается снос: каждая
революция, разбивавшая старый центр, ставила на осво-
бодившееся место новый. Короля сменял император, одну
несменяемую власть — другая, ещё более жёсткая. Ломали
носителя, а не конструкцию с единой точкой отказа, — и
конструкция послушно отращивала нового носителя. Снос
не устраняет единую точку отказа. Он лишь освобождает
197 Уильям Гибсон, писатель. Англ.: «The future is already here — it’s

just not evenly distributed». Атрибуция подлинная, но точная пер-
вичная форма размыта: ранний выверенный след — San Francisco
Examiner, 1992 (в форме «будущее уже наступило— просто оно ещё
не распределено равномерно»); каноническую формулировку рас-
тиражировал The Economist 4 декабря 2003 года; Гибсон повторял
мысль в разных словах не раз. Не апокриф (родственная более ран-
няя идея у Питера Друкера — это иная мысль). Источники: Quote
Investigator; en.wikiquote, «William Gibson».
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её для следующего хозяина. Революция, если читать её
инженерно, — не лечение болезни, а сама болезнь в острой
форме. Предельно быстрый и предельно необратимый
отказ всей системы разом, после которого её собирает
заново тот, кто первым дотянулся. Эта книга поставила
такой отказ диагнозом; странно было бы предлагать его
же как лекарство.

Есть и второе препятствие, грубее и проще. Общество —
система под нагрузкой. Остановить её на время переделки
нельзя. Суды судят, деньги ходят, границы держат, больни-
цы принимают — прямо сейчас, непрерывно, без окна на
профилактику. Платёжную систему не заморозить на год
ради переборки: зарплату ждут в пятницу, лекарство нуж-
но купить в субботу. У цивилизации нет планового простоя.
Всякий, кто обещает сначала всё остановить, а потом вклю-
чить уже исправным, обещает невозможное — и обещание
это не безобидно. Пятнадцатая глава показывала, как оно
срабатывает. Расчистку всегда объявляют временной — но
именно тот, кто распоряжается расчищенной площадкой в
этот «временный» промежуток, и становится новым несме-
няемым центром. Пауза и есть тот момент, когда захваты-
вают руль.

Значит, путь один, иназывается онбуднично:миграция
живой системы. Перенос работающего хозяйства на новые
опоры — без остановки и без сноса.

Как переносят под нагрузкой

Перенести живую систему — отработанная инженерная
процедура, и метод её книга уже описывала. Восемнадца-
тая глава вывела порядок работы со всякой переменой:
внедрить малое, измерить, что вышло, сохранить возмож-
ность отката. Тот же порядок прикладывается и к самому
переходу.
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Никакого прыжка через пропасть — «или старый поря-
док, или новый». Делают иначе. Рядом со старой опорой
возводят новую. На неё переводят тонкую долю настоящей
нагрузки и смотрят, держит ли она под реальным весом.
Держит — переводят следующую долю; не держит — отка-
тывают, и старая опора всё это времянаместе.Новое растёт
параллельно старому и перенимает его работу по кускам;
старое отмирает не оттого, что его разбили, а оттого, что с
него сняли нагрузку.198

Образ из прошлой главы (несущая стена) здесь стано-
вится точным. Стену под крышей не выбивают в надежде,
что перекрытие устоит. Рядом ставят новую балку, медлен-
но переводят на неё вес, на каждом шаге проверяют. И ста-
рую убирают лишь тогда, когда новая держит дом сама. Ес-
ли новая балка треснет, старая ещё стоит: вот что покупает
обратимость. Дорогу с живым движением чинят полосу за
полосой, а неперекрывразом:машиныидут, пока соседняя
полоса застывает заново.

Перенести так можно не только балку, но и учреждение.
Пример—общественныйреестр, скажем, записи оправена
землю. Старый способ перенести его— указом закрыть кон-
торы и в понедельник объявить единственно верной новую
базу. Цена ошибки здесь — потерянные права тысяч лю-
дей и ни одного хода назад. Способ миграции иной. Рядом
со старой конторой запускают прозрачный неизменяемый
журнал, который поначалу лишь повторяет за ней: фикси-
рует те же сделки следом, ничего не решая сам. Контора
остаётся главной, журнал с ней сверяют и смотрят, расхо-
198 Постепенная замена работающей системы по частям, когда новое

наращивается рядом со старым и перенимает функции по одной,
пока старое не отомрёт, — стандартная инженерная практика пере-
носа крупных систем без остановки (в профессиональном жаргоне
— «душащая замена», strangler fig, поМ. Фаулеру, 2004). Суть та же,
что у замены несущей опоры под нагрузкой: нет момента, когда си-
стема выключена целиком.
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ИЛЛЮСТРАЦИЯ  23 .1

Замена опоры под нагрузкой

нагрузка

старая стена
убирается последней

новая балка
уже держит

вес переводят
поэтапно →

Миграция, а не снос — малый, обратимый, обратно совместимый
шаг; если новая опора треснет, старая ещё стоит.
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дятся ли записи. Затем ему отдают тонкуюдолюнастоящей
работы. Часть регистраций ведёт уже он, а бумажная кон-
тора держится рядом как запас и подстраховка. Долю рас-
ширяют ровно настолько, насколько новый журнал дока-
зал точность спорами и ошибками, сосчитанными против
старого. Ни в один момент старый реестр не выключен; ес-
ли новый откажет, не потеряно ничего. Те же три свойства,
что у замены балки, только приложенные к институту.

Отсюда три свойства всякого безопасного шага. Он мал
— настолько, что его провал переживаем. Он обратим —
настолько, что провал не смертелен. Он обратно совместим
— старое продолжает работать рядом с новым для всех, кто
ещё не перешёл. Шаг, у которого нет хотя бы одного из
трёх,—не реформа, а тотже одномоментныйнеобратимый
снос, лишь переименованный в «решительные перемены».
А чем кончается снос, уже сказано.

Ростки уже есть

И вот что упускает нетерпеливый: эта миграция — не
мечта, ждущая разрешения начаться. Она уже идёт, куска-
ми, неравномерно — то самое распределённое будущее из
эпиграфа.

Эстония. Программа e-Residency запущена в 2014 году.
К своему одиннадцатилетию она выдала цифровую иден-
тичность более чем 132 тысячам человек из 185 стран, и
через неё основано около 39 тысяч компаний.199 И сразу о
199 e-Residency — государственная программа Эстонии, запущена в

2014 году; к 2026 году — более 135 000 «электронных резидентов»
из 185 стран, через программу основано более 39 000 эстонских
компаний (изних 5 556 за один2025 год). Важно: e-ResidencyНЕда-
ёт ни гражданства, ни вида на жительство, ни визы, ни права въез-
да или проживания в Эстонии либо ЕС, ни статуса налогового ре-
зидента — это исключительно государственная цифровая идентич-
ность для удалённого доступа к услугам и ведения бизнеса. Источ-
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границах, чтобыне переоценить: e-Residency—это не граж-
данство, не виза, не вид на жительство и не способ уйти
от налогов (налогоплательщиком человек остаётся там, где
живёт). Это нечто куда более скромное — и в этой скромно-
сти вся суть: одна государственнаяцифроваяидентичность,
позволяющая вести дело откуда угодно, не прося ни у кого
позволения. Росток, а не дерево, — но росток живой.

И вот что в e-Residency от метода этой главы: програм-
ма ничего не отменяет. Стать электронным резидентом —
не значит отречься от своей страны, сдать паспорт, куда-то
переехать. Цифровая идентичность добавляется поверх
прежней жизни, рядом, как ещё один слой, и в любой мо-
мент остаётся необязательной. Старое здесь не отменяют
ради нового: параллельное просто добавляют, сохраняя
прежнее. Та же обратная совместимость, что у балки и у
денежного рельса, — теперь в гражданском устройстве.

Под этим ростком — слой постарше. X-Road, открытый
слой защищённого обмена данными, которыйЭстония дер-
жит с 2001 года. Он связывает сотни учреждений и тысячи
их систем, около 99% государственных услуг доступны че-
рез него онлайн. А в основе лежит принцип «только одна-
жды»: сведения о себе человек отдаёт один раз, а не зано-
во каждому ведомству.200 И самое структурно любопытное:
данные остаются в исходных реестрах, а не свалены в одну

ники: e-resident.gov.ee (официальная статистика); en.wikipedia, «E-
Residency of Estonia».

200 X-Road — открытый (open-source) слой защищённого обмена дан-
ными, основа цифрового государства Эстонии с 2001 года; связы-
вает сотни учреждений и тысячи информационных систем, около
99% государственных услуг доступны онлайн.Принцип «только од-
нажды» (once-only): гражданин предоставляет данные о себе еди-
ножды. Ключевое свойство: данные хранятся в исходных реестрах,
а не в единой центральной базе, — то есть отсутствует единая точка
отказа, и достигнуто это без технологии блокчейна. X-Road в том
или ином виде адаптирован более чем в 25 странах. Источники: e-
estonia.com; en.wikipedia, «X-Road».
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центральную мегабазу. Единой добычи, которую достаточ-
но вскрыть один раз, попросту нет. Это и есть принцип «нет
единой точки отказа» из диагностических глав, осуществ-
лённый в настоящем государстве. И осуществлённый без
всякого блокчейна — что стоит сказать прямо, чтобы не пу-
тать принцип с одним частным инструментом.

Всё это — ещё не готовое общество без центра, и обе-
щать обратное было бы тем самым перебором, против
которого предупреждала прошлая глава. Распоряжаются
этими системами обыкновенные государства, которые
завтра вольны переписать правила. И оборону этого хозяй-
ства несёт не сам X-Road. Ополчение из прошлой главы у
Эстонии есть — добровольческий Кайтселийт; но границы
держит пятая статья НАТО, обещание трёх с лишним
десятков армий.201 Реестр выдерживает вскрытие базы,
но не колонну танков. Сдерживание сильнейших, как
признала прошлая глава, приходит снаружи. Но важнее
другое — они работают. Не на бумаге и не в манифесте.
Сегодня, в настоящем государстве, которое почти все дела
со своими гражданами ведёт уже через них. Десять лет
назад электронных резидентов было ноль; теперь — за сто
тридцать тысяч, и кривая идёт вверх. Это и есть обещанное
эпиграфом: будущее распределено неравномерно — но
оно уже наступило, его можно потрогать, и расходится оно
тем быстрее, чем больше людей переносят на него свой
201 Кайтселийт (Kaitseliit, «Союз обороны») — добровольческое терри-

ториальное ополчение Эстонии: основано в 1918 году, распущено
при советской власти, восстановлено в феврале 1990-го; вместе с
примыкающими организациями — десятки тысяч участников. Эс-
тония — член НАТО с 29 марта 2004 года. Статья 5 Североатлан-
тического договора (Вашингтон, 1949) — принцип коллективной
обороны: вооружённое нападение на одного участника считается
нападением на всех (в альянсе 32 государства на 2026 год); приме-
нялась единожды — после атак 11 сентября 2001 года. Источники:
kaitseliit.ee; nato.int («Collective defence and Article 5»).
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вес. Детали замысла — работающие части, ждущие сборки.
Никакой утопии, ждущей нового человека.

У цифровой валюты два направления

Яснее всего и верныйпуть, и неверныйвиднона деньгах
— потому что одним словом «цифровая валюта» называют
две противоположные вещи.

Верное направление — обратно совместимый рельс, на
который переходят по выбору. Пятую главу можно не пере-
сказывать: трещину в монополии она уже описала. Обеспе-
ченные один к одному стейблкоины под регулированием
(закон GENIUS Act 2025 года) — частный денежный рельс,
идущий рядом со старыми деньгами и сохраняющий вы-
ход.202 Кто хочет—пользуется им, кто не хочет—обходится
старым. Прежние деньги работают по-прежнему, и тот, кто
перешёл, в любой день возвращается обратно один к одно-
му. Если новый рельс откажет, владелец падает назад на
старые деньги, не потеряв ничего: та же обратимость, что у
новой балки. Это и есть шаг миграции: малый, обратимый,
параллельный.

Неверное направление носит ровно то же слово и озна-
чает обратное. Поднадзорная розничная цифровая валюта
центрального банка — деньги, где эмитент видит каждую
операцию конечного пользователя и может программно
ограничивать, как, где и на что их тратить.203 Таким день-
202 Подробнее — глава 5. Кратко: GENIUS Act (США, 2025) ввёл регу-

лирование обеспеченных один к одному стейблкоинов — частных
«цифровых долларов» с резервом. В логике этой главы — обрат-
но совместимый денежный рельс, добавляемый рядом со старыми
деньгамии сохраняющийвыход, а не заменяющийихпринудитель-
но.

203 CBDC (central bank digital currency)—цифровая валюта центрально-
го банка. Опасения по поводу розничного варианта: эмитент (цен-
тральный банк) получает данные о транзакциях конечных поль-
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гам можно задать срок годности, чтобы подстегнуть траты;
запретить ими купить определённое; привязать их к месту
— и владельца не спросят. Удобный кошелёк снаружи,
рычаг управления внутри. Это не рассредоточение денег, а
самая плотная их пересборка в одну точку — под именем
«удобства». Ровно ловушка, названная в прошлой главе:
там, где обещано «без центра», центр тихо возвращается.
Положение дел к 2026 году: полноценно такую валюту
запустила лишь горстка небольших экономик — Багамы,
Ямайка, Нигерия. Ни одной крупной экономики, ни
одного центрального банка «Большой семёрки» среди
запустивших нет — хотя изучают идею больше сотни стран,
а пробуют на пилотах десятки.

Урок не в том, что цифровые деньги хороши или дурны.
Он в том, что одно слово накрывает два противоположных
направления. Различает их та же проверка, которой поль-
зовалась вся книга: оставляет ли шаг открытым выход и
живым кабель обратной связи — или тихо впаивает новую
единую точку контроля. Обратно совместимое и доброволь-
ное проверку проходит; поднадзорное и программируемое
— нет.

зователей, что открывает возможность массового надзора, а про-
граммируемость таких денег позволяет ограничивать, как, где и на
что их тратить. Положение на середину 2026 года: полноценно роз-
ничнуюCBDC запустили лишьнесколько небольших экономик (Ба-
гамы — Sand Dollar; Ямайка — Jam-Dex; Нигерия — eNaira; ран-
ний проект Восточно-Карибского союза DCash работал с перебоя-
ми); ни одной крупной экономики и ни одного центрального бан-
ка «Большой семёрки» среди них нет. По данным трекера Atlantic
Council (обновление 2026 года), идею CBDC в том или ином виде
изучают 146 стран и валютных союзов — это свыше 98% мирового
ВВП; действующих пилотных проектов — 41.Широта интереса при
этом обманчива: ямайский Jam-Dex к началу 2026 года составлял
около 0,1% денег в обращении страны. Источники: Atlantic Council
CBDC Tracker; en.wikipedia, «Central bank digital currency»; обзоры
по приватности CBDC.
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ИЛЛЮСТРАЦИЯ  23 .2

Два направления «цифровой валюты»

цифровая валюта

параллельный рельс

старые деньги

новый рельс — рядом

выход открыт — по выбору,
обратно совместимо

единый глаз

каждая операция на виду;
программируемые запреты

единая точка контроля под именем «удобство»

Одно слово — два противоположных направления; проверка
та же — оставлен ли выход и жив ли провод обратной связи.
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Тот же раскол — не только в деньгах

Деньги — лишь самый наглядный случай; та же развил-
ка проходит через любую цифровую инфраструктуру, ко-
торую государство ставит между собой и человеком. Циф-
ровая идентичность и доступ к госуслугам — тот же выбор.
Описанный выше эстонскийX-Road—верное направление
этой развилки: данные лежат в исходных реестрах, единой
базы нет, единой точки отказа нет, пользуются по выбору.
У того же замысла есть и обратный полюс— и он не гипоте-
за.

К 2026 году в России развёрнут «национальный мессен-
джер» МАКС: одно приложение, куда сведены переписка,
звонки, цифровое удостоверение личности, доступ к
госуслугам и платежи.204 Сама технология обычна — мес-
204 МАКС (MAX) — российский мессенджер и платформа-

«суперприложение», запущенная компанией VK в 2025 году
(развивает дочерняя «Коммуникационная платформа»). В 2025
году правительство объявило МАКС «национальным мессен-
джером»; правовая основа — федеральный закон «О создании
многофункционального сервиса обмена информацией…», под-
писан в июне 2025 года. С 1 сентября 2025 года приложение
обязательно для предустановки на все продаваемые в России
смартфоны и планшеты (в перечне обязательных заменило «VK
Мессенджер»). Платформа сводит переписку и звонки с цифровым
удостоверением личности (через ЕСИА), электронной подписью,
доступом к госуслугам и платежами. Принуждение идёт через уз-
кие места: привязку входа в госуслуги к МАКС внедряют поэтапно,
а в Москве с середины июня 2026 года заявление на загранпас-
порт через портал mos.ru принимают только через чат-бот «Мои
документы» внутри МАКС: на странице услуги остаётся одна кноп-
ка — «заполнить анкету», и ведёт она в бот. Столичные центры
«Мои документы» это опровергли (27.06.2026), заявив, что анкету
можно заполнить и на месте, а федеральный портал «Госуслуги»
остаётся доступен; предварительная запись через бот в МАКС
при этом требуется для оформления биометрического паспорта
через криптобиокабину. То есть безальтернативен именно город-
ской канал, а не услуга целиком — в тексте главы утверждение
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сенджер; неверна архитектура вокруг него. Его не ставят
рядом со старым, а впаивают в единственный канал. С
осени 2025-го предустановка на все продаваемые в стране
смартфоны обязательна по закону. Вход в государствен-
ные сервисы постепенно замыкают на него. В Москве к
лету 2026-го заявление на загранпаспорт через городской
портал стало не подать иначе как через бот внутри МАКС.
А где административно принудить нечем, рычагом делают
саму нужду: в оккупированном Россией Крыму топливный
кризис лета 2026-го перевёл бензин на нормирование. И
талон-QR на заправку оккупационная администрация вы-
даёт только через бот внутри того же приложения; доступ
к топливу сделали входом в мессенджер. Выхода, который
оставляет верное направление, здесь нет: отказ означает
потерю доступа к тому, что выдаёт только государство. А
внутри — единая точка, сквозь которую виден каждый:

ограничено этим. Опасения по приватности: по условиям сервиса
собираются метаданные (IP-адрес, списки контактов, отметки
активности) с допустимой передачей третьим лицам, включая
государственные органы; технический разбор (март 2026) выявил
отправку трафика на посторонние серверы и зондирование доступ-
ности ряда доменов (Telegram, WhatsApp, Google, «Госуслуги»).
Параллельно Роскомнадзор ограничивал звонки в WhatsApp и
Telegram. Отдельный пример принуждения через нужду — оккупи-
рованный Россией Крым: на фоне топливного кризиса (перебои
поставок после ударов по топливной логистике) с 31 мая 2026
года бензин перевели на нормирование по талонам (в Крыму —
АИ-95 на сетях АТАН и ТЭС, в Севастополе — АИ-92 и АИ-95), а
с 6 июня талон стал персональным QR-кодом, который выдают
только через бота в МАКС: один код — до 20 литров, следующий
на тот же автомобиль — через семь календарных дней — то есть
доступ к топливу привязали к установке мессенджера. Источни-
ки: en.wikipedia, «Max (app)»; Интерфакс и ТАСС (обязательная
предустановка, 01.09.2025); Meduza и The Moscow Times (загран-
паспорта, 27.06.2026); France24 и EUvsDisinfo (слежка, 2026);
Ukrainska Pravda, УНН и The Moscow Times (топливные талоны
через МАКС в оккупированном Крыму, май–июнь 2026).
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метаданные собираются и, по условиям самого сервиса,
могут уходить в том числе государственным органам.

Проверка та же, что на деньгах: удобное приложение
снаружи, единая точка контроля внутри. Выход закрыт,
а линия обратной связи проложена в одну сторону — от
наблюдаемого к наблюдателю, не обратно. То же слово
«удобство» — и то же тихое возвращение центра, от кото-
рого предостерегала вся книга. Различает направления не
страна и не народ, а сама сборка: оставлен ли выход ижива
ли встречная линия — или единственный канал замкнут
на одну точку.

Что может один человек

Ивсё это— дело не одних только государств и централь-
ных банков. Миграция живой системы идёт не только свер-
ху. Она идёт и снизу, шагами достаточно малыми для од-
ного человека — и достаточно обратимыми, чтобы стоить
немного, если заведут не туда.

Держать свои ключи самому, а не вручать всё до копей-
ки хранителю. Пользоваться открытыми, доступными для
проверки инструментами там, где они есть, вместо непро-
зрачных. Сохранять собственное суждение, а не отдавать
его тому, кто громче кричит. Ни одно из этих действий —
не «восстаньте»: восстание и есть та революция, которую
книга отвергает. Это тот же метод в личноммасштабе—ма-
лый, обратимый, обратно совместимыйшаг, который мож-
но сделать без чьего-либо разрешения и отменить без ра-
зорения. Миграция и складывается из таких шагов, а не из
единого сигнала идти на штурм.

И шаги эти не пропадают поодиночке. Каждый из них
— ещё и сигнал спросом: он переносит крошечную долю на-
грузки на новый рельс и тем показывает, что рельс кому-
то нужен. Из множества таких долей параллельная систе-
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ма и дорастает до масштаба, на котором за ней начинают
тянуться институты. Так обратная связь, которой книга ме-
рила всякую власть, работает и на самой миграции: голос
подают не криком, а тем, на что переносят свой вес.

Несущий элемент — человек

Но у всех этих шагов (у ростков в институтах, у парал-
лельных рельсов, у личных действий) есть одна общая за-
висимость. Каждый из них требует человека, не отдавше-
го своё суждение: способного отличить настоящий росток
от перехваленного, добровольный рельс от поднадзорного
под темжеименем, обратимыйшаг от необратимого прыж-
ка.

Лучшие институты, перенесённые в население, от-
давшее своё мышление самому громкому лозунгу, будут
захвачены назад так же неотвратимо, как «децентрали-
зованные» системы из восемнадцатой главы сползались
обратно к нескольким биржам. Этот отказ от собственного
суждения книга уже назвала той почвой, на которой и
всходит власть; миграция, не замечающая почвы, пере-
саживает в неё прежний сорняк. Несущий элемент всей
миграции — не протокол и не реестр. Это другой тип
человека внутри системы — тот, кто держит своё суждение
при себе.

А это уже не технология, которую можно установить.
Это нечто более похожее на операционную систему, ко-
торую человек запускает у себя в голове. Её и будем
ставить.
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Глава 24. Критическое мышление как
личная ОС

«Sapere aude — отважься быть мудрым». — Гора-
ций205

Состояние, которое держат при себе

Двадцать третья глава закончилась условием. Мигра-
ция (перенос живой системы на новые опоры без сноса)
держится не на протоколе и не на реестре, а на человеке,
который не отдал своё суждение. Без него лучшие институ-
ты сползают обратно к нескольким центрам так же верно,
как сползалась «децентрализация» восемнадцатой главы.
Значит, последний практический вопрос книги — уже не
про устройство. Он про того, кто внутри устройства стоит.

Вопрос этот личный, и отвечать на него придётся от пер-
вого лица. Восемнадцать глав я разбирал чужие системы
(государства, деньги, империи) одной и той же холодной
оптикой: где единая точка отказа, где перерезан кабель об-
ратной связи. Эта глава поворачивает ту же оптику на голо-
ву самого наблюдателя — и от себя я её не прячу. Потому
что у человека ровно те же слабые места, что у системы, и
держится он на тех же принципах.
205 Гораций (Квинт Гораций Флакк), Послания (Epistulae), кн. I, посл.

2, стк. 40–41 (~20 до н. э.): «Dimidium facti, qui coepit, habet. Sapere
aude: incipe!» — «Кто начал — половину сделал. Дерзай знать: нач-
ни!». У Горация это практическое жизненное правило. Девизом
эпохифразу сделал Кант (см. след. сноску), но первоисточник— Го-
раций, потому эпиграф атрибутирован ему (а не Канту повторно —
формула человечности Канта уже стоит эпиграфом гл. 19). Источ-
ник: en.wikipedia, «Sapere aude».
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Семнадцатая и восемнадцатая главы описали систему
без центрального владельца состояния: запись лежит не в
одной голове, которую можно подкупить или захватить, —
она у всех сразу, и переписать её втихую нельзя. У челове-
ка есть прямой аналог. Своё суждение можно держать при
себе — а можно выгрузить в чужой центр: в вождя, в ло-
зунг, в готовый ответ, посчитанный кем-то другим. Чело-
век, отдавший своё суждение на сторону, — это захвачен-
ное состояние: его «убеждения» меняет тот, у кого пульт.
И опаснее всего, что захваченное суждение не ощущается
захваченным: чужой ответ, давно осевший в голове, пере-
живается как собственное твёрдое убеждение. Кэш, как мы
видели, всегда чувствуется знанием. Одолженной карточ-
кой он не чувствуется никогда. Девятая глава уже назвала
такого человека — глупцом по положению: тем, кто под на-
пором страха или лозунга сложил с себя собственный рас-
чёт. Человек, держащий суждение при себе, — то самое со-
стояние без владельца, которое нельзя переписать одним
приказом.

Это и есть, в переводе на сегодняшний язык, старая
максима из эпиграфа. Гораций бросил своё «sapere aude»
как житейский совет — отважься быть мудрым, начни. Два
тысячелетия спустя Кант заострил его в требование эпохи:
имей мужество пользоваться собственным умом, выйди
из несовершеннолетия, в которое сам себя загнал.206

206 Иммануил Кант, «Ответ на вопрос: что такое Просвеще-
ние?» (Beantwortung der Frage: Was ist Aufklärung?, Berlinische
Monatsschrift, 1784): «Sapere aude! Habe Muth, dich deines eigenen
Verstandes zu bedienen!»— «Имей мужество пользоваться собствен-
ным умом!». Просвещение Кант определяет как «выход человека
из состояния несовершеннолетия, в котором он находится по
собственной вине» (selbstverschuldete Unmündigkeit) — несовер-
шеннолетия не по недостатку ума, а по недостатку решимости
пользоваться им без чужого руководства. Источник: de.wikipedia,
«Beantwortung der Frage: Was ist Aufklärung».
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Несовершеннолетие по Канту — это и есть выгруженное
состояние: суждение, сданное на хранение чужому центру.
А раз так, вот что в этом практического: ждать, пока систе-
ма мигрирует, чтобы начать так жить, не нужно и нельзя.
Миграция медленна и неравномерна. Но суждение — та
часть, которую человек может забрать под свой контроль
немедленно, ни у кого не спрашивая. С неё переход и
начинается.

Семь вопросов как операционная система

Инструмент для этого книга уже выдала. Восьмая гла-
ва, разбирая веру как костыль, оставила набор из семи во-
просов — осмотр, которым стоит встречать всякое крупное
«и так всё ясно», прежде чем пустить его держать в своей
жизни что-то тяжёлое. Откуда оно взялось. Что могло бы
его опровергнуть. Кому удобно, чтобы вы в это верили. Не
слишком ли хочется, чтобы это было правдой. Соразмерно
ли доказательство заявлению. Нет ли версии проще. Заме-
тите ли вы, что ошиблись.207

Там это был разовый осмотр — снять убеждение с пол-
ки, проверить, поставить обратно. Здесь тот же набор рабо-
тает постоянно — операционной системой суждения. Вось-
мая глава различала две передачи мышления: быструю и
дешёвую, что хватает готовую карточку из кэша, и медлен-
ную, дорогую, что считает заново. Семь вопросов — это и
207 Семь вопросов введены в главе 8 как «осмотр» несущих убеждений;

за ними стоят проверенные инструменты—«набор для распознава-
ния вздора» Карла Сагана (The Demon-Haunted World, 1995), пра-
вило ECREE («необычные заявления требуют необычных доказа-
тельств», линия Лаплас→Труцци→Саган), бритва Хитченса («то,
что вошло в голову без доказательств, можно и выставить без дока-
зательств») и бритва Хэнлона (не приписывать злому умыслу объ-
яснимого глупостью или устройством). Здесь аппарат показан в ра-
боте; полностью — см. гл. 8.
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есть способ осознанно включить вторую передачу там, где
перваяпопривычке схватила бычужой готовыйответ.Мир
не ждёт, пока человек соберётся подумать; он непрерывно
подаёт ответы наготове— рекламой, лозунгом, заголовком,
брандспойтом лжи из седьмой главы. Осмотр стоит фоно-
вымпроцессоммежду чужим готовымответоми согласием
с ним.

Работает он буднично. Реклама обещает средство, исце-
ляющее разом от всего: кому удобно, чтобы вы в это вери-
ли, — продавцу; соразмерно ли доказательство — заявле-
ние огромно, а в основаниях отзывы да обещания; нет ли
версии проще— есть, люди выздоравливают и сами, и сред-
ству достаётся чужая заслуга. Знакомый голос объявляет,
что во всех бедах виноваты вот эти: откуда это взялось и что
могло бы это опровергнуть — а если ничто, то перед вами
не знание, а крепость, и седьмая глава уже показала, кто и
зачем такие крепости возводит.

Тот же осмотр выручает и с деньгами. Некто предлагает
вложение с гарантированной высокой доходностью и без
всякого риска: соразмерно ли доказательство — нет, высо-
кая доходность без риска противоречит самому устройству
денег; нет ли версии проще — есть, ранним вкладчикам
платят из взносов поздних, и это называется пирамидой;
заметите ли вы, что ошиблись, — в том и ловушка, что не
заметите до самого обвала, ведь до него схема исправно
показывает прибыль. Один набор вопросов вскрывает
и шарлатана от медицины, и шарлатана от финансов:
меняются декорации, не механизм.

Важно, чего эта система не делает. Она не велит сомне-
ваться во всём подряд (тотальное сомнение парализует не
хуже слепой веры) и ровно к нему подталкивает тот, кому
выгодно, чтобы человек махнул рукой: «все врут, прове-
рить нельзя». Сомнение — дорогой ресурс. Операционная
система суждения тратит его с разбором: на несущие вход-
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ИЛЛЮСТРАЦИЯ  24 .1

Осмотр как фоновый процесс

поток готовых ответов

реклама

лозунг

заголовок

фильтр из семи
вопросов-штампов

безобидное — мимо, не глядя

верстак второй передачи:
пересчитать заново

несущее

голова

ответ — свой

Критическое мышление — не тотальное сомнение,
а осознанное включение второй передачи там,

где первая схватила бы чужой ответ.
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ные данные (на то, по чему вы голосуете, кому доверяете
деньги и детей), а безобидное пропускает не глядя. В этоми
состоит дисциплина свободного человека. Пересчитывать
всё на свете незачем. Нельзя другое — отдавать чужому
лозунгу право считать за вас то, на чём стоит ваша жизнь.

Проверка на себе

Седьмой вопрос из семи — самый неудобный, потому
что единственный обращён внутрь. Заметите ли вы, что
ошиблись? На чужих убеждениях он отрабатывается легко.
На своих — нет. Поэтому дальше пойдёт мой собственный
случай.

В октябре 2022 года я сел и написал прогноз на ближай-
шие полгода-год — восемь пунктов, со сроками и географи-
ей. Назвал это диванной аналитикой и закончил обещани-
ем вернуться и посмотреть, что сбылось.208 Проверку, вы-
ходит, я назначил себе сам, значит, надо её провести.

Один пункт попал: я написал, что Херсон освободят к
зиме, и его освободили через три недели. Дальше сложнее.

Я написал, что не позже конца весны 2023 года рос-
сийские войска вытеснят с материковой части Украины, —
208 Пост автора в Facebook от 18 октября 2022 года: «Предлагаюнемно-

го диванной аналитики, чтобы попробовать предсказать, что про-
изойдёт с регионом в течение следующих 6–12 месяцев. Будет инте-
ресно вернуться и посмотреть, надеюсь фейсбук напомнит». Далее
— восемь пронумерованных пунктов. В тексте главы они переска-
заны, а не процитированы: исходный пост написан в регистре
военного времени, с бранью и этническими ярлыками, которые к
предмету разбора отношения не имеют. Проверяемое содержание
пунктов передано без изменений; сверка по датам — Херсон осво-
бождён 11 ноября 2022 (пункт 3, сбылся); пункты 4 и 5 (вытеснение
сматериковой части не позже конца весны2023, возвратКрыма ди-
пломатическимпутём, распадРФна зонывлияния) ипункт 8 («вой-
на не может затянуться на года») не сбылись. Источник — личный
архив автора (экспорт Facebook), публичной ссылки нет.
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весна прошла, не вытеснили. Написал, что Крым вернётся
дипломатическим путём, по доброй воле сменщика Пути-
на, — не вернулся. Написал, что Россия перестанет быть
федеративным государством и разойдётся по зонам влия-
ния (там был даже список, кому какая область достанется),
— не разошлась. Написал, что война не может затянуться
на годы. Затянулась.

Один из восьми.
И вот теперь неудобное. Сам вывод я не снимаю. Я и се-

годня жду примерно того же финала. При нынешнем ми-
ропорядке другого логического выхода из этой ситуации я
не вижу. Ошибся я не в том, куда всё придёт. Ошибся в трёх
величинах, которые подставил в расчёт.

Международное право я переоценил — и его силу, и го-
товность им пользоваться. Возможности Украины расша-
тать национальную повестку внутри России переоценил то-
же — на это не хватило ни ресурса, ни, честно говоря, жела-
ния. А инертность и выученную беспомощность самих рос-
сиян недооценил крепко.

Первое, отдалённо похожее на то, чего я ждал, пошло
только летом 2026-го, когда удары дошли до российской
логистики. За три недели — около двадцати складов
маркетплейса в полутора десятках регионов, примерно
четверть складских площадей компании, погибшие на
ночных сменах, больше сотни раненых.209 Вот тогда
209 Украинская кампания дальнобойных ударов по складам маркет-

плейса Wildberries началась в ночь на 18 июля 2026 года (логисти-
ческие комплексы в Котовске Тамбовской области и Электростали
Московской). К 24 июля поражены не менее девяти складов и сор-
тировочных центров в девяти регионах — свыше 1,2 млн кв. м, око-
ло четверти складских площадей компании; погибли не менее де-
вяти человек, пострадали более ста. Погибшие — работники ноч-
ных смен: семеро вКотовске, один вЭлектростали.Кначалу августа
число поражённых объектов дошло примерно до двадцати в полу-
тора десятках регионов, 4 августа при ударе по складам в Чехове
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там начали ощущать войну. Наблюдающие за Россией
экономисты зафиксировали это почти теми же словами:
впервые задело каждого.

И всё-таки величины несопоставимы. Сгоревший склад
— не занятый город. К ним домой никто не приходил. БТР
на гражданских никто не наводил. Мирное население ни-
кто не насиловал.

Дело тут не в чёрствости. Дело в мощности сигнала —
в той самой обратной связи, которой посвящена половина
этой книги. До российского общества война доходила че-
тыре года таким слабым эхом, что почти не доходила. Го-
рящий склад громче телевизора. Но танка во дворе оно не
видело ни разу, и потому мерить свою беду чужой ему до
сих пор нечем.

А теперь то, ради чего вся эта секция. Я только что про-
делал ровно то, от чего предостерегаю. Прогноз не сбылся.
Отказался ли я от него? Нет. Передвинул срок. Это клас-
сический ход несбывшегося убеждения — оно теряет чис-

Московской области погибли ещё пятеро. Украинское обоснование
— включённость Wildberries в военную логистику (продажа броне-
жилетов, тактических шлемов, камуфляжа) и обход санкций; осно-
вательница компании Татьяна Ким назвала удары «актом между-
народного терроризма». Источники: Meduza, «Неделю назад ВСУ
начали бить по складам Wildberries», 24.07.2026; CNN, 18.07.2026;
CBS News и The Washington Times, 04.08.2026; оценка площадей —
Kyiv Post. Цифры — по состоянию на 8 августа 2026 года.

Оценка «начали ощущать войну» опирается на реакции, собран-
ныеMeduza (тамже): экономистМаксимМиронов—«людиначали
ощущать войну из-за пожаров»; Сергей Гуриев называет это уда-
ром, который «касается каждого россиянина». Позиция не един-
ственная, и в тексте главы намеренно не выдаётся за общеприня-
тую: Андрей Пивоваров не видит в ударах военного смысла, Рус-
лан Левиев описывает происходящее как «самоподдерживающую-
ся спираль возмездия», в которой военные преступления соверша-
ют обе стороны. Глава использует этот эпизод как случай слабой
обратной связи, а не как оценку правомерности ударов; вопрос пра-
вомерности здесь не разбирается и не решается.
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ла и переползает в следующий год, продолжая ощущаться
правотой.

Разница, если она вообще есть, ровно одна, и держит-
ся она на втором вопросе осмотра. Что могло бы это опро-
вергнуть?Мой вывод стоит на трёх величинах выше, и ямо-
гу их назвать вслух. Если международное право окажется
работающим, а инертность российского общества — не вре-
менной, а окончательной, то вывод неверен. И я это увижу.
Убеждение, которое ни на чём таком не стоит, неверным
себя увидеть не может никогда.

Разница невелика. Но она есть, и она единственная.
Пост я не удалил. Он ценен ровно тем, чем неудобен: у

него была дата. Прогноз со сроком можно проверить и про-
валить. Я ошибся публично, письменно и с числами. Это
дешевле, чем ошибаться про себя и бесконечно.

Чему не учат в школе

Раз эта система так полезна, странно, что её не ставят
первым делом. Школа, как она устроена сейчас, учит чему
угодно, только не ей. Она натаскивает на пересказ фактов,
награждает за правильный готовый ответ и почти никогда
не учит главномуметанавыку—проверять сам ответ. Резко,
но по сути верно: школа должна учить выживанию и кри-
тическому мышлению, а не таблице умножения.

Сказанное не против арифметики — знать, сколько бу-
дет семью восемь, полезно. Это против школы, которая на-
бивает голову готовыми карточками и ни разу не показыва-
ет, как карточку осмотреть. Такаяшкола производит ровно
то, что Арендт называла идеальным подданным: человека
с полным кэшем чужих ответов и без привычки пересчи-
тать хоть один.

Поставить метанавык — не значит добавить ещё один
предмет в расписание. Это значит сменить то, за что хва-
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лят: награждать не за угаданный готовый ответ, а за чест-
ный вопрос «откуда я это знаю?»; ставить «пока не знаю,
надо проверить» выше бойкого пересказа. Ребёнок, которо-
го приучили спрашивать, что опровергло бы его правоту, к
взрослым годам получит работающий осмотр вместо скла-
да фактов — ту самую ОС, которую потом не придётся ста-
вить задним числом поверх затвердевшего кэша.

И это не злой умысел, не тайный заговор тех, кому
нужны послушные. У нас на такие случаи уже есть бритва:
то, что объясняется устройством, не стоит приписывать
злому умыслу. Институт оптимизирует собственное вос-
производство, а не свою объявленную цель, — двадцатая
глава показывала это на тюрьме, которой выгодны заклю-
чённые, и на суде, для которого пропускная способность
удобнее истины. Система, которой нужны послушные
исполнители, не станет всерьёз учить навыку, делающему
исполнителя непослушным. Она и не учит. Сговора тут
нет: иначе она подрывала бы себя. Шестнадцатая глава
показала ту же двойную функцию у любого обучения:
оно даёт навык и одновременно сторожит допуск к нему;
школа выдаёт грамоту, но придерживает у себя ключ от
мышления.

Выводпрактическийиневесёлый: чек-лист никтонепо-
ставит вовремя и за вас. Поставить его тому, кто идёт сле-
дом, — забота тех, кто рядом; и ставить его надо рано, пока
готовые карточки не затвердели в несущую стену.

Иная проводка

Есть у этой способности (видеть устройство там, где дру-
гие видят данность) одна личная сторона, и обойти её я не
вправе. Моя голова собрана не по умолчанию; то, что при-
нято называть нейроотличностью, на деле означает иную
проводку — ум, который систематизирует поневоле и заме-

299



чает правила и швы там, где взгляд по умолчанию сколь-
зит по гладкому.210 Долгие годы я знал эту проводку только
с изнанки — как то, что делает меня неудобным, невпопад,
не как все. Что онаже позволяет видеть устройство там, где
другие видят воздух, выяснилось много позже и далеко не
сразу стало утешением.

Удобнее всего описать это как иную разводку кабелей в
голове. Там, где привычный ум принимает заведённый по-
рядок как воздух («так устроено, и весь сказ»), иначе устро-
енный спотыкается о шов и спрашивает: почему так? кто
это проложил? что будет, если перерезать вот здесь? Вся
эта книга, по чести, выросла из такого спотыкания: чтобы
увидеть в государстве архитектуру с единой точкой отказа,
надо сперва перестать принимать государство как погоду.

Из мелкого и каждодневного: я не умею просто пройти
турникет или заполнить форму. Голова сама достраивает,
какие у этой конструкции допущения, где она сломается,
кого онамолча оставила снаружи,—и так со всем, на чтопа-
дает взгляд. В очереди это изматывает, и порой я завидую
тем, кто умеет не замечать; за чертёжной доской таже неот-
ключаемость окупается сполна. Но у такой проводки есть и
своя цена, и назвать её честнее, чем умолчать: ум, привык-
210 «Нейроотличность» (neurodivergence) — зонтичный термин для ва-

риантов работы мозга, отклоняющихся от типичной нормы (аути-
стический спектр, СДВГ и др.). Тезис «иная проводка → сильнее
тяга систематизировать» опираетсяна спорнуюисследовательскую
традицию— теорию «эмпатизирования–систематизирования» (E–
S) и «гиперсистематизирования» Саймона Барон-Коэна (S. Baron-
Cohen, Autism: The Empathizing–Systemizing Theory, Annals of the
NYAS, 2009): склонность искать закономерностииправила. Теория
критикуется (возможный конфаунд социально-экономического
статуса в «избытке инженеров»; слабая эмпирическая поддерж-
ка ряда связей; критика гендерной рамки «мужского мозга»). По-
этому здесь это подано как ЛИНЗА и личный якорь, а не твёр-
дая научная претензия — и без иерархии складов ума. Источник:
en.wikipedia, «Empathising–systemising theory».
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ший доверять собственной модели, легче прочих принима-
ет стройную схему за саму реальность — и тем нужнее ему
те же семь вопросов, обращённые на свои же выводы.

Только это именно линза, а не пьедестал. И говорю это
как тот, кому соблазн пьедестала знаком. Иная проводка
одно видит лучше, другое — хуже. Тот самый ум, что яс-
но читает чертёж, легко проскакивает мимо человеческого
слоя, на котором настаивала девятнадцатая глава, — мимо
живого человека, не сводимого к схеме. Зоркость к структу-
ре и зоркость к человеку распределены неровно, и ни одна
не выше другой; здоровому обществу, как и здоровой систе-
ме, нужныоба зренияразом. Такчторечьне о том, что один
склад ума лучше. Речь о том, что сам инструмент (семь во-
просов, привычка проверять) универсален и ставится лю-
бым, какова бы ни была проводка. Линза лишь помогает
заметить, что стоит проверить. Проверяет дисциплина, до-
ступная каждому.

Не дожидаясь разрешения

Сложить воедино просто. Человек, на котором держит-
сямиграция,—не геройинеизбранник.Это тот, кто вернул
себе три вещи: субъектность — право действовать, не дожи-
даясь, пока система исправится; собственное суждение, не
выгруженное в чужой центр; и работающий осмотр — семь
вопросов, запущенных постоянно. Ни одно из трёх не тре-
бует ничьего позволения, и все три можно забрать себе се-
годня.

И каждое из трёх — та же линия обратной связи, про-
тянутая на самом малом, личном масштабе. Субъектность
восстанавливает связь между «мне не нравится» и «де-
лаю»; собственное суждение — между фактом и согласием
с ним; осмотр — между чужим заявлением и проверкой. Та
же инженерия, что в прошлых главах чинила институты,
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ИЛЛЮСТРАЦИЯ  24 .2

Две линзы

видит чертёж видит человека

одна и та же система

единая точка отказа
живой человек

ни один взгляд не выше другого —
ясная картина выходит, когда смотрят оба

Систематизирующий взгляд — линза, а не пьедестал;
инструмент проверки универсален и доступен любой проводке.
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чинит и отдельную голову: лечение везде одно — подвести
заново перерезанный провод.

Это не призыв подняться: подъём с флагами книга от-
вергла ещё в прошлой главе как ту самую революцию, что
лишь меняет хозяина у пульта. Это нечто тише и прочнее—
отказ отдавать своё суждение даже тогда, когда отдать его
удобно, безопасно и принято. Стотысячный электронный
резидент из прошлой главы начал с одного обратимогоша-
га. Критически мыслящий человек начинает так же: с того,
что перестаёт принимать готовый ответ не глядя.

Остаётся выбор

Итак, всё наместе. Есть диагноз—единая точка отказаи
перерезанная обратная связь, одни и те же поломки сквозь
века. Есть инструмент— доверие без центра. Есть редизайн
и есть способ перейти к нему, не снося дом. И есть чело-
век, способный этот переход держать. Остаётся последнее,
и оно уже не инженерное: какой, собственно, мир из всего
этого выбрать. И вопрос не риторический — инструменты,
однажды появившись, не выбирают за человека, как ими
распорядиться; выбор остаётся за тем, кто держит их в ру-
ках. Об этом — последняя глава.
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Глава 25. Какой мир мы выбираем

«Любой человеческой властиможно противостоять,
и люди способны её изменить». — Урсула Ле Гуин211

Одна линия через всю книгу

Всю эту книгу можно сжать в одну линию, и линия эта
короче, чем кажется.

Сначала — диагноз, и он всё время был один и тот же.
Власть, собранная в единую точку, при отказе которой
рушится всё разом. Оборванный провод обратной связи
— устройство, которое не узнаёт о собственной ошибке,
пока та не станет катастрофой. И захваченное состояние
— общая память, которой распоряжается один, и он же
переписывает её задним числом. Три поломки — и книга
встречала их повсюду. В Риме и в советской империи,
211 Урсула К. Ле Гуин (1929–2018), американская писательница. Сло-

ва — из её речи при вручении медали Национальной книжной
премии США «За выдающийся вклад в американскую литерату-
ру» (National Book Awards, Нью-Йорк, 19 ноября 2014 года). Англ.
вербатим: «Any human power can be resisted and changed by human
beings.» Фраза завершает пассаж, где Ле Гуин сравнивает кажущу-
юся незыблемость нынешнего порядка вещей с некогда столь же
незыблемым «божественным правом королей»: и то и другое —
людское установление, а потому не вечно. В оригинале пассаж от-
крывается словами о рыночной экономике; здесь взята его универ-
сальная завершающая строка — о всякой человеческой власти, а не
о какой-либо одной хозяйственной системе (книга цитирует иХайе-
ка, и Фридмана без вражды к рынку). Сокращение оговорено созна-
тельно, как и сокращение цитаты Арендт в первой главе. Источник:
официальный текст речи — ursulakleguin.com/nbf-medal (правооб-
ладатель разрешил цитирование); видеозапись и расшифровка —
PBS American Masters, NPR (20 ноября 2014).
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в монополии на деньги и в монополии на летопись, в
январском Баку и в пятнадцати постсоветских ветках
одного исходника. Менялись даты и флаги. Устройство
повторялось. Не потому, что история склонна к повторам.
Потому что дефект конструкции один, и всплывает он
всякий раз, когда власть собирают вокруг центра.

Потом — лечение, и вот что в нём было ново: впервые
на каждую из трёх поломок нашёлся работающий контр-
пример. Доверие можно держать без доверенного центра—
инструмент для этого уже существует и работает. Институт
можно спроектировать так, чтобы у ошибки был предел, а у
власти — рычаг отката; чтобы система оптимизировала че-
ловека, а не собственное удобство. Постсоветская развилка
из четырнадцатой главы показала это на живом материа-
ле. Исход каждой ветки решал один-единственный вопрос
— уцелел ли способ сменить власть и поправить курс, не ло-
мая страну. И сам переход к такому устройству—миграция,
а не следующая революция: перенос работающего хозяй-
ства на новые опоры по частям, без остановки и без сноса.
Потому что снос и есть та самая болезнь в острой форме —
мгновенный необратимый отказ всего разом, после которо-
го руль достаётся тому, кто первым дотянулся.

Вот и вся книга в одном чертеже: всегда было сломано
примерно одинаково — и впервые есть чем чинить, не ло-
мая. Но он не показывает трёх вещей, и они важнее линий:
ради кого он, откуда прочитан и кто, в конце концов, выби-
рает по нему строить.

Ради кого весь замысел

У всякой системы есть строка, которую почти никогда
не пишут явно,— ради кого она. Её не записывают; она про-
сачивается сама, из того, чьё удобство в конструкции ока-
залось важнее. Захваченные институты первых глав отве-
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ИЛЛЮСТРАЦИЯ  25 .1

Вся книга в одном чертеже

три поломки три ответа

единая точка
отказа

оборванный провод
обратной связи

захваченное
состояние

повторяется: Рим → империи →

XX век → постсоветские ветки

распределённая
опора

живой рычаг
отката

общее состояние
без владельца

миграция

нагрузку переводят
со старого на новое по частям

Всегда было сломано примерно одинаково —
и впервые есть чем чинить, не ломая.
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чали на неё одинаково, не произнося ответа. Ради центра.
Суд берёг власть от граждан, эмиссия кормила тех, кто бли-
же к станку, летопись хранила версию победителя. А чело-
век снаружи шёл в расход: налоговым скотом, обесценен-
ным вкладчиком, подданным-объектом, строкой в сводке.
Девятнадцатая глава назвала это прямо и поставила дру-
гую строку в основание всего редизайна: человек — цель
системы, а не её расходный материал.

И это инженерное требование, без которого нельзя и на-
чинать проектировать. Вся техника этой книги (распреде-
лённое доверие, провод обратной связи, миграция вместо
сноса) не самоцель. Это средства, и у них есть то, ради чего
их вообще стоит собирать: человек, которого нельзя ронять
до уровня материала. Схема, забывшая эту строку (пусть
трижды изящная, без единой точки отказа), просто акку-
ратнее перемалывает тех, ради кого её полагалось строить.
Распределить власть и не вспомнить, ради кого, — значит
получить отлаженную мельницу без зерна.

И стоит за этой строкой опять же инженерия. Человек,
уроненный ниже порога достоинства, — это выпавший дат-
чик из девятнадцатой главы. Выведенный из контура, он
перестаёт подавать сигналы, и его участок система больше
не видит. Порог достоинства потому и стоит держать, что
он удерживает людей внутри обратной связи.Поставить че-
ловека целью — значит ещё и не дать конструкции ослеп-
нуть ровно там, где держится её собственное будущее. По-
этому редизайн начинается с ответа на вопрос «ради кого»,
а не с протокола, — и держит этот ответ под надзором до
последнего чертежа.

Туда, где это началось

Эта книга началась с города и с ночи, и честно закон-
чить её там же, где она открылась.
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В ночь на 20 января 1990 года в Баку вошла армия — не
во вражескую столицу, а в свой собственный город. К утру
в больницах и моргах было больше сотни убитых горожан.
Я родился там в следующем году, в уже независимом Азер-
байджане, но первая в моей жизни бумага была ещё совет-
ская: сверху стояла страна, которой оставалось жить счита-
ные месяцы. Я появился ровно в зазоре между двумя состо-
яниями— там, где одного государства уже нет, а другое ещё
не затвердело.

Тому, кто в самом начале жизни увидел, как государ-
ство меняет своё состояние, словно вода, трудно поверить,
будто лёд был всегда и будет всегда. Для человека, про-
жившего жизнь внутри одной страны, она — воздух,
единственно возможный, потому что не с чем сравнить.
Для того, кто прошёл сквозь несколько и ни в одной не
пустил корни (Баку, Москва, Киев), государства перестают
быть явлением природы. Они становятся тем, что они есть:
рукотворными конструкциями, собранными людьми, в
конкретное время, под конкретные задачи, с конкретными
ошибками внутри. То, что для большинства пейзаж, — для
человека снаружи чертёж. А чертёж, в отличие от судьбы,
можно пересмотреть.

Ханна Арендт, с которой книга начиналась, называла
самым первым из прав — право иметь права: попросту
числиться своим в каком-то сообществе. Я рос там, где эта
рамка как раз переустанавливалась на глазах, и оттого, на-
верное, никогда не принимал её за вечный фон. В каждой
стране рано или поздно дают понять, где проходит линия:
по одну её сторону — настоящие свои, по другую — вы. И
провели её не вы. Меня эта линия делила столько раз и по
столь разным, порой противоположным признакам, что
сам признак перестал казаться сутью. Суть в том, что ли-
ния всюду нарисованная. А нарисованное можно стереть и
провести иначе — в этом всё и дело. Рукотворное правится.
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Речь теперь идёт об устройстве, в котором живёт каждый.
Я начал книгу с себя не ради исповеди: этот вход — сна-

ружи, из зазора — и есть та оптика, которой она написана
вся. Не обида на государство. На механизм не обижаются,
его разбирают. Спокойное чтениепо схеме—то самое, кото-
рым инженер смотрит на чужой отказавший узел и видит
не злодеев ижертв по списку, а класс отказа. Двадцать пять
глав спустя рамка закрывается там, где открылась. В горо-
де, где я впервые увидел, что у государства бывает не одно
возможное состояние, а значит, и другая возможная фор-
ма. Тогда я этого не знал словами. Но, кажется, с той ночи
и шёл к этой странице.

Не судьба, а чертёж

Отсюда — последний и самый важный довод книги. До-
вод инженерный, не нравственный. Устройство, в котором
выживёте, — не судьба, не природа и не венец истории. Это
чертёж: у него есть автор, дата и ошибки внутри.

Десятая глава разобрала самую стойкую иллюзию на
этот счёт — кэш, который не пересчитывают. Убеждение
каждой эпохи, что уж она-то дошла до конца пути и оттого
застрахована. Самый учёный из недавних его изводов (объ-
явленный на рубеже 1990-х «конец истории») кончился
тем же, чем все прежние: колесо провернулось снова.

То же и с нынешним устройством власти. Оно кажется
незыблемым ровно так, как когда-то казалось незыбле-
мым божественное право королей, — а было всего лишь
людским установлением, которое люди же и отменили.
Одиннадцатая глава показывала такие «вечные» опо-
ры вблизи: империи, что казались самим фоном мира,
неизменным, как небо, и осыпались, едва отказывала их
единственная несущая точка. Вечными они выглядели
лишь до того дня, когда переставали ими быть. Любая
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власть, выглядящая нерушимой, на поверку оказывается
чьим-то чертежом: собранным в определённое время, под
определённые задачи, с определёнными изъянами внутри.
А раз так — его можно перечертить.

Это не обещание, что новое устройство непременно
выйдет лучше. Плохо спроектировать можно и заново.
Двадцать вторая глава для того и показывала, где ло-
мается даже исправленное и какой человеческий слой
не держится ни на одном протоколе. Это снятие одной-
единственной иллюзии, самой парализующей из всех:
будто выбора нет. Выбор есть всегда, когда речь идёт о ру-
котворном. И делается он не раз и навсегда чьим-то указом
сверху. Рукотворное тем и отличается от судьбы, что его
правят постоянно, по шагу — тем самым методом малых
обратимых перемен, которым написана вся последняя
треть книги. Не один прыжок через пропасть, а множество
выверенных шагов, и каждый можно отменить, если завёл
не туда. Вопрос давно не в том, можно ли иначе, — можно,
и об этом вся вторая половина книги. Вопрос в том, какой
чертёж выбрать.

Какой мир выбираете вы

Свой выбор я сделал, и эта книга—он и есть. Я выбираю
устройство, собранное вокруг человека, а не вокруг трона:
с распределённой опорой вместо единой точки отказа,
с живым проводом обратной связи вместо оборванного,
с общим состоянием, которого не переписать задним
числом. Выбираю не по вере в неизбежный прогресс. В
него я как раз не верю. Выбираю потому, что видел вблизи
цену другого чертежа и не хочу подписываться под ним
по умолчанию, одним лишь молчанием. Ради этого и
написана вся книга. Не чтобы поднять вас под знамя —
знамён здесь нет. Чтобы показать чертёж достаточно ясно,
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чтобы он перестал казаться небом над головой.
А дальше— ваш ход, и только ваш. Я не могу выбрать за

вас и не стал бы, даже если бы мог. Система, в которой кто-
то один выбирает за всех, — это ровно та единая точка отка-
за, с которой книга начиналась. Любой, кто предложит вам
готовый мир под ключ и попросит лишь довериться и не
вникать, — повторяет ту самую конструкцию, что эта книга
разбирала от первой своей страницы. Самое большее, что
под силу этому тексту, — отнять у вас удобную отговорку,
будто иначе не бывает и думать тут не о чем. Бывает иначе;
думать есть о чём; решать — за вами. Чертёж имеет смысл
только тогда, когда его читает и поправляет каждый, кому
по нему жить.

Поэтому книга и заканчивается вопросом— тем самым,
что вынесен в заглавие, только обращённым теперь прямо
к вам. Государство — не погода, которую остаётся перетер-
петь, дожидаясь, пока распогодится само собой. Это чер-
тёж, и под ним стоят подписи — в том числе ваша, постав-
ленная или хотя бы не оспоренная. Старый его вариант вы
уже видели всю своюжизнь. Другой, который собирают ря-
дом по частям, — теперь тоже. Какой мир выбираете вы?
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ИЛЛЮСТРАЦИЯ  25 .2

Развилка, которую закрываете вы

какой мир

вы — на развилке, с пером

вокруг трона

центр; человек — расходный

вокруг человека

распределённая опора; провод обратной связи

Выбор есть всегда, когда речь о рукотворном;
подпись под чертежом — ваша.
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Послесловие

В предисловии я сказал, что пятнадцать лет переводил
—немежду языками, а между людьми. Стоял в проёмемеж-
ду тем, кто не умеет назвать свою задачу, и тем, кто умеет
её решить. Эта книга была той же работой, наведённой на
объект побольше, — переводом государства с языка, на ко-
тором оно себя продаёт, на язык, на котором его видно как
чертёж. Перевод закончен. Теперь я выйду из проёма и ска-
жу прямо несколько вещей, которые в сам перевод класть
было нельзя: они превратили бы его в продажу.

Сначала — о том, как книга сделана, потому что это её
единственный довод в собственную пользу. Правило с пер-
вой страницы одно: ведут факты, а не моё настроение; чис-
ла и события — со сносками; где не уверен — говорю пря-
мо. Я старался держать это до последней главы. Всё, что
можно проверить, проверено и снабжено источником. Эпи-
графы намеренно собраны не из той культуры, чьи госу-
дарства разбираются здесь строже всего, — чтобы критика
шла по схеме конструкции, а не по крови. Тяжёлые при-
меры взяты как разбор устройства, а не как счёт народам.
Где я ловил себя на красивой фразе, под которой нет фак-
та, фразу вычёркивал. Это не делает книгу истиной — это
делает её проверяемой. Поймать меня на передёргивании
по-прежнемуможно; если поймали, значит, я плохо сделал
работу, и тут ничего не изменилось.

И сразу — о пределах этой оптики, потому что не на-
звать их было бы тем же передёргиванием. Взгляд с края,
которымнаписана книга, хорошо видитшвы.И хуже видит
то, что на швах не держится. Тот самый систематизирую-
щий ум, что разбирает власть на узлы и провода, легко про-
скакивает миможивого человеческого слоя, который ни на
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каком проводе не держится. Об этом сама книга предупре-
ждала в главах про человека в центре. Так что честнее чи-
тать её не как полную картину, а как одну линзу, наведён-
ную резко. Она показывает то, что обычно проскакивают,
ценой того, что сама проскакивает другое. Полной карти-
ны в одной линзе не бывает.

Теперь — самое неудобное, и потому первым делом
неудобное для меня самого.

Всю книгу я доказывал не продукт — класс: что доверие
можно держать без центра, что институт можно собрать во-
круг человека, что переход — это миграция, а не снос. Ни
разу я не сказал «вот готовое решение, возьмите его». Так
было задумано. Но об одном умолчать нельзя: у меня есть
свой экземпляр этого класса, и вложен я в него не только
мыслью.

Поэтому, прежде чем назвать его, я наведу на себя тот
самый осмотр из восьмой и двадцать четвёртой глав— семь
вопросов, которыми книга учила проверять чужие утвер-
ждения. Главный здесь — «кому удобно, чтобы вы в это по-
верили?». Ответ честный: отчасти мне. Я строю проект под
названием VERV— попытку собрать принципы этой книги
в один работающий экземпляр. А раз так, у вас есть прямое
основание читать всё, что я говорю о решениях, с поправ-
кой на мой интерес. Это и есть мой конфликт интересов,
названный вслух и первым, до всякого описания. Ровно так
книга просила поступать с каждым, кто вам что-то продаёт.
Сделать для себя исключение было бы странно.

Что такое VERV — в одном абзаце и без чертежей,
потому что чертежи — это уже вторая книга. Это попытка
реализовать те самые принципы, что разобраны здесь.
Правила-«конституцию», которую нельзя переписать
задним числом в чьих-то интересах, — принцип неподме-
няемого состояния из глав про доверие. Денежный рельс
с открытым выходом — принцип пятой главы и двадцать
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третьей. Цифровую принадлежность поверх прежней,
по выбору, а не вместо неё, — тот класс, что показан на
эстонском э-резидентстве. И личный инструментарий
суждения — ту «операционную систему в голове», ради
которой написана двадцать четвёртая глава. Не новое
откровение, а сборка уже доказанного в один работающий
экземпляр. Это то, что я строю, а не готовый мир под ключ,
— и подавать его иначе значило бы нарушить собственный
уговор.

И вот что важнее самого VERV. Класс от него не зависит.
Если моя конкретная сборка окажется неудачной (а с пер-
выми попытками чаще всего так и бывает), аргумент книги
от этого не падает. Доверие без центра, институт вокруг че-
ловека, миграция вместо сноса верны или неверны сами по
себе, своими доказательствами, а не моим успехом. VERV
— одна ставка на класс, а не сам класс. Класс стоит мерить
его собственными доводами. А VERV я выложу инженер-
ной спецификацией во второй книге. Там его можно будет
разобрать и атаковать, как и положено со спецификацией,
а не принять на слово в послесловии.

Остались вопросы, которых книга намеренно не трону-
ла, — об идентичности и принадлежности. Что вообще дер-
жит людей вместе как сообщество, когда исчезает единый
центр, прежде назначавший, кто свой. Готового ответа уме-
ня нет, и притворяться, будто есть, я не стану. Они открыты,
и серия возьмётся за них прямо — без той национальной
рамки, в которую такие вопросы обычно заворачивают сра-
зу.

Что до второй книги — она будет другой по жанру. Эта
была о том, зачем и какого класса; та будет о том, как: ин-
женерная спецификация поверх принципов, разобранных
здесь. Её можно будет читать с карандашом и спорить с
каждой строкой— чего я и хочу, потому что спецификация,
которую нельзя атаковать, не стоит ничего.
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А благодарность в конце — не людям, хотя и им тоже, а
одной привычке: дисциплинефакта вместо веры. Всё, что в
этой книге держится, держится не на том, что я убедителен,
а на том, что под утверждениями стоят сноски, а под сомне-
ниями— честное «не знаю». Если книга чему и научила, то
этой привычке; выводы человек дальше делает сам.

В самом начале, в эпиграфе, стояло: устаревшее не по-
беждают, сражаясь с ним, — его делают ненужным, постро-
ив рядом то, что работает лучше. Япопыталсяпоказать, что
это «рядом»— уже не мечта: класс инструментов существу-
ет и собирается на глазах. Построить его в полный рост од-
ному человеку и одной книге не под силу. Да и не долж-
но быть под силу: система, которую собирает кто-то один,
и есть та самая единая точка отказа, с которой всё начина-
лось.Поэтомупоследнее слово в книге—немоё.Оно за тем,
что построите вы.
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Глоссарий

Краткие определения ключевыхтерминов книги—ин-
женерных понятий, применённых к устройству вла-
сти. Рядом с каждым— глава, где термин вводится и
раскрывается. Определения даны в том смысле, в ка-
ком слова работают в книге, а не как универсальные
словарные статьи.

Stateless (без удержания состояния). Свойство си-
стемы, которая не хранит «память» о клиенте между обра-
щениями: каждый запрос самодостаточен. Перенесено на
общество — принадлежность и права, не привязанные к за-
хватываемому центру. Заглавный термин книги. (гл. 3)

Государство как монополия на насилие. Опре-
деление Макса Вебера: государство — не цель, а средство;
то, что удерживает исключительное право на законное
принуждение на своей территории. (гл. 4)

Датчик. Точка, которой система «чувствует» реаль-
ность; в книге — человек, на котором отзывается решение.
Отключённый датчик делает управление слепым. (гл. 9,
19)

Доверие без центра. Согласие, которое держится не
на честномпосреднике, а на устройстве—репликации, кон-
сенсусе, дорогом голосе, доказательстве без раскрытия, —
так, что доверять некому и не нужно. (гл. 17)

Доказательство работой (дорогой голос). Право
голоса, сделанное намеренно дорогим (потраченные ресур-
сы), чтобы подделать большинство было разорительно. (гл.
17, 18)

Единая точка отказа. Узел, падение которого роняет
всю систему; сквозной диагноз централизованной власти.
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(гл. 3, 11)
Консенсус. Согласие большинства узлов о том, что

считать записанной правдой в общем журнале. (гл. 17, 18)
Кэш. Заранее сохранённый ответ, чтобы не пересчиты-

вать каждый раз; в книге — убеждение как кэш: быстро, но
устаревает и заражается. (гл. 8)

Миграция. Перенос живой системы на новые опоры
без сноса — малыми, обратимыми, обратно совместимыми
шагами. Книжная теория изменения: эволюция, а не рево-
люция. (гл. 23)

Обратнаясвязь.Сигнал«снизу вверх»: работает / сло-
малось, чини. Без неё управляющий не злой — слепой. (гл.
9)

Обратная совместимость (рельс). Новая система,
проложенная рядом со старой и работающая с ней, чтобы
переход не остановил общество. (гл. 5, 23)

Откат (rollback). Возврат системы к прошлому ис-
правному состоянию; в политике — встроенный механизм
отменить ошибку и сменить власть без слома. (гл. 13, 14,
18)

Отказоустойчивость. Способность системы работать
дальшеприотказе части:мягкаядеградациявместо обвала,
отсутствие единой точки отказа. (гл. 20)

Репликация. Полная копия у каждого узла, так что
единственного писаря нельзя подкупить или сжечь. (гл. 17)

Состояние (state). Данные, которые система о себе
помнит; в книге — захваченное «состояние» институтов
(записи, деньги, закон), которым владеет центр. (гл. 3)

Субъектность.Право действовать самому, не дожида-
ясь, пока система исправится. (гл. 24)

Узел.Точка, в которой сходятся линии; человек илиин-
ститут, концентрирующий незаменимую функцию. (гл. 3)

Форк. Ответвление общей кодовой базы, пошедшее
своим путём; один советский легаси-код, форкнутый в три
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траектории. (гл. 13, 14)
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